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泪水 与 笑 声 ， 
编织 成 我 们 的 故事 。 
企 若 日 的 伟大 安 月 里 ， 
勇士 们 把 守 着 国家 的 各 处 “桥梁 ”。 


本 书 献 给 那些 把 守 “ 桥 梁 ”、 
那些 出 色 完 成 任务 的 勇士 们 ! 


序 
1963 年 年 末 ， 我 差点 烧毁 了 我 们 家 。 当时 我 9 内。 


在 我 和 哥哥 大 卫 的 房间 里 ， 我 把 我 红色 的 “马里 奥 比 萨 篮 球 队 队 服 盖 在 了 
一 荔 灯 上 面 ， 因 为 我 喜欢 它 发 出 的 红 光 ， 然 后 我 去 了 别 的 地 方 。 过 了 一 会 
儿 ， 我 父亲 发 现 有 烟 冒 出 来 ， 立 刻 跑 到 了 我 的 房间 。 他 看 到 了 一 件 被 烧 化 
的 尼龙 衣服 ， 以 及 一 张 着 了 火 的 木 桌 。 这 张 木 桌 是 他 特意 为 我 们 制作 的 。 


我 很 难过 ， 更 感到 愧 妆 。 大 概 一 天 后 ， 父 杀 让 我 坐 下 一 起 谈 谈 这 件 事 。 他 
当时 刚刚 从 五 角 大 楼 下 班 回 到 家 。 当 他 坐 在 我 的 房间 里 谈 及 为 错误 承担 责 
任 是 多 人 双 困 难 时 ， 我 依稀 记得 他 的 绿色 少校 制服 似 平 挂 满 了 勋 表 他 
借用 了 肯 尼 巡 总 统 的 例子 ， 他 在 “ 猪 深 事件 ”后 展现 出 了 突出 的 的 领导 能 力 
和 勇气 。 彼 时 距 肯尼迪 总 统 遇 刺 才 不 过 几 周 ， 因 此 即使 对 一 个 9 寡 的 孩子 
来 说 ， 这 也 是 一 个 历史 、 领 导 力 和 生活 交织 的 深刻 年 代 。 


按照 我 的 想法 ， 这 本 书 围绕 两 个 总 是 令 我 着 迷 的 线索 编写 
能 力 一 一 还 包括 我 的 回忆 录 ， 和 我 生活 的 故事 。 


这 本 书 塑 造 了 我 所 生活 的 那个 年 代 的 历史 、 部 队 、 事 件 和 人 物 。 由 于 事情 
发 展 得 如 此 迅速 ， 改 变 得 如 此 彻底 ， 我 好 像 条 历 了 多 个 时 代 。 在 我 还 是 个 
孩子 时 ， 作 为 一 名 年 轻 军 官 时 ， 以 及 我 在 2010 年 离开 时 ， 我 所 知道 的 军 
队 ， 随 着 时 代 的 演变 而 有 了 很 多 不 同 。 我 生命 中 经 历 过 的 历史 事件 ， 在 很 
大 程度 上 定义 、 开 局 或 限制 了 我 所 做 过 或 没 做 的 事 。 


领导 力 总 是 客观 的 。 在 我 最 早 的 记忆 里 ， 领 导 力 是 一 个 公开 且 永 不 过 时 的 
主题 。 在 小 时 候 ， 妈 妈 给 我 读 的 书 中 一 一 罗兰 、 威 廉 泰 尔 和 罗伯特 ` 布 鲁 
斯 的 故事 一 一 都 是 关于 领导 人 人、 勇气 和 服役 的 故事 。 在 斯 通 威 尔 :杰克 还 小 
学 的 图 书馆 里 ， 我 发 现 了 面向 青少年 的 约翰 :保罗 琼斯 和 戴 维 ' 克 罗 克 特 的 
传记 ， 并 偷偷 地 在 林 奇 老师 所 带 的 二 年 级 的 教室 里 阅读 。 这 些 书 深 深 地 影 
响 了 我 后 来 的 生活 。 我 学 会 了 以 领导 能 力 ， 而 非 其 他 品质 来 评判 自己 和 他 
人 。 


这 个 故事 的 核心 是 我 的 生活 ， 从 1954 年 我 出 生 到 我 的 父母 一 一 赫 伯 特 . 约 
瑟 夫 .麦克 里 斯 特 尔 ( Herbert Joseph McChrystal ) 上 尉 及 其 太太 在 堪 
萨 斯 州 利 文 沃 斯 堡 的 生活 ， 再 到 现在 。 像 其 他 人 的 生活 一 样 ， 我 的 生活 是 
一 段 个 人 旅程 ， 它 因为 我 的 经 历 、 我 记忆 中 的 人 们 以 及 对 我 来 说 异常 重要 
的 关系 而 变 得 丰富 。 如果 我 能 把 我 的 感谢 传达 给 我 的 家 人 和 我 认识 的 朋 
友 ， 那 我 就 达到 了 写作 此 书 的 目的 。 


| 


历史 和 领导 


超出 我 的 职业 生涯 早年 预期 的 是 ， 我 的 故事 贯穿 了 很 多 重大 历史 事件 ， 并 
在 随后 的 几 年 里 融入 了 政策 问题 。 我 试图 描述 我 所 看 到 的 事情 并 评估 其 意 
义 ， 但 我 把 目前 有 关 政 策 调整 的 问题 留 给 了 其 他 人 。 


尽管 这 是 我 的 回忆 录 ， 但 当 我 试图 对 所 发 生 的 事 表述 一 个 准确 的 观点 时 ， 

我 仅仅 把 自己 的 回忆 当 作 起 点 。 这 样 做 需要 同伴 和 参与 者 的 慷慨 帮助 。 在 
整个 写作 过 程 中 ， 我 采访 了 超过 50 人 “， 其 中 大 多 数 人 都 采访 过 不 止 一 次 。 

为 了 保证 准确 性 和 描述 的 公平 ， 我 多 次 审核 草稿 和 部 分 章节 。 我 特别 感激 
参与 采访 的 阿富汗 人 ， 他 们 提供 了 只 有 他 们 才能 提供 的 ， 有 关 他 们 的 生活 
和 他 们 的 国家 的 见解 。 


为 了 履行 我 对 国防 部 、 我 的 国家 和 我 的 前 同伴 的 法 律 责任 和 道德 承诺 ， 在 
为 期 22 个 月 的 写作 过 程 中 ， 我 曾 与 美国 特种 作战 司令 部 (SOCOM ) 杀 密 
合作 ， 并 在 完成 时 把 整 份 手稿 提交 到 国防 部 进行 了 一 次 见长 的 安全 保密 审 
查 。 最 终 ， 我 接受 了 很 多 更 改 和 删除 的 建议 ( 虽然 有 些 不 情愿 ) ， 特 别 是 
有 些 众所周知 的 事实 和 事件 超出 了 保密 规定 。 当 然 ， 我 同时 还 要 保证 故事 
的 连贯 性 。 尽 管 这 一 过 程 并 不 完美 ， 但 我 认为 遵守 安全 保密 审查 对 忠于 曾 
和 我 一 起 服役 的 同伴 以 及 这 个 国家 来 说 是 必 不 可 少 的 。 我 的 目标 是 确保 接 
下 来 的 章节 不 会 以 任何 方式 危及 我 们 的 使 命 或 我 们 那些 坚定 的 队员 。 我 相 
信 我 已 经 达到 了 这 个 目标 。 正 是 那些 慷慨 地 参与 我 的 研究 过 程 和 写作 过 程 
的 人 ， 保 证 了 这 本 书 通过 安全 保密 审查 ， 这些 专 业 人 士 对 这 一 独特 的 历史 
时 期 提供 了 自己 的 见解 和 观点 。 为 了 保护 他 们 ， 在 这 本 书 的 许多 地 方 ， 一 
些 人 的 名 字 被 缩写 为 首 字 母 或 替换 为 假名 。 


最 后 ， 我 很 清楚 这 本 书 暴露 出 我 的 记忆 缺陷 和 一 些 偏见 ， 但 其 中 许多 都 是 


无 意识 的 。 我 希望 读者 能 宽容 这 些 缺 点 。 


1. 勋 表 ，ribbon， 军 服 左上 口袋 上 方 代表 所 得 勋章 的 彩色 条 带 。 一 一 编 
者 注 


第 一 部 


上 帝 并 非 站 在 强 者 一 方 ， 
而 是 站 在 射 术 精 准 的 一 方 。 
伏 尔 泰 《笔记 本 》 


第 1 章 
往昔 的 圣诞 回 忆 


2009 年 12 月 


圣诞 节 ...…... 不 只 是 一 个 外 在 的 节日 ， 
更 是 一 个 人 内 心 对 家 的 珍藏 。 
一 一 弗 利 亚 :斯 塔 克 (Freya Stark ) 


为 了 避免 在 夜空 中 成 为 一 个 明显 的 目标 ，UH-60 黑 座 直 升 机 的 机 舱 里 一 片 
漆黑 。 枪 手 操控 着 机 枪 守 在 两 侧 舱 门 旁 ， 一直 保 持 着 随时 应 敌 的 警戒 状 
态 。 在 飞机 下 方 是 阿富汗 崎 由 的 山地 ， 那 里 没有 任何 人 造 光 亮 ， 甚 至 比 我 
们 的 机 舱 还 要 漆黑 。 我 只 能 辨认 出 丘陵 、 山 谷 和 偶尔 掠 过 的 泥 棕 色 院 落 。 
机 舱 里 很 冷 ， 我 用 大 衣 紧 紧 里 住 自己 。 现 在 军队 的 装备 远 比 我 早年 军旅 生 
涯 时 期 好 得 多 ， 但 最 近 我 似乎 感觉 比 那 时 候 更 寒冷 。 那 是 在 2009 年 ， 我 
55 多 ,已 经 不 是 34 年 前 那个 年 轻 的 中 尉 了 。 我 最 多 只 能 说 自己 是 一 名 花 了 
很 多 个 像 这 样 的 晚上 ， 陪 伴 在 战士 们 身 旁 的 平凡 军官 。 


再 过 几 个 小 时 就 是 圣诞 节 。 尽 管 在 那个 时 候 我 还 不 知道 ， 那 是 我 作为 一 名 
军人 所 过 的 最 后 一 个 圣诞 节 。 


我 环视 了 一 下 飞机 里 的 其 人 他人。 尽管 都 戴 着 连接 UH-60 的 对 讲 机 系统 的 耳 
机 ， 但 我 们 很 少 说 话 。 通 常 在 这 样 漫 长 的 夜间 飞行 中 ， 人 们 都 会 陷入 沉 
思 ， 尤其 是 今 晚 ,我 深 知 他 们 的 孤独 。“9-11” 事 件 以 后 的 这 8 年 战争 ， 让 这 
些 人 中 的 大 部 分 都 在 远离 家 人 的 情况 下 度 过 了 好 几 个 圣诞 节 。 对 战争 中 的 
士兵 来 说 ， 传 统 的 、 必 不 可 少 的 圣诞 节 所 代表 的 舒适 感 是 最 能 慰藉 他 们 ] 
的 。 我 们 会 反复 回想 过 去 天 于 圣诞 节 的 记忆 ， 用 它们 来 重 温 那 时 的 美好 ， 
并 不 停 地 慷 悍 着 今后 的 圣诞 节 。 我 感觉 自己 有 点 像 狄更斯 笔下 的 音 背 鬼 ， 
在 这 个 特别 的 晚上 如 此 奇 刻 地 逼迫 他 们 。 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 圣 诞 节 会 公 
起 我 们 深 藏 的 回忆 和 强烈 的 情感 ， 但 这 是 我 们 所 选择 的 生活 。 


坐 在 我 正 对 面 的 是 我 的 副官 凯 西 . 韦 尔 奇 ( Casey Welch ) 少校 ， 毫 无 疑 

问 ， 他 在 思念 自己 的 妻子 和 两 个 年 幼 的 孩子 。 凯 西 已 经 在 伊拉克 待 了 27 个 
月 ， 包 括 在 萨 迈 拉 那 艰难 的 一 年 。 当 我 奉命 指挥 驻 阿 富 汗 部 队 时 ， 他 只 在 
家 里 待 了 5 个 月 ， 然 后 又 再 次 自愿 接受 了 调配 。 


坐 在 凯 西 旁边 的 是 一 名 躬 身 举 在 一 台 昏 瞳 的 笔记 本 电脑 前 ， 样 子 不 大 威严 
的 士兵 。 他 所 戴 的 阅读 眼镜 和 他 脸 上 的 线条 正好 就 是 我 那 时 的 写照 。 我 看 
着 他 工作 的 样子 不 禁 微 笑 起 来 。 迈 克 : 霍 尔 ( Mike Hall ) 是 我 的 老 朋友 ， 
更 重要 的 是 ， 他 是 我 所 认识 的 最 出 色 的 士兵 。 他 曾 服 役 30 多 年 ， 之 后 已 在 
一 个 不 错 的 普通 岗位 上 工作 了 18 个 月 ， 但 是 一 个 电话 便 让 这 位 退役 的 军士 
长 回 到 现役 ， 成 为 驻 阿 富 汗 国际 部 队 的 高 级 顾问 。 现 在 他 将 再 次 度 过 一 个 
远离 妻子 布 伦 达 和 儿子 杰 夫 的 圣诞 节 。 


查理 一 如 既往 地 坐 在 我 的 左边 。 查 理 : 弗 林 ( Charlie Flynn ) 上 校 23 年 前 还 
是 一 名 中 尉 的 时 候 ， 我 就 已 经 认识 他 了 。 而 且 我 还 记得 ， 他 的 第 一 个 孩子 
莫 莉 ， 是 在 查理 被 调 至 第 一 次 海湾 战争 的 战场 时 出 生 的 。 几 年 后 他 在 第 2 
游 骑 兵营 为 我 指挥 一 个 连队 ， 而 他 的 小 儿子 肖 恩 就 在 著名 的 路 易 斯 堡 教堂 
的 平安 夜 弥撒 上 学 会 了 翻 过 长 椅 。13 年 后 的 2008 年 ， 他 刚 结 束 自 己 的 第 
四 次 战斗 任务 一 一 在 伊拉克 指挥 一 个 旅 级 特种 部 队 ，15 个 月 后 正 要 重新 调 
配 ， 我 提前 在 五 角 大 楼 任命 他 担任 我 的 行政 助理 。2009 年 5 月 阿富汗 警报 
拉 响 时 ， 我 组 成 队伍 核心 时 首选 的 两 名 军官 便 是 查理 和 他 的 哥哥 迈克 。 


坐 在 飞行 员 身 后 的 是 一 级 准尉 肖 恩 - 洛 瑞 ( Shawn Lowery ) ， 那 个 负责 我 
们 安全 的 人 。 肖 恩 剃 着 光头 ， 一 脸 严 肃 的 表情 ， 庄 严 的 举止 掩藏 了 他 那 枯 
燥 乏 味 但 很 顽皮 的 冷 幽默 。 他 对 我 几 个 月 之 前 那 项 不 穿 防 弹 衣 的 决策 表示 
过 不 满 ， 但 还 是 从 容 地 执行 了 这 个 决策 。 当 我 收 到 调 令 时 ， 肖 恩 刚 结束 他 
最 近 一 次 的 阿富汗 任务 ， 回 来 还 不 到 一 年 。 但 他 毫 不 犹 驳 地 再 次 前 往 。 


随 着 12 月 的 冷 空 气 从 装 有 机 枪 的 敞开 着 的 窗户 扑 进来 ， 我 已 准备 好 在 下 一 
站 下 机 。 这 是 军事 指挥 官 一 直 延 续 的 一 个 传统 ， 那 天 下 午 我 们 就 开始 了 一 
段 在 平安 夜 探访 6 个 前 哨 站 的 旅程 。 下 一 个 是 第 五 站 。 在 每 一 个 站 点 ， 我 
们 都 会 停留 ， 并 跟 士 兵 进行 一 段 简 短 的 交谈 ， 地 点 通常 会 在 他 们 的 食堂 。 
我 们 借 此 机 会 跟 他 们 交流 、 合 影 ， 让 他 们 把 照片 寄 回 家 ， 最 重要 的 是 感谢 
他 们 。 这 一 行程 确实 使 人 疲倦 ， 但 却 不 断 地 鼓舞 着 我 。 在 几 个 小 时 后 的 圣 
诞 节 ， 我 们 会 再 到 其 他 6 个 基地 一 一 几 个 驻 有 我 们 联军 士兵 的 基地 ， 与 波 
兰 和 罗马 尼 亚 的 部 队 一 起 度 过 圣诞 节 。 那 些 活动 ， 包 括 在 简陋 的 沙 十 和 棚 
屋 中 进行 宗教 仪式 ， 都 是 一 场 深刻 的 精神 体验 。 


旋 玻 有 节奏 的 震动 减轻 了 ， 我 的 思绪 飘 到 我 所 经 历 的 50 多 个 圣诞 节 。 我 记 
得 在 我 们 弗吉尼亚 州 阿 灵 顿 的 小 房子 里 ， 每 个 圣诞 清晨 ， 我 的 四 个 兄弟 、 

一 个 姐姐 和 我 都 会 兴奋 地 跑 到 楼 下 的 客厅 ， 圣 诞 老人 给 我 们 每 个 人 的 礼物 
就 安静 地 堆 在 那里 。 我 最 喜欢 收 到 可 以 跟 那 座 父 亲 建 造 、 母 亲 上 色 的 手工 
木 制 堡垒 配套 的 玩具 士兵 。 父 亲 在 越南 的 那 几 年 ， 我 母亲 一 直 努 力 想 让 圣 
诞 节 过 得 特别 一 点 。 在 我 领略 到 作为 一 名 年 轻 上 尉 远 赴 韩国 ， 跟 我 的 妻子 
安妮 分 离 整整 一 年 的 滋味 之 前 ， 我 也 只 能 猜测 出 父亲 的 感受 。 一 支 劳 军 联 
合 组 织 团 带 领 我 们 在 平安 夜里 来 到 非 军 事 区 ， 鼓 舞 部 队 的 士气 ， 这 次 探访 


只 能 让 我 更 加 想念 安妮 和 圣诞 节 。 


对 我 来 说 ， 成 为 一 名 父 杀 使 圣诞 节 变 得 比 从 前 更 为 重要 。 父 杀 的 身份 是 一 
个 可 以 让 你 再 次 玩 玩具 的 好 借口 。 我 记得 ， 我 和 安妮 熬夜 为 我 们 的 儿子 山 
姆 的 兰 博 雕像 装配 一 个 塑料 堡垒 时 的 乐趣 ， 而 且 我 依然 可 以 听 到 父亲 的 责 
备 ， 因 为 我 最 终 给 安妮 买 了 一 台 彩 色 电 视 机 。 我 甚至 记得 ， 当 我 赤脚 踩 在 
一 块 精细 的 乐高 积木 上 时 ， 那 如 同 踩 在 尖 竹 片 柱 上 的 疼痛 ， 但 现在 只 感 党 
好 笑 。 我 希望 让 那天 晚上 我 探访 过 的 所 有 年 轻 人 知道 ， 我 明白 远离 家 人 度 
过 圣诞 节 的 那 份 苦 阅 。 


从 2004 年 开始 ， 我 在 伊拉克 或 阿富汗 连续 度 过 了 4 个 圣诞 节 ， 且 往往 会 在 
平安 夜 前 往 一 个 地 点 ， 然 后 在 圣诞 节 那 天 进行 一 次 晚间 飞行 ， 去 其 他 地 方 
工作 。 听 着 我 jPod( 苹果 音乐 播放 器 ) 里 的 圣诞 音乐 ， 尤 其 是 那 首 阿拉 巴 
马 乐 队 的 《迪克 西 圣诞 节 》， 让 我 更 加 想 家 ， 但 我 就 是 忍 不 住 去 听 。 而 且 
我 知道 正如 我 对 安妮 和 山姆 的 思念 那样 ， 年 轻 的 士兵 们 也 早已 不 堪 承 受 无 
法 与 家 人 共享 节日 欢乐 的 心灵 重负 。 


随 着 我 们 到 达 前 方 的 运作 基地 ， 或 者 叫 前 沿 作战 据点 (FOB ) ， 我 们 从 空 
中 可 以 看 到 一 排 用 阿富汗 当地 的 砖 和 泥 建 造 的 简单 建筑 物 。 这 是 一 个 小 型 
强化 前 哨 站 ， 由 大 约 75 名 士兵 组 成 的 美国 和 阿富汗 联军 驻守 。 因 为 建 于 阿 
富 汗 开阔 地 带 的 一 处 高 地 上 ， 看 起 来 比较 雄伟 ， 似 乎 牢 不 可 破 。 但 实际 上 
它 拥有 的 力量 就 只 是 那里 面 的 土 兵 。 几 分 钟 后 我 就 能 杀 眼 看 到 。 我 们 在 几 
百 米 远 的 地 方 着 陆 ， 然 后 跟 指 挥 官 步行 穿 过 大 门 进入 哨 站 。 


因为 外 面 黑 暗 且 寒冷 ， 我 们 便 在 里 面 会 见 了 士兵 们 。 像 大 多 数 的 小 型 前 哨 
站 一 样 ， 这 个 哨 站 设备 简单 但 功能 齐全 。 有 发 电机 提供 电力 。 那 里 有 一 个 
小 型 的 操作 和 通信 中 心 ， 一 个 安排 有 士兵 铺位 和 装备 的 军营 ， 以 及 一 个 食 
堂 ， 亲 人 寄 来 的 小 树 和 其 他 装饰 品 让 这 个 简陋 的 营地 四 周 弥漫 着 圣诞 节 的 
气氛 。 如 果 去 掉 一 些 现代 化 的 设备 ， 那 些 在 1868 年 的 美国 西部 、1900 年 

的 菲律宾 、1950 年 的 马 来 半 岛 、1952 年 的 印度 支那 、1956 年 的 阿尔 及 利 
亚 或 1965 年 的 越南 执行 过 类 似 任务 的 士兵 ， 都 会 对 这 个 前 哨 站 感到 熟悉 。 

这 里 汇集 了 最 基本 的 战争 要 素 ， 取 得 胜利 更 多 是 要 依靠 中 尉 、 军 士 和 在 偏 
个 堡 垒 里 驻守 的 土 兵 或 小 巡逻 队 的 行动 ， 而 非 指挥 总 部 的 重要 战略 。 


像 往常 一 样 ， 军 官 和 高 级 土 官 都 是 彬 彬 有 礼 而 友好 的 ， 但 较 年 轻 的 土 兵 一 
开始 总 是 表现 得 冷淡 和 沉默 寞 言 ， 仿 佛 他 们 只 是 因为 服从 命令 才 出 现在 这 
个 场合 的 。 他 们 的 沉默 并 没有 让 我 恼怒 ， 事情 总 是 这 样 。 不 过 后 来 ， 当 迈 
克 - 霍 尔 和 我 同 他 们 进行 群体 交谈 ， 并 向 他 们 展示 了 一 些 来 之 不 易 的 奖项 
时 ， 气 氛 慢 慢 变 得 融洽 起 来 ; 我 们 跟 他 们 合影 并 回答 问题 后 ， 他 们 放松 下 
来 。 不 久 ， 聚 集 在 一 起 的 土 兵 变 得 活泼 起 来 ， 而 我 也 感觉 自己 跟 他 们 有 了 
共鸣 。 


在 我 们 准备 重新 登 上 UH-60 飞 往 夜 间 最 后 一 站 时 ， 几 组 士兵 要 求 跟 近 克 和 

合影 。 集合 时 ， 我 向 一 名 年 轻 的 土 兵 介绍 了 我 自己 。 正 如 我 之 前 所 做 的 
那样 ， 我 先 看 他 制服 上 的 等 级 和 名 字 ， 这 样 我 就 能 尽 可 能 自在 地 跟 他 说 
话 。 我 喊 了 他 的 名 字 后 停 下 ， 然 后 安静 地 问 他 的 父 杀 是 否 曾经 也 是 一 名 士 
兵 。 他 说 是 。 我 又 谨慎 地 问 他 的 父亲 是 不 是 一 名 游 骑兵 。 这 名 年 轻 的 士兵 
证 实 了 我 的 猜测 ， 他 的 父亲 正 是 一 名 我 认识 许久 的 游 骑兵 。 离 开 游 骑兵 
后 ， 他 的 父亲 加 入 了 一 支 陆军 精锐 突击 队 ， 直 到 2005 年 ， 他 在 一 次 夜间 突 
袭 基地 组 织 的 藏身 处 时 被 杀害 。 他 是 在 我 指挥 的 行动 中 牺牲 的 一 一 那 年 夏 
天 在 伊拉克 西部 幼发拉底 河 的 一 场 关键 战斗 ， 现 在 回想 起 来 已 经 悦 若 隔 
世 。 现 在 ， 他 年 轻 的 儿子 又 接替 他 来 到 了 部 队 。 那 一 刻 ， 我 沉默 了 。 


这 名 年 轻 人 没有 表露 出 任何 情绪 ， 没 有 要 求 任何 特别 推荐 。 气 氛 很 自然 。 

我 问候 了 一 下 他 的 母亲 并 很 快 继续 同 其 他 年 轻 的 士兵 谈话 。 但 就 在 这 时 ， 
我 突然 想起 ， 在 这 个 兵役 可 以 自由 选择 的 年 代 里 ， 他 ， 像 他 的 父亲 一 样 ， 
也 选择 了 在 艰苦 的 环境 中 度 过 圣诞 节 。 我 环顾 室内 这 些 年 轻 土 兵 和 那些 年 
龄 稍 大 的 军士 ， 他 们 全 都 做 了 相同 的 选择 。 


那 晚 在 往 北 飞行 的 途中 ， 我 明白 了 战争 的 连续 性 。 我 从 历史 中 了 解 到 战争 
总 是 有 着 可 怕 的 规律 性 ， 战 争 和 冲突 爆发 的 原因 往往 很 相似 或 者 具有 延续 
性 。 战 争 亦 经 常 使 士兵 从 一 开始 的 热情 高 涨 ， 发 展 到 产生 奴 惧 、 泪 形 和 孤 
独 的 感觉 ， 从 而 变 成 一 件 代价 高 昂 且 及 脏 的 事情 。 


士兵 们 同样 也 有 连续 性 。 包 括 那些 在 前 哨 站 的 年 轻 士 兵 、 指 挥 他 们 的 军士 
和 初级 军官 ， 尤 其 是 每 天 与 我 共事 的 专业 队伍 一 一 查理 营 、 迈 克 营 、 凯 西 
营 和 肖 恩 营 。 我 感觉 到 他 们 对 延续 下 来 的 传统 的 继承 ， 即 对 使 命 的 承诺 ， 
以 及 彼此 之 间 恪 守 承 诺 。 就 像 他 们 所 追随 的 前 辈 以 及 他 们 现在 所 带领 的 后 
辈 一 样 ， 当 使 命 召唤 他 们 并 需要 他 们 做 出 牺牲 时 ， 他 们 便 会 近 身 而 出 。 他 
们 总 是 低调 地 奉献 ， 做 无 名 英雄 ， 不 期 待 任何 回报 。 他 们 或 许 未 能 超越 他 
们 的 祖父 辈 ， 但 也 毫 不 逊色 。 


接着 便 是 圣诞 节 。 


第 2 章 
军校 之 旅 
1972 年 7 月 ~1976 年 6 月 


我 从 小 就 敬重 士兵 、 领 导 者 和 美 雄 。 他 们 是 我 想 成 为 的 人 物 ， 也 是 我 参军 
的 原因 。 


1972 年 8 月 ， 在 美国 军事 学 院 一 个 阳光 灿烂 的 早上 ， 我 面前 的 上 校 看 起 来 
就 像 所 有 我 所 钦佩 的 偶像 的 化 身 。 他 那 瘦小 的 身 般 上， 那 身 松 绿色 制服 布 
满 了 补丁 ， 挂 着 许多 徽章 和 军功 勋 表 。 甚 至 他 脸 上 那 饱 经 风霜 的 轮廓 似乎 
也 在 诉说 他 的 经 历 和 过 往 的 一 切 。 那 面容 是 我 曾经 在 父亲 脸 上 所 看 到 的 。 
那 一 刻 我 能 想象 我 父亲 在 朝鲜 的 战斗 ， 以 及 当 他 从 越南 回来 时 用 瘦小 的 身 
躯 拥 抱 我 母亲 的 场景 。 他 是 我 终生 崇敬 的 英雄 。 自 我 早期 的 记忆 开始 ， 我 
就 想 变 得 和 他 一 样 。 我 一 直 想 成 为 一 名 军人 。 


然而 上 校 所 说 的 话 却 不 是 我 期 待 听 到 的 。 他 站 在 我 和 我 的 新 学 员 同 伴 前 ， 
谈论 衬衣 领 插 片 一 一 用 来 固定 我 们 穿着 去 上 课 的 蓝 黑色 衬衫 领子 的 东西 ， 


价值 25 美 分 。 


当 他 说 话 时 ， 我 们 尽量 在 阳光 下 保持 不 动 。 我 们 微 弓 背 ， 双 手紧 贴 在 身体 
两 侧 ， 手 肘 微微 弯曲 ， 手 指 并 拢 ， 挺 起 胸 ， 下 巴 朝 前 ， 目 视 前 方 ， 双 唇 紧 
闭 。 这 是 我 在 西点 军校 接受 魔鬼 训练 的 第 五 个 星期 。 所 谓 魔 鬼 训 练 ， 即 我 
们 在 秋季 大 一 学 年 一 一 西点 军校 的 传统 叫 法 是 军校 新 生 学 年 开始 前 的 八 周 
一 一 从 夏天 开始 就 要 接受 的 教导 和 基本 训练 。 西 点 军校 没有 多 少 上 校 ， 
此 对 学 员 ， 尤 其 是 像 我 们 这 样 的 新 学 员 来 说 ， 能 跟 他 们 交流 是 非常 罕见 的 
机 会 。 能 听 到 一 个 经 历 如 此 丰富 的 人 讲话 似乎 是 一 个 非 同 寻常 的 机 会 。 但 
他 所 谈论 的 不 是 他 的 经 历 和 他 领悟 到 的 真理 ， 他 只 是 在 谈论 衣 领 插 片 。 


“先生 们 ，” 他 说 ，“ 很 快 你 们 就 会 开始 穿 衬衫 。 你 们 在 学 校 的 每 一 天 都 会 
穿 ， 按 照 统一 规定 ， 你 们 要 用 分 发 给 你 们 的 领 插 片 来 固定 你 们 的 衣 领 。” 


他 继续 说 ，“ 或 许 现在 对 你 们 来 说 ， 这 看 起 来 微不足道 ， 但 你 们 在 这 里 就 
要 学 会 对 细节 的 注重 。” 在 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 这 位 战斗 经 验 非 常 丰富 的 
上 校 就 拿 忽 视 领 插 片 和 士兵 在 战斗 中 忘记 装 弹 药 相 比较 。 他 认为 ， 专 注 于 


细小 的 事情 可 以 培养 一 名 领导 者 的 必 备 品质 一 一 从 不 忽略 任何 一 个 关键 因 
东 o 


我 觉得 这 很 思春 。 衣 领 插 片 不 过 就 是 你 衣 领 上 的 东西 ， 而 弹药 却 很 重要 。 


尽管 我 们 还 不 是 军官 ， 但 我 们 也 知道 两 者 的 差别 。 我 从 小 到 大 所 仰慕 的 十 
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马 修 : 李 奇 微 将 军 ' 注 ) 他 们 都 穿着 满 是 泥土 或 沙 尘 的 劳作 服 ， 而 没有 衣 领 
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学 院 的 花 岗 石 墙 外 参加 实地 战争 的 证 明 ， 而 更 像 是 随 着 他 跤 步 和 转身 而 闪 
烁 的 装饰 品 。 


遵循 这 里 的 规则 会 让 我 成 为 一 名 优秀 的 学 员 ， 但 这 不 是 我 的 目标 。 我 想 成 
为 一 个 战斗 指挥 官 。 而 在 上 校 的 独白 中 ， 我 无 法 看 到 这 两 者 之 间 的 联系 。 

那 时 我 没 预见 到 的 是 ，4 年 中 我 在 这 个 最 传统 的 地 方 所 学 到 的 ， 就 是 关于 
非凡 领导 力 的 课程 。 


在 几 周 前 ，7 月 2 日 那个 星期 天 的 晚上 ， 我 没有 睡 太 久 。 第 二 天 早上 我 就 要 
到 西点 军校 报到 ， 开 始 我 作为 一 名 学 员 的 训练 课程 。 一 个 朋友 开车 从 弗 吉 
尼 亚 北 部 送 我 过 去 。 我 们 坐 在 离 学 院 几 英里 的 一 个 汽车 旅馆 外 ， 一 起 喝 着 
水 啤酒 ,一直 聊 到 仲夏 深夜 。 我 们 经 常 谈论 我 想 成 为 一 名 军人 的 愿望 ， 却 
很 少 真正 思考 这 意味 着 什么 。 当 时 我 只 希望 自己 余生 都 当 一 名 军人 。 


我 已 经 准备 好 踏 上 一 条 坎坷 不 平 的 道路 。 自 从 在 140 年 前 的 1802 年 成 立 以 
来 ， 西 点 军校 招收 了 很 多 学 员 ， 珍 珠 港 事件 6 个 月 后 ， 我 父亲 也 去 了 。 
1945 年 作为 一 名 战 时 三 年 特 训 班 的 学 员 毕 业 后 ， 他 参加 了 在 朝鲜 和 越南 的 
战争 ， 并 在 他 第 一 次 作为 一 名 学 员 报到 的 30 年 后 ( 也 是 我 准备 进入 军校 的 
时 候 ) ， 成 为 一 名 少将 。 但 他 从 来 也 没有 逼迫 我 去 申请 就 读 军 校 ， 在 我 准 
备 申请 时 ， 他 支持 我 却 没 有 付 诸 行动 。 我 想 这 是 因为 他 顾虑 到 ， 我 的 一 个 
哥哥 之 前 进入 了 西点 军校 ， 但 一 年 后 就 辍学 了 。 父 亲 担 心 是 他 的 逼迫 让 哥 
哥 进 入 军校 的 。 但 他 也 感觉 到 我 是 不 同 的 。 


我 一 直 认 为 我 会 进入 西点 军校 ， 但 从 来 没有 过 多 地 思考 当 一 名 学 员 会 是 什 
么 样子 。 我 出 生 时 ， 是 一 名 陆军 上 尉 和 他 妻子 的 孩子 ， 因 此 我 一 直 也 是 一 
个 “军队 之 子 ”。 然 后 ， 西 点 军校 就 顺理成章 地 成 为 我 成 长 之 路 的 一 部 分 ， 
而 我 也 没有 别 的 想法 。 我 从 不 关注 学 校本 身 ， 从 未 想 过 会 穿 灰 色 的 学 员 制 
服 。 我 到 达 学 院 时 并 没有 重视 这 一 点 ， 我 渴望 真正 的 从 军 ， 而 这 到 后 来 才 
实现 。 


第 二 天 早上 ， 我 和 朋友 开车 经 过 学 院 的 大 门 ， 并 沿 着 悬崖 边缘 的 车 道行 
驶 ， 这 里 可 以 俯 梧 哈 德 孙 河 。 车 道 开 始 远离 河流 ， 通 往 山上 ， 直 到 军队 进 
行 橄榄 球 队 比赛 的 米奇 体育 场 。 那 天 天 气温 暖 ， 而 我 异常 紧张 。 


在 体育 场 我 们 看 到 一 大 群 人 。 那 天 是 接待 日 ， 也 就 是 我 们 说 的 新 生 入 学 
日 ， 已 经 有 1 378 名 新 学 员 来 到 这 里 ， 并 正式 被 学 院 “ 录 取 ”。 我 们 坐 公 车 
从 体育 场 前 往 一 处 混凝土 结构 的 庭院 ， 它 被 学 员 称 为 “管制 区 ”的 一 排 兵营 


~ 


所 隔 开 。 那 是 一 个 我 马上 就 会 熟悉 的 荒 京 地 方 。 那 天 早上 ， 一 切 都 有 条 不 
亲 地 进行 着 。 


从 一 名 新 学 员 ( 我 们 一 直 被 称 为 新 学 员 ， 直 到 魔鬼 训练 结束 ) 的 角度 来 
看 ， 高 年 纹 学 生 就 是 学 院 的 主角 。 他 们 穿着 灰色 裤子 和 笔 挺 的 白 衬衫 ， 摆 
出 一 副 哨 兵 姿态 ， 紧 撒 双 唇 ， 把 帽 榴 压 低 到 严厉 的 双眼 上 方 。 他 们 约束 着 
我 们 的 每 一 个 动作 。 通 过 几 十 年 的 实践 ， 接 待 日 当天 的 流程 已 经 趋 近 科 学 
般 的 精确 。 这 个 流程 确保 所 有 的 新 学 员 都 可 以 在 那 一 天 完成 入 学 仪式 ， 清 
除 掉 外 界 的 物品 ， 换 上 全 新 的 一 切 ， 这 个 过 程 包括 测量 、 称 重 、 配 置 装 
备 、 甬 发 剃 须 ， 当 然 还 有 担忧 。 最 终 ， 几 小 时 后 他 们 在 家 人 面前 列队 。 对 
学 院 来 说 ， 这 是 一 个 有 意义 的 仪式 。 那 些 家 人 们 看 惯 了 的 经 常 造 头 垢 面 的 
高 中 毕业 生 ， 在 那天 上 午 作为 穿着 整齐 制服 、 训 练 有 素 的 土 兵 内 亮 登场 。 
对 于 一 些 父母 和 兄弟 姐妹 来 说 ， 这 或 许 就 像 一 个 奇迹 。 


而 对 新 学 员 来 说 ， 自 己 更 像 是 一 只 迷宫 里 的 老鼠 。 整 个 列队 过 程 由 一 名 穿 
着 红 肩 带 的 五 年 纹 学 生 带 领 。 我 们 的 短裤 上 国定 着 几 张 卡片 ， 他 在 上 面 做 
记录 ， 追 踪 我 们 的 流程 ， 这 让 我 们 感觉 自己 就 像 傻瓜 。 我 们 穿着 T 恤 衫 ， 
一 双 高 到 膝盖 的 黑 袜 子 和 一 双 黑 色 皮 鞋 ， 这 身 装束 也 让 我 们 看 起 来 像 傻 
瓜 。 但 过 程 很 高 效 。 在 到 达 学 院 之 前 ， 我 原 以 为 新 学 员 会 受到 欺负 ， 还 要 
模仿 老 学 员 那 种 公式 化 的 回答 :“ 是 的 ， 长 官 ”;“ 不 ， 长 官 " 我 一 直 认 为 
西点 军校 是 一 个 麻烦 ， 但 我 必须 要 越过 它 并 成 为 一 名 军人 。 到 第 一 天 的 中 
午时 ， 这 阻碍 似乎 变 得 更 大 ， 让 我 在 学 校 的 四 年 像 永 恒 般 漫长 。 


那天 晚上 ， 站 在 高 地 上 俯 晤 哈 德 孙 河 的 近 1 400 名 新 学 员 中 ， 超 过 三 分 之 
一 的 人 不 会 毕业 ; 180 名 学 员 将 在 夏季 结束 之 前 离开 。 一 些 已 被 录取 了 的 
学 员 第 一 天 就 已 经 放弃 了 。 但 是 超过 30 名 刚 剪 了 头发 的 一 年 级 生 ， 包 括 雷 . 
奥迪 耶 诺 (Ray Odierno ) 、 戴 夫 : 罗 德里 格 斯 ( Dave Rodriguez ) 、 大 卫 . 
巴 诺 ( David Barno ) 、 比 尔 : 考 德 威 尔 ( Bill Caldwell ) 、 弗 兰 克 . 科 尔 尼 

( Frank Kearney ) 、 弗 兰 克 海 米 克 (Frank Helmick ) 、 迈 克 : 巴 贝 罗 

( Mike Barbero ) 和 盖 : 斯 旺 ( Guy Swan ) ， 将 在 以 后 作为 将 官 在 动荡 时 
期 为 我 们 的 军队 和 国家 效 命 。 


那天 早 些 时 候 ， 就 如 此 前 的 每 一 次 进餐 那样 ， 我 们 在 新 学 员 的 食堂 
盛 顿 堂 吃 了 我 们 的 第 一 顿 饭 。 那 天 晚上 ， 就 如 我 们 此 后 的 每 一 次 进餐 那 
样 。 按 照 他 们 的 规则 吃 了 第 二 顿 饭 。 新 学 员 以 家 庭 聚餐 的 方式 坐 在 一 张 10 
人 桌 前 ， 由 两 名 高 年 级 学 生 指 导 8 名 新 学 员 ， 管 理 我 们 吃 什 么 以 及 如 何 
吃 。 我 们 被 要 求 记 住 也 许 只 能 让 我 们 匆匆 咬 一 口 的 饭菜 的 名 称 ， 正 确 地 缘 
诵 “一 年 级 生 知 识 ”, 或 许 还 有 更 多 要 求 ， 这 取决 于 我 们 前 辜 的 严格 程度 。 
斯 科 菲 尔 德 纪律 曾 讽刺 地 提出 :“ 使 一 个 自由 国家 的 士兵 在 战斗 中 变 得 可 
靠 的 纪律 ， 不 能 通过 严厉 或 残暴 的 对 待 来 建立 。” 它 或 许 会 允许 一 名 新 学 
员 在 看 守 者 下 令 把 餐具 放 回 到 桌 上 前 快速 吃 一 勺 土豆 。 通 常 ， 进 餐 结束 时 


化 


我 们 会 离开 那些 装 有 很 多 未 动 过 的 食物 的 盘子 。 进 食 变 成 了 一 个 固定 的 形 


式 。 


第 一 个 晚上 的 晚餐 结束 后 ， 我 们 回 到 各 自 的 房间 。 在 我 们 到 达 之 前 ， 我 们 
的 M14 步 枪 和 其 他 装备 已 经 放置 在 我 们 的 铺位 上 。 我 已 经 不 大 记得 第 一 天 
结束 时 我 在 想 什 么 。 那 天 我 所 见 到 的 许多 事情 都 显得 非常 思春 ， 但 那些 随 
处 可 见 、 刻 有 阵亡 的 毕业 学 员 名 字 的 纪念 碑 除 外 。 我 所 敬佩 的 许多 具备 战 
斗 力 的 军人 也 是 从 我 现在 所 处 的 地 方 起 步 ， 经 历 了 同样 特别 的 过 程 ， 并 展 
现 出 了 我 所 追求 效仿 的 品质 。 是 这 个 看 似 匾 请 的 过 程 塑 造 了 他 们 吗 ? 经 过 
了 漫长 困惑 的 一 天 ， 有 太 多 的 东西 需要 思考 。 当 我 们 回 到 自己 的 铺位 睡 党 
时 ， 想 到 无 论 在 军队 里 待 多 长 时 间 ， 我 都 不 必 再 经 历 一 次 成 为 一 名 军人 
的 “第 一 天 ”, 我 感到 安慰。 


魔鬼 训练 结束 后 ， 我 们 习惯 了 作为 一 年 级 生 的 生活 。 在 魔鬼 兵营 的 时 候 ， 
整个 学 年 里 每 一 天 、 每 一 分 钟 正 像 我 们 盘子 中 的 吏 豆 ， 都 不 是 我 们 能 够 自 
由 支配 的 。 我 们 必须 变 得 高 效 。 晨 号 在 早上 6 点 15 分 响起 ， 而 我 们 要 在 10 
分 钟 后 穿 上 整齐 的 学 员 制 服 ， 剃 刮 干净 ， 并 整 集合 编 了 从。 早晨 的 每 一 分 
钟 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 都 不 能 有 多 余 的 动作 。 在 进入 食堂 用 早餐 前 ， 所 有 的 
4 000 名 学 员 都 列队 站 在 军营 外 ， 然 后 等 待 各 级 指挥 官 来 检查 我 们 的 制 
服 。 在 编队 前 和 列队 后 都 有 横 笛 和 鼓 伴奏 。 当 天 剩 下 的 时 间 我 们 都 在 上 
课 ， 只 有 40 分 钟 午餐 时 间 。 在 秋天 和 春天 的 下 午 ， 我 们 要 么 为 游客 表演 阅 
兵 ， 要 么 就 参加 运动 ， 然 后 冲 回 军营 去 做 整理 ， 再 穿 上 人 灰色 制服 ， 并 归队 
报到 。 然 后 横 备 乐队 和 鼓乐 队 便 再 次 演奏 ， 指 示 我 们 到 食堂 用 餐 。 晚饭 后 
便 是 学 习 时 间 ， 直 到 熄灯 号 在 11 点 钟 响 起 ， 所 有 房间 陷入 一 片 漆黑 。 就 这 
样 ， 这 一 天 结束 了 。 一 些 用 功 的 学 员 会 用 毛毯 盖 着 他 们 的 窗口 以 遮挡 灯 
光 ， 或 请 求 正式 的 许可 来 继续 学 习 一 一 我 们 称 之 为 < 夜 灯 ” 但 我 从 来 没有 
这 么 做 过 。 


我 的 学 业 起 步 非 常 缓慢 ， 而 且 前 两 年 那 不 理 想 的 成 绩 是 我 学 员 生涯 的 一 个 
潜在 威胁 。 “考官 们 最 喜欢 的 科目 ，” 温 斯 顿 : 丘 吉尔 曾 写 道 “几乎 都 是 我 
最 不 喜欢 的 科目。 ”在 我 作为 一 年 级 生 及 一 年 以 后 的 时 间 里 也 遇 到 同样 的 
情况 ， 那 时 我 们 的 课程 表 上 满 是 数学 和 科学 。 日 常 背 诵 和 分 级 的 制度 是 在 
19 世 纪 早 期 在 被 称 为 "学院 之 父 ” 的 西 尔 维 纳 斯 . 萨 耶 尔 ( Sylvanus 
Thayer ) 的 管理 下 开始 的 ， 这 对 一 个 像 我 这 样 准备 不 足 的 学 生来 说 是 一 个 
坏 消 息 。 在 每 天 的 数学 课 上 ， 包 括 星期 六 ， 我 们 都 要 站 在 黑板 前 做 一 道 测 
试题 ， 来 复习 前 一 天 晚上 课程 中 的 新 问题 ， 并 向 班 上 的 同学 和 指导 员 “ 简 
述 解 题 方法 ”。 我 把 数学 给 搞 砸 了 ， 前 两 年 多 在 化 学 、 物 理 、 热 力学 、 工 
程 学 方面 也 表现 不 佳 。 到 后 来 ， 我 放弃 了 我 的 数学 和 科学 课本 而 转向 历史 
和 传记 。 就 像 格兰特 在 他 关于 夏 伊 洛 战役 的 回忆 录 中 说 的 那样 ， 试 图 用 微 
只 分 证 明 数 学 定理 是 令 人 难以 忍受 的 。 


在 1972 年 ， es 
10 年 的 越南 战争 和 一 系列 像 美 莱 村 屠杀 的 丑闻 5 信和 度 
人 
式 方面 都 不 合 时 代 的 节拍 。10 月 21 日 ， 星 期 六 ， 我 们 前 往 新 泽 西 州 新 不 伦 
瑞 克 参加 罗 格 斯 大 学 的 橄榄 球赛 。 随 后 我 们 坐车 进入 曼哈顿 ， 这 是 新 生 入 
学 日 后 我 们 第 一 次 获得 几 小 时 的 自由 活动 ， 但 我 们 必须 穿着 独特 的 灰色 学 
员 制 服 。 走 在 时 代 广 场 附近 ， 我 和 一 个 朋友 听 到 一 阵 响亮 悠长 的 喇叭 声 ， 
然后 抬头 看 到 一 辆 驶 过 的 汽车 中 ， 有 一 只 前 臂 从 其 半 开 着 的 车 窗 伸 出 并 痉 
起 了 中 指 。 因 为 这 一 身 明 显 的 装束 ， 士 兵 们 经 常会 受到 赞扬 或 斌 责 ， 而 这 
两 种 反应 都 让 我 们 感到 难以 接受 。 然 而 ， 我 们 与 美国 社会 之 间 的 鸿沟 还 是 
显而易见 的 一 一 而 且 令 人 不 安 。 


学 员 并 不 是 唯一 感到 被 下 远 的 人 。1974 年 ， 作 为 西点 军校 的 指挥 官 ， 任 期 
即将 结束 的 威廉 -A 诺尔 顿 上 将 在 向 他 的 继任 者 解说 他 作为 一 名 指挥 官 用 4 
年 的 时 间 守 卫 “ 一 个 被 印第安 人 包围 的 领地 ”时 ， 将 学 院 比 作 一 个 18 世 纪 的 
要 塞 ， 这 使 人 想起 了 其 在 历史 上 的 地 位 。 西 点 军校 曾 为 一 支 在 国人 心中 失 
去 精神 准则 的 军队 培训 军官 。 学 院 会 委任 军官 进入 一 支 重视 向 部 队 灌输 理 
想 的 军队 ， 但 用 那 位 曾 在 越南 负责 撤军 的 参谋 长 布 拉 姆 斯 上 将 的 话 来 说 ， 
也 有 部 分 毕业 学 员 是 “ 爱 出 风头 、 被 宠 坏 的 顽童 ”。 


如 果 说 西点 军校 像 一 个 流放 地 ， 那 么 就 是 这 种 感觉 拉 紧 了 学 员 之 间 的 纽 
带 。 亚 瑟 . 肯 : 列 博 德 ( Arthur Ken Liepold ) ， 是 我 在 冬季 里 的 第 二 个 “ 选 
派 ? 室 友 ( 我 们 一 年 调换 三 次 房间 和 室友 ) ， 也 是 我 4 年 里 最 好 的 朋友 之 
一 。 肯 尼 ( 肯 的 昵称 ) 是 个 很 容易 引 人 注 意 的 人 ， 我 在 魔鬼 训练 营 的 早期 
就 已 经 注意 到 他 。 他 是 一 名 橄榄 球 队 的 进攻 截 锋 ， 外 形 高 大 健 硕 ， 长 着 一 
双亲 切 的 眼睛 ， 当 他 微笑 或 大 笑 时 ， 脸 上 会 露出 酒 宽 ,而且 他 也 经 常 笑 。 


像 大 多 数 人 一 样 ， 我 被 肯 尼 所 吸引 ， 是 因为 他 没有 把 西点 军校 里 的 任何 东 
丁 或 任何 人 当 回 事 ， 并 且 也 不 能 容忍 把 那些 当成 一 回 事 的 人 。 他 对 朋友 号 
诚 、 随 和 的 魅力 以 及 让 人 无 法 抗拒 的 幽默 ， 是 西点 军校 里 苛刻 和 严肃 氛围 
的 调和 剂 。 


另 一 个 我 早期 认识 的 朋友 是 瑞 克 : 比 福 尔 科 (Rick Bifulco ) 。 比 福 尔 科 是 
一 名 来 自 长 岛 的 曲棍球 明星 运动 员 ， 拥 有 壮实 的 身体 和 敏捷 的 速度 ， 但 他 
的 身材 就 像 是 一 名 来 自 布鲁克 林 的 拳击 手 。 他 擅长 数学 和 工程 学 ， 但 也 拥 
有 恶作剧 般 的 机 智和 一 点 淘气 。 瑞 克 轻 松 地 在 学 术 和 体育 运动 上 取得 成 
功 ， 但 从 一 开始 他 就 很 明显 地 把 友情 看 得 比 其 他 一 切 都 重要 。 瑞 克 、 肯 尼 
和 我 在 四 年 里 成 了 一 个 旁人 难以 想象 且 亲 密 无 间 的 三 人 组 。 


1972 年 11 月 3 日 ， 是 陆军 橄榄 球 队 在 米奇 体育 场 与 空军 橄榄 球 队 进行 比赛 


的 前 一 天 。 那 天 晚上 ， 我 们 三 个 都 杂 身 经 历 了 那 场 历史 上 著名 的 由 食堂 集 
会 演变 成 暴动 的 事件 。 尽 管 他 们 的 行为 造成 了 轻微 损伤 ， 但 在 食堂 举行 赛 
前 动员 会 是 一 个 非 正式 的 传统 ， 而 且 是 让 学 员 发 泄 情绪 的 少数 方式 中 的 一 
种 。 但 让 学 生 们 挫败 的 是 ， 也 正 是 在 那 一 年 ， 学 院 的 领导 层 开始 下 令 压 制 
庆典 。 


那天 下 午 ， 菲 利 普 - 费 尔 (Philip Feir ) 准将 把 一 条 消息 通过 各 自 组 织 告知 
所 有 学 员 : 校长 已 确定 食堂 的 那 次 损害 对 各 团 士气 的 影响 是 次 要 的 。 言 下 
之 意 再 清晰 不 过 ， 其 效果 也 是 立竿见影 。 我 们 像 往常 一 样 走 进 食堂 ， 坐 到 
我 们 的 位 置 上 。 


食堂 的 天 花 板 有 数 百 英尺 高 ， 配 有 数 道 石 拱门 ， 光 线 穿 过 彩色 的 玻璃 窗户 
照射 进来 ， 感 觉 就 像 一 个 教堂 。 墙 上 排列 着 一 些 很 久 以 前 的 士兵 肖像 ， 他 
们 表情 严肃 ， 凝 视 着 坐 在 各 自 位 置 上 的 学 员 。 在 魔鬼 兵营 时 ， 我们 被 分 成 
8 个 连队 ， 当 我 们 在 军校 的 第 一 年 加 入 其 他 单位 时 ，36 个 连队 就 分 成 了 4 个 
团 。 食 堂 的 布置 就 像 一 个 星 号 ， 六 辟 聚 合 于 中 心 。 麦 克 阿 琴 上 将 在 临近 他 
生命 最 后 一 刻 ， 就 是 在 食堂 发 表 了 他 1962 年 著名 的 致 学 员 辞 ， J 
别 。 在 西北 谍 尽 头 的 墙 上 挂 着 一 幅 1936 年 世 壁画 ， 一 幅 巴 约 挂 释 

别 | bt 头 移 沪 友 捷 蒙 二 惕 ! 年 的 巨大 壁画 ， 一 幅 巴 约 挂 黎 


片刻 之 后 ， 巨 大 的 木门 打开 ， 一 辆 吉普 车 沿 着 桌子 之 间 的 过 道 缓 缓 驶 来 ， 
车 上 满载 拿 着 话 简 叫喊 并 挥动 着 逆 头 的 球 队 成 员 。 尾 随 着 吉普 车 ， 学院 的 
铜 管乐器 队 分 两 列 从 门口 走 进 来 ， 演 奏 着 军队 战歌 。 食 党 里 回响 着 号 声 和 
鼓 声 以 及 引擎 的 咕噜 咕噜 声 。 


那 辆 吉普 车 往 左 转向 坐 在 壁画 下 的 第 一 团 B 连 队 (也 就 是 我 所 在 的 连队 ) 
驶 来 。 它 从 我 们 身边 开 过 时 ， 一 名 跟 我 同 桌 的 学 员 拿 起 水 谈 ， 跑 到 吉普 
前 并 把 水 谈 里 的 水 倒 到 其 中 一 人 身上 ， 他 湿 透 了 ， 差 点 被 泛 伤 。 当 吉普 车 
在 我 们 的 那 一 侧 的 尽头 掉头 ， 并 若无其事 地 驶 回 到 食堂 中 间 时 ， 一 个 巨大 
的 夹心 蛋糕 被 扔 到 了 挡 风 玻 璃 上 。 那 个 时 候 ， 一 切 都 不 可 控制 了 。 


学 员 们 把 打开 的 牛奶 纸 盒 和 许多 土豆 泥 、 小 圆 面包 、 黄 油 和 一 把 把 的 盐 扔 
过 去 。 我 护 了 好 几 杯 冰激凌 ， 像 投 找 手 榴弹 一 样 撕 掉 封 盖 并 高 抛 过 去 。 在 
食 芝 的 对 面 ， 学 员 们 越过 众多 的 抛掷 物 ， 把 餐桌 堆放 成 一 座 塔 并 爬 到 了 项 
端 。 旦 定 的 鼓 号 乐队 演奏 着 ， 有 点 像 在 泰坦 尼克 号 甲板 上 的 四 重奏 ， 为 整 
个 场景 增添 了 宏伟 的 配乐 。 当 喧 器 停止， 学员 们 结束 了 他 们 最 后 的 进攻 
时 ， 墙壁 和 那些 深 色 的 油画 上 已 经 沾 满 了 食物 。 


在 那 场 巨大 的 混乱 中 ， 有 两 件 事情 是 清晰 明了 的 。 第 一 ， 部 队 之 间 比 任何 
时 候 都 要 情 同 手足 ( 第 二 天 ， 我 们 大 胜 空军 ) 。 第 二 ， 费 尔 ， 这 个 一 般 被 
认为 是 一 个 守旧 死板 的 人 ， 表 现 出 了 他 不 寻常 的 领导 能 力 。 大 多 数 人 都 会 


记得 ， 就 是 在 那 一 天 他 明白 了 自己 所 带领 的 是 一 群 年 轻 人 ， 而 不 是 一 堆 华 
而 不 实 的 “灰色 制服 ”。 


如 果 说 西点 军校 的 生活 很 艰苦 ， 那 么 我 便 让 这 生活 变 得 更 加 艰苦 。 在 魔鬼 
兵营 时 ， 我 记得 我 的 第 一 次 往返 处 罚 〈(Slug ) ， 即 进行 管制 区 往返 行军 。 
我 的 这 次 往返 也 是 表达 “对 一 名 学 员 上 级 不 赞同 ”的 方式 : 当时 这 名 高 年 级 
学 生 斥责 了 我 和 一 名 学 员 ， 在 我 们 离开 后 ， 他 又 抄 近 路 穿 过 一 栋 建 筑 截 住 
我 们 ， 抓 到 我 们 正在 嘲笑 他 的 训斥 。 根 据 违 规 的 严重 程度 ， 惩 罚 包 括 扣 
分 、 关 禁闭 或 往返 行军 数 小 时 。 在 魔鬼 训练 结束 时 ， 我 曾 向 学 员 连 队 报告 
我 将 会 在 接 下 来 的 4 年 里 成 为 连队 的 一 分 子 ， 并 且 不 怀疑 因 任何 一 条 的 违 
规 行为 所 受到 的 惩罚 。 


我 的 第 二 次 往返 处 罚 要 严重 得 多 。 春 季 期 末 考 试 前 ， 一 个 我 一 直 交 往 的 女 
孩 给 肯 尼 和 我 带 来 一 些 酒 ， 而 我 们 就 在 营房 开 饮 了。 我 们 一 开始 只 是 偷偷 
地 喝 混 有 白石 镇 苏打 水 的 伏特 加 ， 到 后 来 变 成 两 个 白痴 弹 奏 空气 吉他 并 制 
造 越 来 越 大 的 噪音 。 我 不 确定 这 是 否 算 相聚 欢 饮 ， 但 却 很 有 意思 ， 而 且 我 
非常 珍惜 这 段 与 肯 尼 有 关 的 特别 记忆 。 


当然 这 样 做 的 后 果 可 想 而 知 。 第 二 天 早上 ， 我 们 的 战术 教官 一 一 一 名 陆军 
上 尉 在 军营 的 地 下 淋浴 室 发 现 了 我 。 朋 友 后 来 告诉 我 ， 我 把 那 名 军官 的 裤 
子 当成 绳子 抓 住 ， 尝 试 爬 起 来 ， 离 开 那 冰冷 的 瓷砖 地 面 ， 但 没有 成 功 。 对 
此 我 并 不 记得 。 两 周 后 ， 校 长 公示 栏 上 公布 了 对 我 的 处 罚 : 扣 41 分 、66 小 
时 管制 区 行军 、 关 三 个 月 的 禁闭 。 


对 学 员 的 惩罚 都 是 经 过 仔细 衡量 的 。19 世 纪 初 ， 西 点 军校 官员 认为 体力 劳 
动 对 一 名 学 员 来 说 是 不 适当 的 处 罚 : 这 对 一 名 未 来 的 军官 来 说 是 不 体面 
的 。 但 是 他 们 可 以 让 他 做 一 些 劳 累 、 为 难 和 最 受 折磨 且 毫 无 所 获 的 事情 。 
因此 自 那 时 起 对 学 员 就 有 了 “管制 区 之 游 * 的 处 罚 : 在 周 五 下 午 每 次 进行 一 
到 两 个 小 时 ， 然 后 周 六 进行 三 个 小 时 ， 我 们 穿着 灰色 的 制服 ， 带 着 步枪 往 
返 穿 过 整个 管制 区 。 正 如 我 父亲 对 我 说 的 那样 “管制 区 之 游 ” 不 会 让 你 变 
得 更 聪明 、 更 勇敢 ， 或 者 更 老练 ,即使 是 挖 战壕 也 能 获得 一 些 实际 效益 。 
在 学 院 里 ， 我 们 会 珍惜 每 一 分 钟 的 自由 ， 在 院子 里 往返 行军 只 意味 着 浪费 
时 间 。 


尽管 我 违反 了 学 院 的 规则 ， 但 我 尊重 制度 当中 的 荣誉 传统 。 我 的 往返 行军 
是 因为 违反 西点 军校 的 规则 ， 也 是 那些 规则 规定 我 们 的 步枪 上 可 以 出 现 多 
少 锈 斑 〈 一 点 也 不 允许 ) ， 或 者 我 们 的 房间 要 保持 什么 状态 (完美 ) 。 学 
员 荣 誉 准则 是 完全 不 同 的 ， 但 有 一 条 清晰 、 明 确 的 分 界线 来 区 分 胡 立 与 过 
失 。 未 能 清洁 你 的 军营 水 模 是 违反 规定 ， 并 会 被 记过 ， 而 如 果 你 就 是 否 清 
理 过 水 槽 而 对 任何 人 撒谎 ， 则 意味 着 放弃 你 自己 的 荣誉 ， 并 会 被 开除 。 


学 院 在 1802 年 特许 建立 时 ， 采 用 了 适用 于 所 有 正规 军 军官 的 非 正式 荣誉 准 
则 。 违 规 行为 同样 存在 于 学 员 之 间 ， 通常 是 在 一 场 正式 的 互 殴 中 。 最 后 ， 
准则 的 范围 缩小 ， 但 根本 的 目标 保持 不 变 : 准则 的 存在 是 为 了 保证 无 论 在 
什么 情况 下 ， 学 员 和 军官 所 说 的 话 都 是 真实 的 。 谎 言 ， 即 使 是 小 小 的 谎 
言 ， 也 将 威胁 到 别人 对 你 的 信任 。 


当 我 还 是 一 名 学 员 时 ， 对 于 军人 荣誉 的 讨论 总 是 让 人 忧虑 。 在 越南 战争 的 
末期， 军队 受到 了 重创 并 寻求 自我 治愈 。 那 场 战 争 的 丑闻 一 一 尤其 是 虚报 
的 死亡 人 数 一 一 使 军官 内 部 出 现 了 裂缝， 西点 军校 的 地 位 也 被 严重 动摇。 
尽管 因为 我 的 父亲 使 我 或 许 更 能 意识 到 这 些 问题 ， 但 很 明显 ， 即 使 是 在 西 
点 军校 的 学 员 看 来 ， 军 队 所 受 的 创伤 也 需要 人 花 很 长 时 间 才 能 治愈。 


1968 年 南越 美 莱 村 的 平民 大 屠杀 ， 以 及 事后 的 掩饰 ， 已 经 使 人 们 对 军队 产 
生 了 怀疑 ， 而 且 那 种 情绪 在 我 入 学 的 几 年 前 已 经 蔓延 到 学 院 里 。 当 时 ， 塞 
缪 尔 .科斯 特 ( Samuel Koster ) 少将 还 是 军校 的 校长 。 科 斯 特 是 一 名 出 身 

于 西点 军校 ， 参 加 过 “二 战 ? 和 朝鲜 战争 的 老兵 ， 他 曾 指挥 第 23 步 兵 师 ,一 支 
来 自 曾 对 美 莱 村 犯 下 罪行 的 部 队 。1970 年 3 月 ， 同 级 官员 委员 会 对 他 在 美 
莱 村 事件 中 负责 的 部 分 提出 刑事 指控 ， 然 后 他 被 迫 离开 了 学 院 。 在 他 离开 


之 前 ， 他 曾 警 告 集合 的 各 团 学 员 :“ 不 要 让 那些 浑 蛋 打垮 你 们 ” 


除 科斯 特 之 外 ， 其 他 的 毕业 学 员 也 卷 入 了 越南 的 种 种 丑闻 之 中 。 在 1976 
年 ， 尽 管 有 人 解释 说 卷 入 丑闻 的 军官 只 有 十 分 之 一 ， 但 西点 军校 依然 打算 
改进 军队 的 纪律 。 但 在 很 多 人 的 眼中 ， 他 们 未 能 实现 这 一 使 命 。 在 我 上 学 
期 间 ， 学 校 一 直 在 努力 修补 这 方面 的 损害 。 随后， 学 员 以 及 整个 军队 的 纪 
律 整顿 都 取得 了 进展 ， 但 在 我 1976 年 6 月 毕业 前 不 久 ， 学 院 又 曝 出 了 其 历 
史上 最 大 的 作 闲 丑闻 。 超 过 100 名 低 我 一 个 年 级 的 三 年 级 生 ， 包 括 荣 誉 委 
员 会 的 成 员 ， 因 为 在 一 场 电 工学 考试 中 串通 作 疯 而 面临 着 被 开除 的 处 罚 。 
这 次 丑闻 还 受到 了 国家 媒体 和 国会 听证 会 的 关注 。 如 果 军 人 的 荣誉 在 西点 
军校 都 无 法 确保 ， 那 么 又 怎么 能 在 整个 国家 中 保持 荣耀 呢 ? 


在 我 进入 学 院 时 ， 这 些 准 则 已 浓缩 成 一 条 简单 的 指令 :“ 学 员 不 得 撒谎 、 
欺骗 、 行 窃 ， 也 绝 不 容忍 犯 下 这 些 恶 行 之 人 。 ”直到 在 1970 年 ， 学 院 的 领 
导 才 增加 了 最 后 一 部 分 的 “宽容 条 款 ”, 但 其 作为 军队 精神 自我 监管 的 准则 已 
经 存在 了 许多 年 。 即 使 这 条 准则 的 基本 措辞 随 着 时 间 的 推移 而 变 得 简单 ， 
但 其 实施 却 丝 富 没 有 松懈 。19 世 纪 后 期 ， 学 员 建 立 了 一 个 “警戒 委员 会 ”来 
监管 学 院 和 战场 上 的 违规 行为 。 当 一 名 学 员 被 判定 违反 荣誉 准则 时 ， 委员 
会 必定 会 让 他 离开 学 院 。 最 后 ， 委 员 会 成 了 一 个 没有 了 明确 惩罚 权力 的 顾问 
尽管 校长 几乎 开除 了 所 有 被 委员 会 发 现 违 反 了 准则 的 学 员 。 


如 果 委 员 会 的 建议 不 被 采纳 时 ( 这 种 情况 很 罕见 ) ， 各 部 队 的 即 决 裁判 处 
( summary justice ) 便 会 接管 该 案 。 在 我 入 学 的 一 年 前 ,“ 和 警戒 委员 会 "发 


现 了 学 员 和 詹姆斯 . 佩 洛 西 (James Pelosi ) 有 欺瞒 行为 。 佩 洛 西 的 律师 通 

过 “技术 性 ”的 手段 使 他 复学 ， 于 是 团 内 便 开 始 实行 “沉默 政策 ”， 当 他 不 存 
在 。 没 有 一 个 人 跟 他 说 话 ， 他 没有 室友 ， 并 在 一 张 独立 的 桌子 上 单独 用 
餐 。 据 说 ， 负责 送 洗 制服 的 一 年 级 生 曾 把 他 的 衣服 扔 进 了 垃圾 车 。 我 们 不 
在 同一 个 连队 ， 因 此 我 也 不 认识 佩 洛 西 ， 但 我 意识 到 ， 由 一 群 18 到 19 岁 的 
学 员 所 制订 的 “警戒 委员 会 ”的 政策 是 多 么 危险 。 部 队 领 导 显 然 也 发 现 了 ， 
并 在 1973 年 取缔 了 “沉默 政策 ”。 


对 我 来 说 荣誉 准则 是 不 可 侵犯 的 ， 但 学 院 的 规则 却 可 以 商量 。1973 年 的 
10 月 27 日 这 个 周 六 的 下 午 ， 在 结束 了 往返 行军 处 罚 的 一 天 后 ， 我 又 搞 磺 
了 ， 这 次 是 因为 在 我 的 房间 里 和 我 的 同学 及 朋友 瑞 克 : 鲍 曼 (Rick 
Bowman ) 喝酒 。 后 来 瑞 克 作为 中 尉 和 我 在 第 82 空 降 师 继续 共事 ， 然 后 我 
们 又 在 他 所 降落 的 特种 作战 部 队 中 一 起 服役 ， 并 最 终 成 为 第 160 特 种 作战 
航空 团 的 精英 指挥 官 。 但 那 是 后 话 ， 而 当时 我 们 是 两 个 又 陷入 了 麻烦 的 笨 
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当 两 周 后 我 的 名 字 再 次 出 现在 校长 公告 栏 上 时 ， 负 责 此 案 的 上 校 在 听 我 讲 
述 完 违规 详情 后 摘 下 他 的 眼镜 ， 停 顿 了 一 下 ， 然 后 播 了 插头 。“ 好 吧 ， 你 
必须 给 我 解释 一 下 这 个 。 你 刚刚 结束 一 次 惩罚 。” 他 说 着 ， 轻 拍 了 一 下 我 
的 文档 “现在 你 又 要 受到 一 次 惩罚 了 ， 给 我 解释 一 下 。 ”我 没有 解释 ， 但 
是 我 很 高 兴 听 到 他 给 我 解释 的 机 会 : 这 意味 着 我 不 会 被 开除 。 这 名 上 校 懂 
得 衡量 ， 而 且 我 知道 ， 如 果 他 想 ， 他 可 以 将 我 的 过 失 夸 大 到 给 予 我 足够 严 
厉 的 处 罚 。 我 没有 找 任何 借口 ， 只 是 简单 地 解释 说 我 的 判断 力 不 足 。 他 赞 
同 。 然 后 便 是 44 小 时 的 管制 区 行军 惩罚 。 


除去 我 的 所 有 胡 疝 行为 不 说 ， 我 的 同伴 对 我 的 评价 还 算 不 错 。 我 的 战术 教 
官 对 我 那 差劲 的 决断 力 表 示 失 望 ， 但 从 来 也 没有 放弃 我 。 一 些 同 学 开玩笑 
地 把 我 比 作 维 吉尔 : 希 尔 茨 (Vigil Hilts ) 队长 ， 一 个 在 《大 逃亡 》 (了 TmPe 
Great Escape ) 里 由 史 蒂 文 麦 奎 因 饰 演 的 角色 ， 那 部 1963 年 上 映 的 电影 讲 
述 了 “二 战 ” 期 间 盟 军士 兵 在 一 个 德国 战俘 营 策划 逃亡 的 故事 。 作 为 一 名 无 
礼 、 不 负责 任 的 因 犯 ， 希 尔 医 也 被 称 为 “ 独 房 王 ”, 因为 他 一 直 在 试图 越 
狱 ， 他 后 来 被 单独 办 禁 在 冰凉 的 监 房 里 ， 接 着 就 在 那里 计划 他 的 下 一 次 越 
狱 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 个 比喻 是 一 种 善意 的 荣誉 。 


我 的 第 四 次 也 是 最 后 一 次 的 处 罚 让 这 个 外 号 变 得 更 加 形象 。 在 我 们 第 一 年 
快 结束 的 一 个 晚上 ， 晚 餐 过 后 我 加 入 了 肯 ` 列 博 德 、 瑞 克 ' 比 福 尔 科 、 瑞 克 . 
鲍 曼 和 其 他 几 个 在 军营 里 的 人 组 成 的 队伍 ， 用 西点 军校 博物 馆 里 没有 子弹 
的 老式 武器 打 疝 。 作 为 一 名 一 年 级 生 ， 我 们 拥有 超出 自己 预想 的 活力 ， 很 
快 我 们 就 在 走廊 上 互相 追逐 ， 扣 动 扳 机 并 喊 着 “ 太 ”; 我 们 向 藏 在 角落 里 ， 
并 假装 受到 卷 成 一 团 的 袜子 “手榴弹 ”的 袭击 。 那 种 样子 简直 幼稚 可 笑 。 


我 们 很 快 就 冲 出 后 门 ， 跑 到 离 我 们 军营 几 码 远 的 格兰特 厅 入 口 处 。 当 时 ， 
格兰特 厅 是 一 个 供 高 年 级 学 生 聚 集 和 约会 的 地 方 。 里 面 是 一 个 非常 西点 军 
校 式 的 长 休息 厅 : 光线 昏暗 ， 满 是 厚 而 软 的 皮革 家 具 。 我 们 的 出 现 完全 出 
平 他 们 的 意料 。 我 们 跑 着 穿 过 门口 ， 模 仿 着 枪击 的 邦 邦 声 ， 把 袜子 扔 在 受 
惊 的 高 年 级 学 生 和 他 们 的 朋友 身上 ， 并 翻滚 到 他 们 的 脚下 大 声 狂笑 。 之 后 
我 们 又 退回 到 我 们 的 营房 里 。 


就 在 我 们 喘气 的 时 候 ， 来 自 下 面 街道 的 内 烁 灯光 照 之 了 房间 的 墙壁 和 天 人 花 
板 。 我 们 望 出 窗外 ， 看 见 了 一 辆 军队 和 警车。 突然， 我 们 的 门 打开 了 ， 一 名 
战术 教官 走 进来 ， 他 身后 的 走廊 上 站 满 了 想 看 一 看 这 些 违规 者 的 人 。“ 是 
你 们 干 的 吗 ? ”他 问 。“ 是 的 ， 长 官 。” 我 们 回答 。“ 你 们 有 武器 吗 ? ”我 们 交 
出 武器 。 走 万 上 的 人 群 失望 地 散 开 了 。 他 关上 身后 的 门 ， 然 后 转向 我 们 ， 
几乎 难以 掩饰 他 的 怒气 :“ 你 们 这 些 笨蛋 在 想 什 么 ?” 


最 后 ， 他 谨慎 地 报告 了 这 次 事件 ， 我 们 也 受到 了 一 次 轻微 的 处 神 。 而 我 就 
伴随 着 127 小 时 的 营区 行军 处 罚 结 束 了 这 一 学 年 。 


当 我 进入 西点 军校 时 ， 一 些 美国 人 依然 相信 越南 战争 会 体面 地 结束 。 到 我 
毕业 的 时 候 ， 南 越 已 不 存在 。 作 为 军校 学 员 ， 我 们 看 着 这 场 战争 艰难 进行 
直至 崩溃 ， 而 这 历史 的 尘埃 却 对 我 们 没有 影响 。 


我 对 印度 支那 的 兴趣 始 于 我 父亲 1965 年 第 一 次 调 至 越南 的 时 候 ， 就 在 那个 
夏天 ， 总 统 林 登 -约翰逊 把 战争 升级 了 。 当 时 作为 一 名 中 核 ， 我 父亲 指挥 从 
属于 威廉 德 普 伊 ( William Depuy ) 上 将 的 “铁血 军营 ”一 一 第 1 步兵 师 第 
18 步 兵团 的 第 2 营 。 他 们 的 军队 在 临近 柬埔寨 边境 的 南越 边 和 市 开展 搜索 
及 破坏 任务 。 我 很 好 奇 我 的 父亲 当时 去 了 哪里 ， 我 看 了 那 名 战地 记者 以 及 
历史 学 家 伯 纳 德 :法 尔 ( Bernard Fall ) 所 写 的 《两 名 越南 人 》 (Two Viet- 
Nams ) ， 记 录 了 法 国 和 历来 美国 在 印度 支那 的 经 历 。 当时 我 只 有 11 岁 ， 
只 费力 读 了 一 部 分 ， 但 是 从 那 以 后 我 就 迷 上 了 印度 支那 ， 最 后 ， 我 终于 看 
完了 所 有 法 尔 的 书 。 


我 高 中 最 后 一 年 的 重点 科目 是 一 个 有 关 印 支 的 研究 项 目 。 胡 志明 、 武 元 甲 
将 军 、 德 . 塔 西 尼 ( Jean de Latter de Tassigny ) 、 布 鲁 诺 : 比 雅 尔 (Bruno 
Bigeard ) 和 其 他 参与 战争 的 人 员 都 使 我 着 迷 。 他 们 超 强 的 个 性 和 人 性 的 
弱点 都 集中 暴露 在 第 一 次 印 支 战争 的 军事 和 政治 斗争 中 。 这 篇 论文 最 后 总 
共有 一 百 多 页 长 。 这 并 不 是 开创 性 的 课题 ， 但 我 带 着 强烈 的 好 奇 心 去 探索 
那些 课题 : 关于 法 国 在 努力 维持 其 殖民 统治 的 过 程 中 是 如 何 惨败 的 ， 以 及 
为 什么 美国 和 英国 在 早年 反对 公开 介入 。 


虽然 我 研究 的 是 法 国 的 战争 ， 但 我 支持 美国 的 撤 出 政策 。 我 在 华盛顿 特区 
附近 长 大 ， 我 的 朋友 和 我 都 参加 了 首都 的 和 平 示威 活动 ， 好 奇 地 想 看 看 这 


一 事件 。 我 对 战争 保留 支持 的 态度 ， 但 怀疑 美国 的 战争 策略 。 越 战 最 终 以 
黄 边 府 的 灾难 战役 而 告终 ， 而 法 国 战败 的 呼声 一 直 荣 绕 在 我 耳 边 。 不 管 好 
坏 ， 美 国 在 越南 的 战争 与 法 国 空降 兵 所 进行 的 战争 是 完全 不 同 的 。 尽 管 法 
国 一 直 试 图 掩饰 ， 但 他 们 发 动 的 是 一 场 帝国 主义 战争 ， 而 且 他 们 的 “镇 压 
叛乱 ?是 建立 在 站 不 住 脚 的 殖民 基础 上 的 。 而 我 认为 美国 不 是 。 


1968 年 当 我 上 初中 的 时 候 ， 我 父亲 第 二 次 被 调动 工作 ， 并 跟 我 们 的 山地 居 
民 盟 友 在 中 央 高 地 陷入 了 昔 战 。 以 新 年 攻势 作为 开始 ， 在 动荡 的 1968 年 
里 ， 美 国 爆发 了 民权 和 反 战 抗议 ， 马 丁 -路 德 . 金 和 罗伯特 .肯尼迪 被 谋杀 ， 
尼克 松 当选 以 及 美 莱 村 屠杀 一 一 这 些 事件 都 深 深 刻 在 了 我 幼小 的 心灵 中 。 
在 家 里 ， 我 看 到 我 母亲 因为 一 场 我 强烈 怀疑 、 她 强烈 反对 的 战争 而 忍受 另 
一 次 分 离 。 我 的 母亲 玛丽 :加 德 纳 布 莱特 (Mary Gardner Bright ) 是 一 个 
遇见 并 爱 上 一 位 年 轻 中 尉 ， 却 与 军队 襄 无 关系 的 美丽 南方 姑娘 。 这 并 不 是 
简单 的 生活 ， 但 她 通过 那 两 场 战争 教导 她 的 6 个 孩子 。 即 使 作为 一 名 14 兴 
的 男孩 ， 我 也 认可 她 这 份 坚忍 的 勇气 。 


从 我 到 魔鬼 兵营 的 第 一 天 起 ， 越 南 战 争 似乎 就 不 太 可 能 会 成 为 “我 们 的 战 

争 ”"。 在 我 们 到 达 学 院 的 多 年 前 ， 尼 克 松 政府 已 经 稳步 裁减 军队 ， 这 是 一 

个 为 美国 公众 广泛 支持 的 政策 。 当 我 到 西点 军校 报到 时 ， 在 越南 的 美国 军 
队 已 经 从 三 年 前 的 50 多 万 人 减 至 少 于 7 万 人 。 像 其 他 美国 人 一 样 ， 尼 克 松 
也 想 脱 离 越南 这 个 泥 坑 。 


纵 观 1972 年 ， 士 兵 们 在 半岛 进行 的 血腥 战役 支撑 了 那 年 秋天 美国 在 巴黎 的 
谈判 立场 。 作 为 一 年 级 生 ， 那 一 年 的 10 月 ， 我 们 看 着 国家 安全 事务 助理 亭 
利 ; 基 辛 格 从 巴黎 返回 ， 宣 布 “ 和 平 即 将 到 来 ”。 但 那 年 深秋 ， 谈 判 陷 信 了 停 
滞 ， 并 在 12 月 中 旬 破 裂 。 同 年 冬天 ， 尼 克 松 下 令 进 行 了 一 次 狸 烈 的 又 炸 行 


1973 年 1 月 27 日 ， 星 期 六 ， 越 南 政府 在 巴黎 跟 南 越 和 美国 签署 和 平 协议 ， 
正式 结束 了 美国 当时 持续 时 间 最 长 的 战争 。1975 年 4 月 ， 西 点 军校 内 的 各 
团 密 切 天 注 着 西贡 的 沦陷 。 如 果 有 时 间 ， 我 们 也 会 天 注 世 界 热点 ， 但 我 们 
只 是 大 学 生 。 我 也 不 知道 学 员 当 中 谁 是 保守 派 谁 是 自由 派 ， 我 们 从 来 也 不 
会 在 亲眼 无 事 之 时 热烈 地 讨论 越南 战争 或 其 他 事情 。20 世 纪 70 年 代 早 期 的 
低迷 时 期 ， 我 们 还 在 学 院 里 ， 但 已 来 不 及 接受 肯尼迪 总 统 理想 主义 的 一 
陶 ， 也 尚未 被 里 根 的 信心 所 鼓舞 。 我 们 当时 的 总 统 是 尼克 松 ， 然 而 因为 水 
门 事件 ， 他 在 1974 年 8 月 下 台 了 。 


尼克 松 辞职 后 不 久 ， 我 从 夏季 训练 营 离 开 回 到 西点 军校 。 我 在 佐治 亚 州 本 
宁 堡 的 空降 兵 学 校 经 历 了 一 段 很 好 的 夏季 体验 ( 在 进行 了 5 次 跳 们 后 ， 我 
在 那里 成 为 一 名 合格 的 空降 兵 ) 。 我 在 得 州 胡 德 堡 ， 跟 一 个 游 骑兵 部 队 一 
起 训练 ， 我 感觉 自己 离 成 为 一 名 真正 的 士兵 又 近 了 一 点 ， 但 当时 我 并 不 知 


道成 为 一 名 空降 兵 和 游 骑兵 将 对 我 的 生命 有 多 重要 。 我 更 专心 地 回 到 了 西 
点 军校 。 


但 我 当时 正 备 感 讨 力 。 尤 其 是 经 历 了 4 次 行军 处 罚 ， 而 我 最 后 一 次 胡 疗 
(大 疝 格 兰 特 厅 ) 的 处 罚 依然 没有 结束 。 在 学 术 成 绩 上 的 差劲 表现 让 我 的 
未 来 一 片 迷茫 。 我 认真 考虑 从 军 的 第 一 步 是 自愿 在 暑假 期 间 申 请 进入 游 骑 
兵 学 校 (只 有 少数 学 员 有 资格 参与 ) ， 但 我 这 前 两 年 的 表现 已 经 很 明确 地 
音 示 了 结果 。 当 我 因为 学 术 成 绩 、 纪 律 和 体能 训练 成 绩 不 佳 而 被 拒绝 时 ， 
我 感到 非常 失望 。 对 我 而 言 ， 这 就 像 敲 响 了 和 警钟 。 


在 进入 大 三 后 不 久 ， 我 遇 到 了 我 的 新 战术 教官 一 1964 年 从 西点 军校 毕业 
的 陆军 少校 大 卫 :J 巴 拉 托 ( David J. Baratto ) ， 他 完成 了 两 次 越南 服役 ， 

曾 获 得 一 枚 紫 心 勋章 和 一 枚 铜 星 勋 章 ， 并 留 在 陆军 特种 部 队 服 役 。 他 知道 
自己 能 胜任 。 这 将 会 十 分 艰苦 ， 但 他 决 不 气 馒 。 


在 那些 年 里 ， 来 到 西点 军校 的 年 轻 战术 教官 们 都 以 不 同 的 方式 回应 学 院 的 
制度 。 有 些 教 言 ， 甚 至 是 那些 经 历 过 越南 战争 的 军官 ， 吸 收 了 对 整洁 内 亮 
的 仪容 过 于 注重 的 制度 文化 。 而 其 他 人 则 对 把 检查 学 员 们 衣柜 抽 民 里 的 内 
衣 当 做 作战 准备 训练 的 做 法 感到 厌恶 。 对 他 们 而 言 ， 用 西点 军校 的 话 来 
说 ， 这 个 学 院 只 会 选择 容易 的 错误 ， 而 非 艰 难 的 正确 。 在 我 上 学 的 时 候 ， 
就 有 数 十 名 年 轻 军官 辞去 了 他 们 在 学 院 的 职位 。 


巴 拉 托 少校 在 B-1 时 已 经 下 令 安 排 跟 每 一 名 学 员 进 行 咨询 见面 。 直 到 那 时 
起 ， 我 与 战术 教官 的 交流 才 逐 渐变 得 积极 ， 但 偶尔 也 会 敷衍 了 事 。 遇 到 巴 
拉 托 时 ， 我 的 处 罚 尚未 结束 ， 但 也 已 经 获得 了 一 定 的 声誉 。 那 时 候 我 还 在 
执行 因 喝 酒 和 前 一 年 春天 大 闲 格 兰 特 厅 而 受到 的 行军 处 罚 。 我 准备 好 了 迎 
接 一 个 冷淡 的 评估 。 我 想 只 要 我 能 更 专注 地 在 西点 军校 里 做 出 成 绩 ， 就 能 
弥补 我 之 前 的 违规 行为 。 


“我 看 过 你 在 这 里 的 档案 。 你 有 很 大 的 潜力 和 天 赋 ， 你 将 成 为 一 名 了 不 起 
的 学 员 。” 巴 拉 托 温和 地 说 ，“ 我 看 到 你 在 学 院 中 占有 一 个 明显 的 领导 地 
位 ， 而 且 作为 一 名 伟大 的 军官 ，” 我 很 惊讶 ， 他 继续 说 道 “我 在 同伴 对 你 
的 评定 中 看 到 巨大 的 潜质 ， 我 认为 你 将 来 的 表现 会 非常 非常 出 色 。” 


他 说 的 并 非 空话 。 我 的 个 人 档案 里 包含 了 我 违规 行为 的 报告 ， 但 也 有 我 的 
同伴 评定 。 在 西点 军校 ， 一 名 学 员 的 班级 排名 是 根据 成 绩 和 评估 而 综合 评 
定 的 。 每 个 季度 的 同 级 领导 能 力 排名 占 很 重 分 量 。 在 这 个 管制 区 里 ， 其 他 
B-1 成 员 的 评估 让 我 排 在 了 连队 的 第 一 名 。 所 以 当 他 根据 我 的 记录 而 跟 我 

说 这 些 话 时 ， 就 意味 着 他 选择 了 关注 他 认为 是 有 意义 并 且 重 要 的 方面 一 一 
而 不 是 我 的 胡闹 。 


巴 拉 托 知道 我 把 在 西点 军校 的 学 习 看 作 达 到 我 目标 的 一 个 过 程 ， 并 且 人 迫切 
想 要 完成 这 个 过 程 。 他 认为 ， 学 校 是 一 个 好 地 方 ， 但 更 重要 的 是 ， 他 把 我 
当成 一 名 未 来 的 军官 对 待 ， 而 不 是 一 名 因 衣 领 插 片 受到 训斥 的 学 员 。 在 我 
的 职业 生涯 中 的 每 一 刻 ， 我 都 看 着 人 们 达到 或 辜负 别人 的 期 望 ， 而 在 那个 
下 午 ， 巴 拉 托 点 燃 了 我 的 期 望 。 


许多 的 因素 ， 主 要 是 巴 拉 托 所 给 予 的 信心 指引 着 我 作为 一 名 学 员 去 冲刺 ， 
于 是 那 年 秋天 我 回 到 学 校 ， 准 备 更 严肃 地 对 待 自己 。 我 长 大 了 一 点 ， 也 大 
倦 了 被 处 罚 ， 我 从 申请 到 游 骑兵 学 校 而 被 拒绝 的 通知 中 明白 ， 我 必须 为 之 
前 糟糕 的 表现 付出 代价 。 于 是 胡闹 的 日 子 结束 了 。 


我 对 自己 学 业态 度 的 改变 也 带 有 个 人 的 目的 。 我 的 许多 同伴 学 员 来 到 西点 
军校 时 ， 都 是 有 女 朋 友 的 ， 但 通常 ， 如 果 一 名 学 员 能 坚持 度 过 第 一 年 ， 那 
他 们 的 关系 便 无 法 维持 。 我 来 到 学 院 时 本 打算 保持 单身 ， 独自 过 活 。 


安妮 . 科 克 兰 (Annie Corcoran ) 改变 了 这 一 切 。 在 1973 年 的 寒假 期 间 我 
在 得 州 胡 德 堡 第 一 次 见 到 她 。 我 们 的 父亲 都 在 那里 服役 ， 而 我 们 就 是 在 附 
近 一 个 圣诞 晚会 中 认识 的 。 安 妮 是 一 个 漂亮 、 踏 实 、 坚 强 、 安 静 但 异常 独 
立 的 姑娘 。 像 我 一 样 ， 她 来 自 一 个 军人 家 庭 。 她 的 父亲 ， 爱 德 华 . 科 克 兰 上 
校 ， 曾 在 1950 年 8 月 作为 一 名 中 尉 在 朝鲜 服役 。 在 朝鲜 战争 最 惨烈 的 那 一 
年 ， 他 带领 着 他 的 坦克 排 从 竹山 周边 深入 战场 并 指挥 撤退 。 后 来 他 又 到 了 
越南 服役 。 安 妮 知 道 跟 一 名 军人 交往 或 结婚 意味 着 什么 ， 而 且 她 已 经 决定 
不 这 么 做 。 但 是 我 们 一 直 保 持 联系 ， 那 年 春天 她 两 次 接受 了 我 的 邀请 ， 从 
位 于 宾夕法尼亚 州 的 大 学 跑 来 参观 西点 军校 。 那 年 夏天 我 来 到 胡 德 堡 ， 计 
划 跟 随 一 个 游 骑兵 部 队 一 起 服役 一 个 月 ， 安 妮 当 时 是 邻近 我 军营 住处 一 个 
游泳 池 的 救生 员 ， 然 后 我 便 积极 地 向 她 求爱 。 那 个 夏天 快要 结束 的 时 候 ， 
我 们 已 经 在 认真 地 交往 ， 而 计划 成 为 一 名 强悍 战士 的 我 ， 难 入 了 爱河 。 


安妮 没有 来 探访 的 时 候 ， 我 经 常 待 在 自己 的 房间 里 阅读 一 些 传记 和 历史 作 
品 ， 那 是 我 从 我 母 洒 那里 继承 来 的 兴趣 。 我 母亲 是 一 名 拥有 非凡 精力 的 女 
人 ， 当 她 看 书 时 ， 便 会 深 深 陷入 书 中 ， 并 且 要 使 劲 播 晃 她 才能 让 她 抬 起 头 
来 。 在 我 的 整个 童年 里 ， 她 看 完了 丁 尼 生 的 选集 、TE: 劳 伦 斯 和 约翰 ` 保 罗 : 
琼斯 的 传记 ， 希 腊 和 罗马 神话 、 苏 格 兰 酋长 传说 、《 路 边 的 罗兰 》 和 《 标 
边 的 霍 雷 修 斯 》。 我 的 母亲 是 在 这 些 故 事 以 及 在 苏格兰 -爱尔兰 斯 多 葛 哲 

学 的 影响 下 长 大 的 ， 因 此 当 我 父亲 调 到 越南 时 ， 她 便 负责 看 守 这 个 家 ， 并 
把 一 切 弄 得 井井有条 。 就 算 她 害怕 失去 头 夫 ， 她 的 坚强 也 不 允许 自己 表露 
出 恐惧 。 相 反 ， 她 改变 了 她 的 世界 。 当 玛丽 开垦 一 个 花园 时 ， 她 很 快 引进 
了 工业 化 规模 的 操作 方式 ， 当 她 在 阿 灵 顿 从 事 政 治 活动 时 ， 她 市 着 我 站 在 
当地 的 超级 市 场 前 分 发 气球 和 传单 ， 呼 吁 改进 国内 教育 。 我 的 母亲 是 一 个 
特别 的 人 。 


1971 年 新 年 的 早上 ， 当 时 我 还 是 一 个 初中 生 ， 尽管 前 一 天 晚上 家 里 没有 庆 
祝 ， 但 我 母亲 醒 来 后 感到 不 舒服 。 我 的 父亲 ， 当 时 是 一 名 新 晋 的 准将 ， 带 
她 到 迈 尔 堡 的 军队 诊所 就 诊 。 她 很 快 被 转移 到 了 医院 。 半 夜 她 病 得 非常 严 
重 ， 几 个 小 时 后 ， 在 1 月 2 日 的 清晨 ， 她 去 世 了 。 这 对 我 的 家 庭 尤 其 是 我 的 
父 杀 来 说 ， 是 一 次 沉重 的 打击 。 我 们 都 深切 地 思念 她 ， 但 失去 她 对 父亲 
这 名 我 所 敬爱 并 钦佩 的 坚忍 军人 一 一 的 冲击 ， 显 然 是 巨大 的 。 


母 杀 留 下 给 我 的 一 部 分 遗产 ， 是 培养 我 对 历史 和 文学 的 喜爱 ， 这 支撑 我 度 
过 了 在 西点 军校 的 最 后 两 年 。 在 我 所 读 的 那些 军事 传记 中 ， 格 兰 特 将 军 的 
回忆 录 最 为 深刻 地 渗透 到 我 的 思想 中 。“ 随 后 的 两 年 消逝 得 要 比 开 始 的 两 
年 快 。” 格 兰 特 如 此 描写 他 对 学 校 的 看 法 ，“ 但 对 我 来 说 ， 相 对 于 我 在 俄 雍 
俄 州 的 那些 年 ， 这 两 年 像 它 的 5 倍 长 。 ”对 我 来 说 也 是 如 此 。 大 三 和 大 四 两 
年 有 更 多 的 英语 和 历史 课程 ， 而 这 些 都 是 我 的 长 项 。“ 历 史 381 : 革命 战 
争 ” 课 程 是 我 最 喜欢 的 ， 这 是 学 院 里 为 数 不 多 的 集中 研究 小 规模 战争 和 非 
常规 战争 的 课程 之 一 ， 其 他 的 课程 尚未 摆脱 “二 战 " 时 期 的 思路 。 我 们 研究 
了 发 生 在 马 来 半 岛 、 阿 尔 及 利 亚 和 希腊 的 叛乱 和 反 暴 动 ， 我 发 现 所 有 的 这 
些 都 让 我 着 迷 。 我 研究 像 劳 伦 斯 那样 的 人 物 ， 以 及 像 印度 支那 那样 能 让 我 
学 习 到 相关 经 验 教训 的 战争 ， 这 是 我 成 为 一 名 士兵 所 渴望 接受 的 东西 。 


从 秋季 的 第 四 学 年 开始 ， 我 们 的 综合 成 绩 开 始 变 得 重要 : 它 将 决定 我 们 进 
入 哪 一 支部 队 以 及 我 们 的 第 一 个 任务 是 什么 。 到 那个 时 候 ， 我 的 成 绩 已 经 
比 之 前 的 三 个 学 期 有 所 提高 ， 学 院 开始 更 看 重 我 们 的 军人 表现 ， 在 这 方面 
我 表现 得 十 分 出 色 。 部 队 的 选择 是 激动 人 心 的 。 我 们 整个 班 的 人 坐 在 泰勒 
大 礼堂 里 ， 从 排名 最 先 的 学 员 开 始 ， 每 个 学 员 站 起 来 并 说 出 他 的 选择 : 工 
呈 兵 、 野战 军 或 防空 炮兵 、 装 甲 兵 、 情 报 人 员 、 信 号 兵 或 步兵 。 每 一 个 人 
的 选择 都 会 咸 少 剩余 的 名 额 。 随 着 其 他 部 队 的 名 额 全 满 ， 那 一 年 成 绩 最 低 
的 100 名 左右 的 学 员 被 默认 分 配 为 步兵 。 我 可 以 选择 ， 然 而 ， 我 还 是 选择 
了 步兵 。 我 的 祖父 、 父 亲 、 哥 哥 都 是 佩戴 着 交叉 步枪 徽章 的 步兵 军官 ， 而 
我 也 从 来 没 考虑 过 其 他 选择 。 


随 着 毕业 的 临近 ， 我 生活 的 步伐 开始 变 得 平稳 。 安 妮 答 应 嫁 给 我 ， 我 在 学 
术 上 也 表现 优秀 ; 而 且 因为 我 在 班级 排名 的 大 幅 提升 ， 毕 业 后 我 可 以 加 入 
著名 的 第 82 空 降 师 。 我 没 想到 我 在 班级 中 的 排名 可 以 高 到 有 机 会 分 配 至 第 
82 空 降 师 ， 因 此 安妮 一 直 在 学 习 德语 ， 并 且 期 待 前 往 德 国 。 但 成 为 一 名 空 
降 兵 的 机 会 ， 加 上 我 能 在 其 中 一 支 最 可 能 参与 任何 潜在 冲突 的 部 队 中 服 
役 ， 让 这 变 成 一 个 容易 的 抉择 。 


1976 年 6 月 2 日 ， 星期三， 我 毕业 了 ， 我 父亲 任命 我 为 一 名 少尉 。 我 们 的 

毕业 典礼 就 在 我 们 开始 学 员 生 涯 的 地 方 一 一 米奇 体育 场 举行 。 我 跟 同 级 的 
原来 1 378 名 中 的 834 名 成 员 坐 在 一 起 ， 等 待 着 接 过 我 们 的 学 位 证 书 ， 我 意 
识 到 ， 我 已 经 跟 四 年 前 那个 朋友 送 来 的 17 岁 男孩 不 同 了 。 我 想 知道 我 是 否 


可 以 或 者 能 够 成 为 我 所 钦佩 的 那 种 军队 领导 者 ， 而 且 我 渴望 尝试 。 当 典礼 
结束 后 ， 按 照 传统 ， 我 们 把 我 们 的 帽子 抛 向 空中 并 互相 庆贺 。 之 后 ， 我 很 
快 就 离开 现场 并 寻找 安妮 。 我 快速 地 把 我 所 有 的 东西 都 扔 进 我 买 的 二 手 雪 
佛 兰 里 ， 并 和 安妮 驾车 下 山 离开 了 校园 。 当 我 们 接近 学 院 大 门 前 的 最 后 一 
个 弯 道 时 ， 我 转向 她 :“ 嘿 ， 回 头 看 看 西点 军校 。” 


“为 什么 ? ”她 问 ， 然 后 转 过 身 望 向 山 后 变 得 越 来 越 小 的 护 墙 。 
“因为 这 是 我 们 最 后 一 次 看 它 。” 
1. 尤 里 西 斯 :辛普森 -格兰特 将 军 ( Ulysses.S.Grant ) ， 美 国内 战 时 期 著 


名 的 将 军 。 马 修 : 李 奇 微 ( Matthew.B.Ridgway ) ， 著 名 军事 指挥 官 ， 曾 参 
加 朝鲜 战争 。 一 一 编者 注 


2. 美 莱 村 屠杀 : 1968 年 3 月 16 日 ， 约 有 500 名 越南 美 莱 村 村 民 被 美军 杀 
害 。 一 一 编者 注 
3. 巴 约 挂靠 ，Bayeux Tapestry， 创 作 于 11 世 纪 ， 描述 了 整个 里 斯 廷 斯 


战役 的 全 过 程 。 一 一 编者 注 


第 3 章 
我 应 为 之 战斗 的 部 队 
1976 年 8 月 ~1982 年 3 月 


“你 们 是 美利坚 合众国 的 军人 。 你 们 怎么 会 让 这 一 切 发 生 ? ”这 个 问题 充满 

激情 ， 就 像 提 出 这 个 问题 的 军官 一 样 。 我 找 不 到 一 个 好 的 答案 ， 无 论 是 为 

泰 瓦 黄 ( Thawachi ) 中 尉 一 一 一 个 跟 我 建立 了 亲密 关系 的 泰国 军官 ， 还 是 
为 我 自己 。 


那 是 1980 年 4 月 ， 媒 体 曝 光 的 伊朗 沙漠 中 失事 的 美国 飞机 和 烧 焦 尸体 的 照 
片 非常 清晰 地 宣告 了 我 们 营救 德黑兰 美国 人 质 行 动 的 失败 。 尽 管 我 尊重 吉 
米 : 卡 特 总 统 实施 该 行动 的 勇敢 决定 ， 但 很 明显 ， 我 的 国家 徘徊 在 挫败 和 无 
力 之 中 。 


当时 ， 我 是 陆军 第 7 特种 部 队 的 中 尉 ， 在 第 三 次 印 支 战争 即将 结束 时 负责 
执行 一 项 任务 。5 年 前 ， 在 美国 军队 完全 撤 出 越南 和 西贡 沦陷 后 ， 历 史 沉 
积 和 新 的 政治 仇恨 点 燃 了 一 场 复杂 的 “东方 ”争夺 战 ， 涉 及 了 前 苏 政府 联 和 
中 国政 府 以 及 当时 控制 着 束 埔 寨 大 部 分 领土 的 越南 政府 。 我 被 调 至 泰国 芝 
领 一 支 四 人 特种 部 队 ， 教 导 泰 国 军队 如 何 使 用 肩 打 型 龙 式 反 坦克 导弹 对 抗 
任何 越过 边境 的 越南 坦克 。 从 西点 军校 毕业 4 年 后 ， 我 已 是 一 名 经 验 丰富 
的 中 尉 ， 并 为 能 在 战场 上 负责 执行 虽 小 却 重 要 的 任务 而 感到 兴奋 。 在 这 个 
贫 冯 的 “军事 靶场 * 上 ， 这 并 非 演习 ， 而 且 我 焦虑 的 泰国 同伴 也 在 提醒 着 我 
事件 的 紧迫 性 。 


但 那个 阅 热 的 早晨 ， 我 和 泰 瓦 菊 中 尉 在 普 朗 布 利 市 附近 的 泰国 陆军 基地 进 
行 的 讨论 ， 让 我 的 思绪 远离 东南 亚 ， 转 移 到 伊朗 的 沙漠 中 。 


泰 瓦 菊 是 一 名 身材 强壮 的 军官 ， 他 拥有 明显 的 自制 力 ， 当 时 我 们 正 坐 在 一 
间 小 咖啡 馆 里 喝 茶 。 因 为 精准 的 枪法 和 流利 的 美语 ， 他 成 为 首 批 被 选中 接 
受 龙 式 反 坦克 导弹 训练 的 四 名 泰国 土 兵 之 一 ， 而 这 项 训练 的 艰苦 程度 是 众 
多 周知 的 。 他 是 一 名 条 美国 的 士兵 。“ 你 听 说 过 吗 ? ” 当 他 激动 地 问 我 时 ， 

他 的 脸 上 表露 出 痛苦 。 我 也 听 说 了 。 是 的 ， 卡 特 总 统 向 外 界 宣布 ， 他 放弃 
了 拖 救 任务 ， 这 一 新 闻 和 照片 迅速 扩散 开 来 ， 甚 至 传 到 了 普 朗 布 利 市 。 我 
引用 卡特 总 统 的 话 :“ 我 们 的 两 架 飞 机 在 伊朗 一 个 偏远 的 沙漠 添加 燃料 后 

在 地 面相 撞 。”“ 没 有 战斗 ，” 卡 特 说 ，“ 但 有 8 人 死亡 。” 


我 可 以 想象 那 两 架 美国 飞机 在 沙漠 中 燃烧 的 情形 ， 并 想到 那些 死去 了 的 
人 。 


像 大 多 数 美国 人 一 样 ， 自 1979 年 1 月 16 日 那个 星期 二 以 来 ， 我 就 开始 密切 
关注 着 伊朗 。 那 一 天 ， 在 面 对 一 年 多 动荡 的 公众 反对 后 ， 伊 朗 国王 穆 罕 默 
德 : 礼 萨 ' 巴 列 维 (Mohammad Reza Pahlavi ) 逃离 了 伊朗 。 两 个 星期 之 


一 直 以 来 的 对 手 阿 亚 图 拉 , 三 ' 鲁 堆 拉 . 赴 Ayatollah 

后 ， 全 部 最 一齐 愉 天 的 对 二 关 加 明示 等 入 拉 入 直下 (全 呈 二， 
激励 ， 超 过 500 名 伊朗 学 生 在 1979 年 11 月 4 日 星期 日 占领 了 美国 大 使 馆 ， 
并 扣留 了 66 名 美国 人 。 许 多 伊朗 人 相信 大 使 馆 是 1953 年 使 伊朗 国王 重新 
就 职 的 政变 总 冶 这 一 观点 深 植 于 霍 梅 尼 和 持 反 美 立 场 的 伊朗 人 心中 
许多 人 认为 此 次 推翻 政权 是 阻止 美国 迫切 介入 伊朗 政局 的 一 个 必要 步 
骤 。 美 国 公众 的 情绪 反应 激烈 ， 他 们 挂 上 了 黄 丝 带 ， 而 晚间 新 闻 每 天 都 播 
报 危 机 爆发 天 数 。 很 多 人 问 : 为 什么 这 种 事 发 生 在 美国 人 身上 ? 我 们 要 怎 
么 办 ? 


泰 瓦 菊 也 问 了 同样 的 问题 。 他 对 美国 在 世界 上 发 挥 的 作用 有 很 高 的 期 望 。 
所 以 我 最 初 天 于 解释 拯救 人 质 行动 的 复杂 性 以 及 失败 的 可 能 性 的 解释 并 不 
能 让 他 满意 。 他 的 问题 很 广泛 。 他 重复 强调 :“ 你 们 是 美利坚 合众国 的 军 
人 。 ”就 像 我 已 经 忘记 了 这 点 一 样 。 


任何 特种 作战 的 失败 代价 都 是 巨大 的 。 卡 特 总 统 勇 敢 地 承担 起 这 次 失败 的 
责任 ， 但 即使 如 此 ， 这 个 事件 依然 刺 痛 着 我 们 。 这 感觉 就 像 一 个 屈辱 的 例 
子 证 明 我 们 无 法 执行 像 营 救 人 质 这 样 困难 的 任务 ， 尤 其 是 在 跟 我 们 的 盟友 
近期 成 功 的 营救 行动 相 比较 时 。 我 对 1976 年 7 月 以 色 列 突击 队 的 一 次 行动 
印象 尤为 深刻 ， 他 们 当时 深入 非洲 ， 从 一 架 在 乌干达 恩德 培 机 场 被 动 持 的 
法 国航 空 公司 客机 中 成 功 营救 了 乘客 。 两 年 后 ， 我 已 是 伞兵 部 队 的 中 尉 ， 

在 新 闻 中 看 到 法 国外 籍 军 团 空降 到 扎 伊 尔 东 南部 ， 并 从 反 蒙 博 托 叛乱 分 子 
手中 营救 了 数 和 干 名 法 国 和 扎 伊 尔 人 质 的 消息 。 我 们 在 伊朗 的 任务 失败 10 天 
后 ， 贡 国 皇家 特别 空勤 团 ( SAS ) 在 伊朗 驻 伦 敦 的 大 使 馆 中 解救 了 19 名 被 
阿拉 伯 分 裂 分 子 挟 制 的 人 质 。 虽 然 “ 鹰 爪 行动 (Eagle Claw ) 一 一 即 人 们 
所 知 的 这 次 美国 的 失败 行动 一 一 比 这 些 突袭 在 战术 上 更 为 复杂 和 困难 ， 但 
是 我 们 的 行动 还 是 没有 成 功 。 


1981 年 1 月 21 日 ， 星 期 三 ,人质 的 释放 驱散 了 笼 晶 在 美国 头 上 的 阴 堵 。 但 
是 在 伊朗 沙漠 上 的 失败 给 美国 特种 部 队 留 下 了 一 个 挥 之 不 去 的 阴影 。 一 位 
即将 退役 的 参谋 长 联席 会 议 成 员 、 海 军 上 将 詹姆斯 工 霍 洛 韦 

(James.L.Holloway ) 一 针 见 血 地 提出 : 是 哪里 出 了 问题 ? 更 重要 的 是 ， 
我 们 需要 做 什么 ? 这 为 我 日 后 的 军旅 生涯 提供 了 值得 思考 并 为 之 努力 的 方 


向 。 


当 我 到 佐治 亚 州 本 宁 堡 报到 时 ， 我 的 职业 生涯 已 经 在 近 4 年 前 开始 了 。 在 
我 毕业 两 个 月 后 的 1976 年 8 月 初 ， 我 放下 在 西点 军校 学 习 到 的 大 部 分 理 


论 ， 开 始 真正 的 实践 教育 一 一 学 习 当 兵 的 每 一 个 细节 。 我 还 自愿 到 游 骑兵 
学 校 学 习 。9 周 的 游 骑兵 课程 创建 于 朝鲜 战争 之 初 ， 通 过 模拟 作战 压力 传 
授 领 导 能 力 。 这 种 方式 已 经 发 展 成 了 一 个 神话 。 在 那里 ， 睡 眠 被 剥夺 ， 饥 
钱 和 身体 疲劳 ， 以 及 那些 让 课程 变 得 无 比 恐 怖 的 教官 都 吓 得 许多 军官 不 敢 

尝试 〈 在 参加 基本 课程 的 200 名 中 尉 中 ， 只 有 不 到 80 名 选择 了 这 一 课 
程 ) ， 并 使 我 们 这 些 选 择 参 加 的 人 感到 害怕 。 然 而 ， 在 我 们 的 左 尼 上 戴 上 
游 骑兵 臂章 ， 是 体现 我 们 忠诚 服 役 的 一 个 重要 步骤 。 


游 骑兵 拥有 丰富 的 历史 。 在 “二 战 ?中 ， 游 骑兵 部 队 执行 了 高 危 任 务 ， 穿 过 
北非 直击 在 西西 里 和 意大利 力量 薄弱 地 区 的 纳粹 分 子 。 他 们 从 在 菲律宾 卡 
巴 那 图 的 日 本 战俘 集中 营 中 救出 了 美国 战俘 。 在 诺曼底 登陆 日 ， 第 2 游 骑 
兵营 一 一 后 来 由 我 指挥 的 一 支部 队 一 一 冒 着 敌人 的 枪林弹雨 慌 上 一 个 名 叫 
奥 克 角 的 断崖 峭壁 搜寻 敌人 的 位 置 ， 并 摧毁 他 们 的 武器 。1973 年 后 的 军队 
一 直 在 努力 重建 在 痛苦 、 不 得 人 心 的 越战 中 受到 重创 的 专业 精神 和 自豪 
感 ， 现 在 终于 开启 了 游 骑兵 的 一 个 新 时 代 。 


1976 年 11 月 ， 我 们 来 到 了 本 宁 堡 的 教会 区 。 在 那些 “二 战 ? 时 期 的 木 建筑 
里 ， 游 骑兵 建立 了 一 个 较 20 世 纪 70 年 代 大 多 数 军 队 的 标准 更 为 宽松 的 斯 巴 
达 式 “ 飞 地 ”许多 游 骑 兵 教官 留 着 “ 莫 西 干涉 ”, 特别 注重 身体 的 强壮 ， 并 
为 他 们 从 未 表现 出 身体 不 适 而 感到 自豪 。 在 越战 后 军队 的 低谷 时 期 ， 教 会 
成 了 残余 军队 的 一 个 避难 所 。 


许多 教 证， 例如 参谋 军士 斯 瓦 克 哈 默 (Swackhamer ) ， 都 是 与 众 不 同 的 
人 。 他 那 狄更斯 式 的 名 字 经 常 出 现在 课程 的 第 一 阶段 中 ， 而 且 他 把 本 宁 堡 
那个 他 教授 白 刃 战 的 地 方 当成 锯 居 坑 ， 就 像 罗 马 圆 形 大 剧场 的 沙 坑 。 当 我 
们 在 后 来 的 课程 中 穿着 冬装 颤抖 时 ， 另 一 名 很 特别 的 游 骑兵 教育 ， 陆 军 上 
土 杰 拉 斯 ， 硬 挺 着 ， 并 看 似 自 在 地 穿着 单 层 的 夏季 劳作 服 ， 用 浓厚 的 罗 德 
岛 口 音 嘲笑 我 们 :“ 冷 吗 ， 姑 娘 们 ? ”据说 有 一 次 ， 他 在 佛罗里达 湿地 最 后 
阶段 的 课程 中 讲授 关于 毒蛇 的 知识 时 ， 被 毒蛇 咬 过 ， 但 他 还 是 继续 冷静 地 
向 游 骑兵 学 员 描 述 毒液 起 作用 时 的 感觉 。 


越战 之 后 ， 每 个 人 对 军队 的 弊端 以 及 解决 的 办 法 都 有 自己 的 看 法 。 我 的 战 
术 教 官 为 塑造 军队 之 魂 而 条 自行 动 。 西 点 军校 的 中 尉 都 倾向 于 把 学 员 团 结 
起 来 ， 并 * 融 领 较 弱 的 学 员 通 过 游 骑兵 学 校 的 训练 。 他 试图 让 课程 的 前 几 
同 变 得 艰难 困苦 ， 将 那些 较 弱 的 学 员 从 队列 中 剔除 出 去 ， 并 因 他们 没 能 体 
现 个 人 价值 而 拒绝 发 给 他 们 游 骑兵 臂章 。 他 最 喜欢 在 “ 虫 坑 ”里 训练 我 们 ， 

那 是 一 条 满 是 泥浆、 由 18 英 尺 长 的 铁丝 网 覆盖 的 狭长 壕沟 。 在 塞 伶 的 11 月 
和 12 月 ， 我 们 艰难 地 爬 过 泥浆 和 水 。 在 进行 爬行 训练 时 ， 一 名 学 员 率 先 退 
出 了 。 有 一 天 晚上 ， 我 看 着 我 排 中 的 5 名 中 尉 退出 训练 。 根 据 游 骑兵 学 校 

的 规定 ， 他 们 签署 了 《动机 缺乏 声明 》， 永远 丧 失 了 任何 获得 游 骑兵 臂章 
的 机 会 ， 并 接受 了 一 个 将 一 直 伴随 他 们 今后 军旅 生涯 的 污点 。 


领导 力 课程 总 是 出 乎 意料 地 到 来 。 一 天 晚上 ， 课 程 刚 开始 ， 我 们 在 进行 了 
6 英里 的 急速 行军 ， 之 后 我 们 的 战术 教官 带 我 们 来 到 体能 训练 场地 。 行 军 
时 出 的 汗 使 我 们 的 身体 变 冷 ， 浑 身 额 拌 ， 在 那个 塞 ; 准 的 夜晚 通过 训练 场地 
的 微 光 ， 可 以 看 到 热 汗 变 成 蒸汽 从 我 们 光 光 的 头顶 上 升 起 。 片 刻 后 ， 我 们 
被 命令 进行 穿越 障碍 物 和 虫 坑 的 训练 ， 礁 过 冰冷 的 泥浆 。 很 快 ， 那 寒冷 便 
让 我 们 出 现 了 间 向 性 呼吸 不 畅 ， 四 肢 和 手 都 无 法 握 紧 绳 论 并 做 出 动作 。 那 
一 刻 ， 我 们 似乎 越过 了 艰苦 和 愚 春之 间 的 界线 。 


突然 间 灯 光 闪 烁 ， 另 一 位 游 骑兵 教官 、 一 名 军 十 长， 大 声 命令 我 们 立即 离 
开场 地 回 到 我 们 山上 的 木 制 营房 。 我们 的 战术 教官 、 一 名 少校 ， 对 这 名 下 
属 的 命令 感到 惊讶 ， 立 刻 表 示 反 对 。 而 我 们 却 处 于 从 寒冷 和 痛苦 中 释放 出 
来 的 兴奋 中 ， 立 刻 用 自己 冰凉 的 身体 所 能 承受 的 最 快速 度 逃 离 了 那里 。 即 
使 在 那 一 片 匆忙 中 ， 我 依然 为 那 名 军士 长 阻止 我 们 那 愚 剖 行为 的 勇敢 之 举 
而 感动 。 不 幸 的 是 ， 几 周 后 ， 当 我 们 在 进行 高 山 训练 阶段 的 课程 时 ， 比 我 
们 早 一 届 的 两 名 游 骑 兵 学 员 因 寒冷 而 丧命 ， 他 们 当时 正在 佛罗里达 进行 湿 
地 阶段 的 训练 课程 。 


领导 力 的 基本 教学 方式 是 小 队 这 逻 。 教 官 们 会 根据 学 生 带 领 小 队 和 排 的 表 
现 而 评分 ， 并 经 常 让 游 骑 兵 学 员 轮 流 担任 领导 职位 。 因 为 巡逻 队 队 长 的 表 
现 取 决 于 同伴 们 的 支持 ， 所 以 大 家 都 抱 着 “合作 并 共 赢 ”的 态度 。 然 而 当 疲 
孝 和 饥 钱 折磨 着 队伍 的 其 他 成 员 时 ， 合 作 便 会 变 得 困难 。 我 们 大 多 数 人 都 
发 现 ， 当 事情 变 得 艰难 时 ， 个 人 纪律 要 求 便 是 对 一 个 人 最 精确 的 衡量 标 
准 。 


我 们 当中 一 些 来 自 西点 军校 的 同学 在 当 学 员 时 都 是 傲气 十 足 的 ， 但 一 旦 他 
们 在 树林 里 瑟瑟 发 拌 时 ， 便 变 得 软弱 了 。 而 一 名 学 员 同 伴 跟 他 们 形成 了 饼 
明 的 对 比 。“ 铁 棒 ” 中 尉 戴 夫 . 罗 德 里 格 斯 ， 吸 引 了 我 的 注意 。 当 我 们 一 起 在 
西点 军校 的 时 候 ，“ 铁 棒 ”, 这 名 约 6.3 英 寸 高 、230 磅 重 的 防守 端 锋 ， 是 一 
个 安静 、 谦 和 但 顽皮 得 有 趣 的 人 。 一 天 晚上 ， 他 受命 带领 我 们 这 支 疲惫 的 
巡逻 队 离 开 目 标 ， 到 一 个 需要 7 小 时 步 程 的 基地 。 他 研究 了 地 图 ， 并 下 

令 “ 走 捷径 >”, 尽管 拖 着 疲惫 的 双 腿 且 背 着 沉重 的 背包 ,我们 还 是 自觉 地 行 
动 ， 并 在 不 到 两 个 小 时 内 的 时 间 到 达 了 基地 。 我 意识 到 ， 一 个 优秀 的 人 是 
绝 不 会 浪费 时 间 的 。 


当 我 们 1977 年 2 月 毕业 时 ， 游 骑兵 臂章 并 没有 让 我 们 变 得 像 斯 瓦 克 哈 默 或 
杰 拉 斯 那样 。 没 有 人 会 因 这 华章 而 立即 变 得 更 强大 、 更 勇敢 或 更 聪明 。 但 
它 改变 了 别人 看 待 我 们 的 方式 ， 并 改变 了 我 们 看 待 自己 的 方式 。 


毕业 后 ， 我 跟 大 多 新 游 骑兵 一 样 疯狂 地 吃喝 放纵 。 我 记得 当时 安妮 来 到 本 
宁 堡 原 为 看 看 我 条 在 辟 上 的 各 章 ， 但 她 却 惊 讶 地 看 着 我 就 着 啤酒 吞咽 下 杖 
满 伦 生 桨 的 巧克力 ， 直 到 呕吐 ， 并 不 断 重复 这 个 过 程 。 但 这 种 疯狂 只 是 一 


时 的 ，1977 年 3 月 初 ， 我 到 位 于 北 卡罗来纳 州 布拉格 堡 的 第 82 空 降 师 报 


到 。 


从 一 开始 ， 第 82 空 降 师 的 理念 就 是 基于 一 个 的 现实 : 跳 离 飞机 是 一 个 人 人 
平等 的 过 程 ， 而 且 运 气 往往 决定 跳跃 者 如 何以 及 在 何 处 着 陆 。 将 军 和 士兵 
背 着 同样 的 降落 伞 ， 并 在 落地 时 承受 同样 的 冲击 力 ， 而 且 在 一 个 战斗 激烈 
的 着 陆 区 ， 根 本 没有 “安全 的 ”后 方 区域 用 来 指挥 战斗 。 优 秀 的 伞兵 部 队 领 
导 者 会 利用 这 些 实际 情况 ， 通 过 以 身 作 则 获得 领导 能 力 的 声誉 。 在 诺曼底 
登陆 日 ， 师 长 马 修 : 李 奇 微 少将 和 他 的 助理 吉姆 加 文 (Jim Gavin ) 准将 ， 

便 表 现 出 色 地 之 头 跳出 机 舱 。 后 来 ， 从 李 奇 微 手中 接管 过 第 82 空 降 师 后 ， 
加 文 在 他 执行 “市 场 花园 ”的 行动 中 采用 背 越 式 跳 入 荷兰 时 控 坏 了 硝 椎 ， 但 
他 继续 指挥 行动 。 在 后 方 指挥 的 上 将 通常 会 炫耀 般 带 着 装 门面 的 手枪 ， 而 
加 文 会 带 着 一 支 他 会 使 用 的 步枪 。 


我 所 加 入 的 第 82 师 跟 其 历史 上 的 形象 以 及 我 的 期 望 大 相 径 庭 。 但 像 所 有 的 
中 尉 一 样 ， 我 观察 着 并 希望 学 到 什么 。 我 所 看 到 的 一 些 东 西 启发 了 我 ， 但 
很 多 也 是 没 用 的 。 李 奇 微 和 加 文 所 遗留 下 的 东西 已 经 过 时 : 我 记得 在 我 们 
的 25 美 里 徒步 行军 的 过 程 中 ， 一 名 指挥 官 驾 驶 着 一 辆 吉普 车 经 过 ， 他 看 到 
伞兵 队 显而易见 的 缺点 便 下 车 纠正 ， 这 让 我 所 在 的 伞兵 部 队 中 传 出 了 尖 刻 
的 议论 。 


在 接 下 来 的 20 个 月 里 ， 我 在 营 里 当 过 迫 击 炮 排 排 长 ， 然 后 是 步枪 排 排 长 ， 
最 后 是 连队 主管 。 在 那 段 时 间 里 营 长 和 我 交流 很 少 ， 我 记忆 中 几乎 没有 他 
对 我 的 鼓励 。 他 谈 到 自己 保留 了 一 本 把 人 们 区 分 为 好 人 或 “小 人 ”的 笔记 
本 。 我 感觉 他 跟 军队 之 间 的 天 系 并 不 怎么 紧密 。 


20 世 纪 70 年 代 的 军队 对 指挥 官 万 为 严厉。 资源 的 受 限 和 法 令 的 集中 营造 了 
一 个 既 苛 刻 又 充满 约束 的 氛围 。 当 时 训练 贫乏 ， 可 部 队 还 是 饱 受 折磨 ， 主 
要 是 因为 那些 看 来 无 关 紧 要 的 科目 ， 以 及 毫 无 意义 的 驻军 相关 设备 检查 等 
类 似 的 强制 命令 。 当 真正 的 战斗 训练 被 那些 虚 有 其 表 或 纸上谈兵 的 东西 所 
取代 时 ， 土 兵 和 部 队 都 会 付出 惨重 的 代价 。 


军队 的 价值 观 和 诚信 常常 会 面临 压力 。 尽 管 越南 死亡 人 数 虚 报 以 及 美 莱 村 
屠杀 事件 的 黑暗 日 子 已 经 过 去 ， 然 而 那些 虽然 细小 却 潜 伏 着 侵蚀 军队 价值 
观 的 思想 将 会 浮 出 水 面 。 为 了 降低 调查 报告 文件 中 丢失 设备 的 数量 ， 许 多 
连 长 会 通过 交易 或 “索要 ”来 制造 物资 短缺 的 假象 。 同 样 ， 满 足 延 长 服役 期 
限 的 配额 也 面临 着 压力 。 在 一 个 报告 季度 结束 时 ， 我 的 连 长 为 阻止 一 名 不 
合格 的 伞兵 延长 服役 期 限 采取 了 一 些 行动 ， 后 来 营 长 又 撤销 了 这 一 行动 。 
因此 ， 那 名 土 兵 被 允许 延长 服役 ， 部 队 完 成 了 其 配额 ， 并 且 连 长 得 再 多 忍 
受 那 名 士兵 一 个 服役 期 。 因 为 类 似 的 消息 传播 得 很 快 ， 所 以 像 这 样 的 指挥 
官 所 说 的 有 关 领 导 力 和 价值 观 的话 ， 常 常 被 时 之 以 鼻 。 


表象 都 是 骗 人 的 。 对 于 师 里 一 些 炊 眼 或 充满 男子 气概 的 领导 者 ， 我 一 开始 
总 是 印象 深刻 ， 而 后 往往 感到 失望 。 我 发 现 ， 即 使 是 用 战斗 徽章 来 判断 一 
名 军官 的 学 识 和 领导 力 ， 也 是 不 可 靠 的 。 同 样 ， 不 起 眼 的 外 表 和 非 军事 方 
式 的 举止 也 未 必 表 示 其 专业 精神 的 衰退 。 


这 是 我 第 一 次 加 入 查理 分 队 并 遇见 我 们 的 连队 后 勤 士官 一 一 陆军 上 土 戴 维 
斯 ， 或 叫 老 戴 夫 时 所 学 到 的 教训 。 戴 维 斯 是 一 名 身材 高 大 的 老兵 ， 据 说 他 
曾经 是 一 名 严 历 的 副 排 长 ， 但 在 一 次 跳伞 训练 中 腿 受 了 重伤 ， 现 在 只 能 费 
劲 地 一 病 一 拐 地 行走 ， 甚 至 不 能 穿 军 床 。 结 果 他 被 分 配 到 了 库房 ， 并 长 出 
了 一 个 显眼 、 突 出 的 大 肚子 。 他 穿着 凌乱 的 制服 、 一 双 平 跟 皮 革 鞋 ， 额 上 
总 是 布 满 泛 着 油光 的 汗水 ， 经 常 站 在 一 幅 合 兵 海报 的 对 面 。 但 他 是 我 实践 
教育 中 的 一 个 重要 部 分 ， 而 且 我 还 有 很 多 东西 要 学 习 。 


在 我 加 入 队伍 几 个 月 后 ， 戴 维 斯 把 我 叫 到 他 闽 热 的 库房 里 ， 这 座 库房 在 我 
们 兵营 的 地 下 室 。“ 马 克 中 尉 ， 我 要 在 这 里 教 你 一 些 东 西 。” 当 我 走 进 房间 
时 他 说 。 他 翻阅 我 所 在 排 的 设备 收据 表 ， 喘 着 粗 气 说 :“ 这 是 你 填写 的 收 
据 表 。 看 到 这 几 列 吗 ? 我 可 以 在 这 里 、 这 里 ， 还 有 这 里 写 上 任意 的 数 

字 。” 他 一 边 说 ， 一 边 手指 在 页 面 上 指 来 指 去 ，“ 因 为 你 签 错 了 地 方 ， 你 将 
要 为 我 所 写 的 任何 数字 而 负责 。” 那 并 不 是 一 个 大 错 ， 但 是 我 粗心 地 填写 
了 这 份 表格 并 被 捉 到 把 柄 ， 而且 我 要 承担 潜在 的 责任 。“ 我 本 来 可 以 这 么 
做 ， 但 我 没有 。 我 在 等 着 ， 看 看 你 是 否 不 错 。 现 在 我 已 经 确认 了 。 我 让 你 
到 这 里 来 ， 是 为 了 确保 你 将 来 会 更 小 心 。 记 住 ， 马 克 中 尉 ， 不 是 每 个 在 军 
队 里 的 人 都 会 为 你 着 想 。” 


多 年 后 ， 当 我 向 情报 专家 寻求 帮助 或 跟 大 胡子 部 落 首领 们 进行 商讨 时 ， 我 
都 会 想起 老 戴 夫 ， 并 谨 记 领导 者 并 不 总 是 像 他 们 走出 西点 军校 仪仗队 表演 
场地 时 的 那个 样子 。 


“技能 自豪 ”( Pride in craft ) 是 越战 后 军队 中 一 个 难以 捉摸 的 特质 ， 但 作 

为 跳伞 长 的 军 二 和 军官 们 都 有 这 种 特质 。 由 于 军用 降落 伞 〈 空降 ) 的 操作 
有 着 内 在 的 复杂 性 和 危险 性 ， 指 挥 第 82 空 降 师 空降 的 跳伞 长 在 技能 方面 需 
要 绝对 过 硬 的 专业 知识 。 他 们 必须 指挥 大 批 心 存 恐 惧 的 伞兵 完成 从 飞机 上 
跳跃 的 基本 但 并 不 自然 的 动作 。 因 此 ， 跳 伞 长 的 标准 是 十 分 苛刻 的 ， 并 且 
第 82 空 降 师 的 跳伞 测试 的 失败 率 出 了 名 地 高 。 许 多 经 验 丰富 的 伞兵 部 队 领 
导 者 都 只 能 在 他 们 的 第 二 次 或 第 三 次 尝试 中 通过 。 在 跳跃 的 过 程 中 ， 跳 伞 
长 不 仅 要 确保 安全 ， 而 且 要 给 将 要 跳跃 的 伞兵 灌输 坚定 的 信心 。 他 们 从 一 
开始 就 会 这 么 做 ， 在 每 个 伞兵 登 上 飞机 前 一 丝 不 苟 地 检查 每 个 人 的 设备 : 

用 双手 和 双眼 快速 但 精确 地 逐一 进行 降落 伞 和 设备 检查 。 


在 空中 ， 跳 伞 长 会 小 心地 控制 空降 前 的 最 后 几 分 钟 。 当 我 们 临近 跳伞 时 
间 ， 那 两 名 跳伞 长 会 站 在 飞机 的 机 尾 ， 做 出 手势 的 同时 会 大 声 提醒 :“20 


分 钟 ! ” 自 “二 战 ” 以 来 的 演习 经 常 使 用 粉笔 标记 来 让 飞机 上 的 伞兵 和 他 们 的 
目标 “飞机 联系 ， 后 来 ， 满 载 士兵 的 飞机 便 被 称 之 为 “白垩 ”( Chalk ) ， 并 
广泛 传 开 。 接 着 是 检查 头盔 ， 即 便 是 经 验 丰 富 的 伞兵 也 会 精细 地 检查 武器 
集装箱 和 其 他 设备 。 在 发 出 10 分 钟 提醒 后 ， 跳 伞 长 依然 是 站 在 飞机 的 尾 
部 ， 两 人 分 别 靠近 机 舱 门 两 侧 控 制 跳 跃 的 过 程 。 


两 位 跳伞 长 交换 一 个 眼神 确保 一 致 后 ， 他 们 会 接着 大 喊 :“ 准 备 ! ”气氛 随 
之 变 得 紧张 。 为 了 鼓励 士兵 们 迈 开 脚 步 ， 跳 伞 长 首先 指向 最 靠近 飞机 外 侧 
的 伞兵 ， 然 后 是 飞机 中 央 或 内 侧 的 士兵 。 他 们 举 起 手 辟 ， 命 令 :“ 外 侧 人 
员 ， 站 起 来 ! 内 侧 人 员 ， 站 起 来 ! ”接着 连续 快速 下 令 : “挂钩 ! " 当 伞 兵 将 
固定 拉 绳 挂 在 弹 得 钧 上 时 (这 使 他 们 离开 飞机 后 能 够 打开 他 们 的 降落 

全 ) ， 弹 息 钩 会 发 出 一 阵 叮 当 的 响声 。 


“检查 固定 拉 绳 ! 检查 设备 ! ”从 飞机 的 后 端 开始 ， 每 个 人 都 检查 自己 和 在 
他 前 面 的 伞兵。 然后 “ 报 数 ! ”这 表明 他 们 已 准备 好 。“ 准 备 好 ! 准备 好 ! 准 
备 好 ! ”他 们 逐个 报告 ， 放 下 拉 绳 ， 直 到 靠 跳伞 长 最 近 的 伞兵 坚 起 拇指 ， 
大 声 喊 道 : “全 部 准备 好 ， 跳 伞 长 !” 


随 着 机 门 打 开 ， 风 和 引擎 的 户 鸣 声 震 耳 欲 芍 ， 最 后 行动 开始 。 每 位 跳伞 长 
都 会 检查 可 能 会 割断 伞兵 固定 拉 绳 的 锋利 的 门框 边 ， 然 后 走 到 跳跃 板 上 一 
个 伸 出 舵 门 外 露 在 稀薄 空气 中 大 约 一 英尺 长 的 踏板 。 在 年 轻 伴 兵 的 注视 
下 ， 每 一 位 跳伞 长 会 在 踏板 跳 两 步 以 确保 其 可 靠 性 ， 然 后 牢 牢 地 抓 住 门 框 
的 两 边 并 使 自己 的 身体 尽 可 能 地 远离 机 门 。 他 的 身体 被 风 剧 烈 冲 击 ， 风 扭 
曲 着 他 的 脸 。 但 他 平静 地 环顾 四 周一 一 首先 观察 其 他 飞机 或 不 利于 跳跃 的 
危险 情况 ， 然 后 是 接近 降落 区 ( DZ ) 的 情况 。 他 们 扫 视 此 前 记 住 的 标示 降 
落 区 距离 的 地 面 地 理 标 记 。 最 后 ， 转 身 回 到 机 舱 并 提醒 伞兵 : 还 有 一 分 
钟 ! .…… 30 秒 ! 在 到 达 降 落 区 的 瞬间 ， 跳 伞 长 把 自己 拉 回 到 机 舱 里 ， 对 着 
伞兵 ， 命 令 第 一 名 跳跃 者 :“ 站 在 门口 ! "片刻 之 后 ， 机 门 边 的 灯 由 红色 变 
为 绿色 ， 跳 伞 长 拍 击 第 一 名 跳跃 者 的 屁股 ，“ 跳 ! ”第 一 个 伞兵 便 消 失 在 黑 
音 中 。 我 们 缓 缓 走向 前 ， 仓 促 地 跳 离 飞机 。 最 后 跳 的 是 跳伞 长 。 


这 是 刻意 安排 的 惯例 ， 而 且 必须 如 此 。 跳 们 长 是 主要 人 物 。 在 一 支 大 多 数 
领导 者 只 是 衣着 光鲜 而 缺乏 能 力 的 军队 中 ， 跳 伞 长 表现 出 更 为 真实 的 能 
力 : 来 之 不 易 的 专业 知识 。 多 年 来 ， 当 我 们 需要 真正 的 专业 技能 时 ， 我 都 
会 看 到 自信 的 品质 和 承担 责任 的 意愿 在 各 级 领导 者 身上 逐步 提升 。 


在 担任 中 尉 期 间 ， 我 从 未 感到 过 孤单 。 当 我 在 游 骑兵 学 校 的 时 候 ， 安 妮 晚 
我 一 年 大 学 毕业 了 。 而 且 经 过 几 个 月 的 时 间 ， 我 重新 长 出 了 一 些 头 发 ， 变 
得 “正常 化 "。 于 是 我 们 在 一 个 军事 化 仪式 中 结婚 了 ， 那 时 她 的 父亲 驻扎 在 
弗吉尼亚 州 的 门 罗 堡 。 我 们 没有 钱 去 度 蜜月 ， 而 是 坐 上 我 那 辆 1974 年 产 的 
轨 佛 兰 织女 星 轿车 搬 到 了 靠近 布拉格 堡 的 一 间 公寓 套房 ， 这 里 只 有 一 个 臣 


室 ， 月 租 为 180 美 元 。 我 们 的 大 部 分 家 当 都 放 在 我 们 用 煤渣 砖 块 和 木板 做 
成 的 架子 上 。 但 这 架子 感觉 很 不 错 。 


安妮 和 我 在 许多 方面 都 一 起 学 习 。 一 个 周 五 的 晚上 ， 作 为 一 名 排 长 ， 我 安 
排 了 一 次 跳伞 ， 这 通常 是 在 午夜 后 完成 ， 因 此 便 占用 了 周末 的 一 部 分 时 
间 。 在 我 们 背 上 降落 伞 时 ， 我 感觉 到 了 士兵 的 怨气。 为 提高 他 们 的 土气 ， 
我 暗示 大 家 在 行动 结束 后 可 以 到 我 家 举行 派对 。 我 不 经 常 同 下 属 出 去 聚 
会 ， 但 这 是 一 个 有 利于 团队 建设 的 时 刻 。 这 个 计划 安排 好 了 ， 但 是 在 那个 
没有 手机 的 年 代 里 ， 我 没 能 告诉 安妮 。 


尽管 等 我 们 完成 跳伞 并 开始 聚会 时 会 很 晚 ， 但 我 以 为 我 可 以 在 每 个 人 到 达 
之 前 回 家 。 在 其 他 队员 清洗 设备 时 ， 埃 米尔 . 霍 尔 兹 (Emil Holtz ) 军 二 
一 “一 个 高 大 的 迫 击 炮 手 被 派 到 商店 买 酒 。 尽 管 霍 尔 交 军士 外 表 粗 匀 ， 但 
他 是 一 个 安静 、 清 醒 的 禁酒 主义 者 。 他 不 知道 男生 们 在 聚会 上 喝 什么 “所 
en 
然 不 知道 这 个 聚会 ， 她 看 到 这 个 像 巨人 安 德 列 | 主 ) 一 般 的 男子 ， 拿 着 装 
仿 种 省 狼 拉 放生 从 俩 的 织 食 娄 尖 在 信 目 人 将 戎 岂 我 们 普 思 条 肛 人 等 乱 党 
必 地 说 。 其 他 人 很 快 就 到 了 。 我 回 到 家 里 的 时 候 “安妮 已 经 见 过 了 大 部 分 
的 队员 并 用 零食 招呼 了 他 们 ” 后 来 ， 她 坐 下 来 愉快 而 热情 地 跟 一 名 土 兵 的 
女友 聊天 。 她 是 一 个 在 驻地 跳 脱衣 舞 的 漂亮 女孩 ， 但 在 派对 上 却 穿着 保守 
的 衣服 ， 安 妮 天 生 的 交际 能 力 能 让 别人 在 乾 众 的 情况 下 感到 受 欢迎 ， 并 十 
分 舒适 。 


尽管 在 我 第 一 次 遇见 安妮 时 她 已 经 明确 告诉 我 ， 她 不 想 和 一 名 军人 交往 或 
结婚 ， 但 我 认为 她 在 一 个 军人 家 庭 中 过 得 比 她 所 说 的 更 舒适 。 作 为 一 

名 “军队 之 子 ”, 安妮 深 深 地 敬佩 她 的 父母 。 在 她 的 记忆 中 ， 作 为 学 校 里 新 
来 的 小 孩 ， 她 有 若 乐 参半 的 时 刻 ， 但 她 总 是 记 着 她 和 5 个 兄弟 姐妹 挤 进 旅 

行车 或 小 房间 等 这 些 有 趣 的 故事 。 我 很 快 发 现 ， 安 妮 有 一 个 难以 定义 的 特 
点 一 一 我 称 之 为 勇气 一 一 这 让 我 们 更 看 重 责任 ， 并 使 我 们 的 军队 生活 变 成 


一 场 冒 险 。 


在 1978 年 的 秋天 ， 我 决定 申请 特种 部 队 训 练 。 陆 军 中 校 大 卫 : 巴 拉 托 ,我 

来 自 西点 军校 的 战术 教官 ， 正 在 布拉格 堡 指挥 第 7 特种 部 队 的 一 个 营 ， 在 

征询 他 的 意见 后 ， 我 提交 了 请 求 。 当 时 特种 部 队 的 名 声 是 毁誉 参半 ， 但 我 
想 成 为 在 很 久 以 前 就 吸引 了 我 的 某 样 东 西 的 一 部 分 。 


在 我 离开 第 82 空 降 师 后 ， 陆 军 参谋 长 ， 伯 纳 德 'W. 罗 杰 斯 (Bernard W. 
Rogers ) 上 将 ， 取 消 了 伞兵 的 栗色 贝 雷 帽 。 为 控制 其 他 人 穿戴 各 种 不 标准 
的 贝 雷 帼 和 其 他 帽子 ， 罗 杰 斯 上 将 发 布 了 一 个 全 面 禁 止 令 。 失 去 栗色 的 贝 
雷 帽 这 个 全 世界 公认 的 伞兵 象征 和 骄傲 的 标志 ， 大 大 挫伤 了 第 82 空 降 师 。 


当时 在 我 看 来 ， 似 乎 陆军 的 领导 者 ， 尽 管 是 出 于 良好 的 意图 ， 却 分 不 清 什 
么 对 自己 的 士兵 才 是 最 重要 的 。 


在 伞兵 失去 他 们 的 栗色 贝 雷 帽 时 ， 我 正 戴 着 一 顶 绿 色 贝 雷 帽 。1978 年 11 
月 ， 我 加 入 第 7 特种 部 队 (空降 ) 第 1 营 A 连 第 714 特 遗 队 ， 这 就 是 美国 陆 
军 闭 名 的 、 同 时 在 一 些 人 看 来 也 是 “臭名 昭著 ”的 “绿色 贝 雷 帽 "*”。 这 支 特种 
部 队 在 朝鲜 战争 过 程 中 创建 ， 来 源 于 战略 情报 局 在 第 二 次 世界 大 战 杰 德 堡 
战场 中 的 故事 : 一 支 三 人 队伍 深入 被 纳粹 占领 的 欧洲 招募 游击 队 民兵 并 指 
挥 他 们 。 在 越南 ， 特 种 部 队 发 挥 出 了 他 们 迄今 为 止 最 重要 的 作用 ， 他 们 的 
行动 故事 和 经 历 从 小 就 让 我 着 迷 。 


我 被 分 配 至 一 支 12 人 的 A 队 中 A 行动 分 遗 队 ) ， 并 成 为 一 支 现今 依然 有 
效 运作 的 部 队 的 一 员 。 这 里 配备 了 两 名 军官 和 10 名 拥有 特别 资格 的 中 士 ， 
其 目标 是 获取 技能 、 拥 有 成 熟 度 和 文化 敏锐 度 。 这 使 他 们 能 够 在 各 种 不 同 
的 任务 中 ， 在 更 多 分 散 的 选择 中 ， 以 及 在 更 大 型 更 常规 的 行动 中 ， 利 用 本 
土 的 武装 力量 ( 从 军队 到 游击 队 ) 。 


特种 部 队 的 历史 总 是 伴随 着 政治 色彩 。 在 1960 年 的 总 统 竞选 中 ， 当 时 ， 参 
议员 约翰 下 上衣 尼 迪 的 参谋 试图 帮 他 凸显 作为 一 名 竞选 人 的 国防 能 力 。 其 他 
参议 员 也 把 自己 与 像 北 极 星 导弹 或 B52 战略 这 炸 机 这 样 的 高 规格 武器 联系 

起 来 。 在 肯尼迪 1961 年 秋天 正式 批准 之 前 ， 特 种 部 队 的 士兵 一 直 “ 不 正当 

地 ” 戴 着 绿色 贝 雷 帼 ， 就 在 那 一 年 这 位 新 总 统 授权 这 顶 帼 子 为 一 个 “区 别 标 
jo 


正如 肯尼迪 在 1962 年 6 月 6 日 对 聚集 在 西点 军校 更 衣 室 的 毕业 学 员 所 说 

的 ， 他 预期 他 的 步兵 将 会 面临 “在 强度 上 .…… 全 新 的 ， 起 源 上 ..…… 古 老 
的 ”小 型 、 激 烈 的 外 围 战争 ， 利 用 “经 济 动 荡 和 民族 冲突 ”对 抗 “ 游 击 队 、 闸 
禾 分 子 、 叛 乱 分 子 ”。 特 种 部 队 是 肯尼迪 第 一 批 派 往 越南 的 军队 ， 在 那里 
他 们 训练 了 南越 人 。 随 着 越战 在 约翰 逊 总 统 时 期 升级 ,他们 的 任务 开始 增 
多 ， 行 动 的 多 样 化 也 超出 了 日 党 训练。 他 们 变 得 高 度 公开 ， 尽 管 在 战争 结 
束 时 获得 了 一 些 非凡 的 功绩 ， 但 争议 也 一 直 伴 随 着 这 支 军队 。 针 对 这 支 军 
队 的 评论 从 被 誉 为 精美 到 被 斥责 为 “不 合 常规 ”, 在 特种 部 队 指 挥 官 连同 6 
名 情报 军官 因为 在 越南 谋杀 了 一 名 所 谓 的 南越 双重 间谍 而 被 调查 后 ，《 时 
代 》 周 刊 在 1969 年 8 月 的 一 期 中 宫 加 这 支 军队 一 一 “ 笼 章 着 邪恶 ”。 


在 我 1978 年 加 入 特种 部 队 时 ， 他 们 只 是 略微 有 点 像 他 们 肯尼迪 时 代 的 前 
非 。 传 统 上 ， 陆 军 都 大 恶 精 糯 部队， 因为 这 样 的 部 队 往往 会 从 其 他 的 队伍 
中 吸纳 走 资源 ， 尤 其 是 有 才能 的 士兵 。 越 战 后 ， 这 样 的 抗拒 再 次 出 现 ， 而 
特种 部 队 被 允许 削减 兵员 。 年 轻 军 官 常常 会 听 到 扼要 的 建议 ， 即 避免 因 加 
入 特种 部 队 而 毁 了 他 们 的 职业 生涯 。 “这么 说 你 想 与 那 支部 队 ' 同 流 合 

污 ;? ”我 营 里 的 一 名 军官 在 我 离开 第 82 空 降 师 前 跟 我 说 。 


在 早期 ， 我 的 一 些 担心 成 为 现实 。 我 的 特种 部 队 教 官 中 包括 几 名 曾 被 第 82 
空降 师 调 离 的 中 尉 一 一 在 当时 ， 那 是 一 种 罕见 的 情况 。 另 外 一 些 教官 也 同 
样 令 人 失望 。 有 一 次 就 因为 一 名 高 级 教官 不 得 不 把 一 名 显然 是 喝 醉 了 的 中 
十 从 讲台 上 赶 走 而 停 了 一 天 课 。 我 的 连 长 因为 在 一 次 训练 部 署 中 的 不 当 行 
为 而 被 免职 了 。 这 听 起 来 像 是 有 趣 的 故事 ， 但 其 实 一 点 都 不 有 趣 。 


这 是 一 个 困难 时 期 ， 一 些 有 才能 、 战 斗 经 验 丰 富 的 特种 部 队 军 官 及 一 些 未 
被 任命 的 军官 ( NCO ) 开始 感到 失望 并 失去 了 动力 。 和 平时 期 的 常规 服役 
并 不 适合 他 们 。 对 于 一 名 年 轻 的 领导 者 来 说 ， 这 些 老兵 是 一 个 令 人 望 而 生 
畏 的 挑战 。 


我 早期 就 面临 过 这 个 挑战 。 作 为 一 名 新 的 特 遗 队 指挥 官 ( A 队 队 长 ) ， 我 
认为 这 支 曾 受 人 尊敬 且 经 验 丰富 的 A 队 已 经 变 得 懒散 ， 并 且 需 要 脱离 这 种 
状态 。 对 于 一 名 年 轻 的 中 尉 队长 来 说 ， 身 处 这 个 为 一 名 更 高 级 的 上 尉 而 设 
的 职位 ， 会 让 这 种 评估 变 得 不 容易 ， 而 且 采 取 行 动 更 是 困难 。 那 些 戴 着 绿 
色 贝 雷 帽 的 军官 曾 参与 了 一 场 战争 ， 而 我 的 贝 雷 帽 还 是 狐 新 的 ， 我 从 未 参 
加 过 战争 。 


我 得 到 了 各 级 指挥 官 的 支持 。 我 们 做 出 了 变动 ， 用 一 名 经 验 较 少 但 精力 充 
沛 的 29 岁 战斗 老兵 取代 了 一 名 军官 。 这 并 不 是 一 次 轻松 的 行动 ， 然 而 我 惊 
讶 地 发 现 整个 队伍 ( 尤其 是 未 经 任命 的 老兵 ) 都 支持 这 一 行动 ， 意识 到 特 
种 部 队 的 专业 精神 基础 似乎 比 其 最 初时 要 更 强大 。 


作为 一 名 队长 ， 我 所 积累 的 经 验 改 变 了 我 日 后 的 军旅 生涯 。 我 几乎 经 历 过 
一 名 越战 后 中 尉 会 经 历 的 全 部 事情 ， 并 得 到 了 来 自 指挥 官 的 大 力 支持 一 一 
尽管 还 缺乏 微观 指导 ， 为 我 的 队伍 设立 了 标准 和 方向 。 


尽管 从 理论 上 来 说 ， 我 的 队员 们 已 经 是 “精英 ?， 但 我 发 现 他 们 希望 有 人 来 
推动 和 引导 他 们 ， 这 说 明 大 多 数 土 兵 要 在 挑战 中 才能 超越 自我 。 尽 管 后 来 
我 在 特种 部 队 的 实践 取得 不 小 的 进步 ， 但 还 有 很 多 不 足 。1980 年 ， 我 服役 
的 第 四 年 ， 我 想 要 一 些 训 练 之 外 的 东西 ， 一 些 更 重要 、 更 真实 的 东西 。 此 
时 ， 前 苏联 入 侵 了 阿富汗 ; 在 尼加拉瓜 ， 桑 地 诺 主义 者 推翻 了 曾经 跟 我 父 
柔 一 起 在 西点 军校 学 习 的 安 纳 斯 塔 西 奥 . 索 摩 查 ( Anastasio Somoza ) 建立 
的 政权 。 当 然 ， 还 有 伊朗 革命 推翻 国王 并 占领 了 美国 驻 德黑兰 大 使 馆 。 对 
于 一 名 正在 磨炼 技能 的 年 轻 军 官 来 说 ， 全球 的 动荡 使 得 在 布拉格 堡 的 训练 


1980 年 6 月 ， 我 离开 特种 部 队 进入 在 本 宁 堡 进行 的 步兵 军官 高 级 课程 ， 在 
那里 ， 我 被 晋升 为 上 尉 。 尽 管 我 在 特种 部 队 的 经 历 顺 利 结束 ， 但 我 更 希望 
加 入 游 骑兵 。 后来， 我 跟 整 个 连队 一 起 被 调 到 韩国 驻守 一 年 ， 这 是 最 好 的 
发 展 路 线 ， 尽 管 这 意味 着 要 跟 安 妮 分 开 一 年 。 


在 我 离开 的 几 个 月 前 ， 安 妮 的 妹妹 诸 拉 突然 成 了 嘉 妇 ， 她 的 丈夫 史 蒂 文 -斯 
特 里 克 兰 一 一 一 名 早 我 一 年 进入 西点 军校 的 陆军 上 尉 一 一 在 西 德 的 一 次 直 
升 机 坠毁 中 遇难 了 。 当 时 ， 诺 拉 怀 孕 了 。 安 妮 决定 在 我 们 分 开 的 那 一 年 跟 
她 的 妹妹 一 起 居住 ， 来 帮忙 照顾 新 生 婴 儿 。1981 年 2 月 20 日 ， 当 诺 拉 的 孩 
子 梅 根 出 生 时 ， 安妮、 她 的 父母 和 我 都 在 杰克 撑 堡 的 军队 医院 。 这 感觉 就 
像 是 一 次 特别 的 家 庭 时 光 。 第 二 天 早晨 天 刚 亮 ， 在 泪 光 中 ， 我 吻别 安妮 ， 
离开 了 一 年 时 间 。2008 年 9 月 ， 在 我 执行 另 一 次 长 时 间 任 务 回来 不 久 后 ， 
梅 根 已 经 结婚 了 ， 我 和 安妮 还 在 梅 根 的 婚礼 上 跳 了 舞 。 


尽管 我 很 希望 能 在 韩国 指挥 一 个 步兵 连 ， 但 我 被 分 配 到 了 板 门 店 的 共同 警 
备 区 (JSA ) 。JSA 是 在 非 军 事 区 内 的 一 块 中 立 的 小 型 飞 地 ， 交 战 双方 ( 朝 
鲜 和 美国 ) 之 间 的 谈判 就 在 这 里 一 个 跨越 边境 的 简朴 的 单 层 建 筑 中 进行 。 
朝鲜 士兵 伶 着 脸 怒 视 我 们 ， 而 我 们 也 回 瞪 他 们 。 这 个 地 区 很 少 出 现 冲突 ， 
但 这 里 的 氛围 总 是 异常 紧张 。1975 年 ， 当 双方 仍 在 JSA 谈 判 时 ， 一 群 朝鲜 
人 试图 激怒 一 名 美国 少校 ， 他 们 把 他 撞 倒 在 地 ， 并 用 鞭子 磺 他 的 喉 蝶 。 一 
年 后 ， 朝鲜 士 兵 杀 害 了 两 名 美国 人 ， 他 们 当时 正在 非 军事 区 修剪 一 棵 阻碍 
了 南面 视线 的 树 。 


1982 年 3 月 当 我 结束 了 在 朝鲜 平凡 的 一 年 时 ， 我 也 实现 了 在 西点 军校 毕业 
后 服役 5 年 的 承诺 。 迄 今 为 止 ， 我 的 一 些 经 历 是 令 人 失望 的 ， 而 且 我 所 看 
到 的 一 些 事 使 我 开始 考虑 离开 。 但 是 我 否定 了 这 个 决定 。 因 为 我 也 看 到 了 
一 些 让 人 惊叹 的 领导 者 ， 并 发 现 了 让 人 满意 的 士兵 之 间 的 团结 ， 我 感觉 
到 ， 军队 正 在 发 生变 化 。 


我 的 感觉 是 正确 的 。 当 我 正在 朝鲜 半岛 经 历 我 职业 生涯 的 低谷 时 ， 美 国 军 
队 已 经 开始 了 复兴 。 许 多 综合 性 因素 驱使 着 军队 前 进 。 我 即将 亲身 经 历 的 
很 多 改进 一 一 也 就 是 特种 作战 的 复兴 台 于 军队 对 1980 年 在 伊朗 沙漠 失 
败 行动 的 处 理 。 


“ 座 爪 行动 ”的 目的 是 营救 在 德黑兰 一 一 一 座 拥 有 400 万 人 口 的 错综复杂 的 

城市 一 一 中 心地 带 两 个 地 点 的 53 名 美国 人 质 。 规 划 者 决定 秘密 潜入 德黑兰 
并 寻找 这 些 目标 ， 他 们 不 得 不 开车 进入 城市 。 但 是 一 旦 警报 响起 ， 他 们 就 
会 与 敌 方 交火 并 需要 乘坐 直升机 逃离 。 这 些 直 升 机 将 在 德黑兰 附近 的 一 个 
足球 场 与 营救 小 组 会 合 。 飞机 在 与 德黑兰 相隔 600 基 里 的 阿拉 伯 海 基地 的 

航空 母 舰 上 起 飞 ， 在 不 加 油 的 情况 下 ， 这 超出 了 那些 直升机 所 能 飞行 的 极 
限 距离 。 因 此 ， 行 动 需要 固定 收 飞 机 。 为 了 重组 队伍 ， 并 在 飞机 与 直升机 
之 间 提 供 燃料 ， 队 伍 需要 在 前 往 和 撤离 目标 地 区 的 时 候 使 用 临时 机 场 。 


为 了 支援 营救 队 ， 两 组 飞机 将 飞 入 伊朗 ,并 穿 过 其 南部 边境 。 首 先 ， 
C-130 运 输 机 一 一 带 着 陆军 特种 作战 人 员 、 陆 军 游 骑兵 和 为 直升机 提供 燃 
料 的 6 000 加 仑 油缸 一 一 从 一 个 小 岛 离开 飞 往 距 离 德黑兰 1 000 贡 里 的 阿曼 


A 


海岸 。 第 二 步 ， 海 负责 驾驶 它们 的 海军 陆 战 队员 

一 笠 里 天 着 内 美 室 的 “ 尼 米 区号 大 本 上 起 局 所 有 飞机 将 于 夜间 在 德 黑 
兰 东南 部 代号 为 “沙漠 一 号 ”的 一 条 飞机 跑道 上 会 合 。 为 了 避 开 飞机 跑道 上 
的 侦察 ， 队伍 的 转移 和 直升机 的 燃料 补 $ 必 在 没有 绍 明 的 情况 下 进行 地 
面 队伍 将 乘坐 直升机 到 德黑兰 郊区 一 “沙漠 二 兵 们 将 在 清晨 突 
击 之 前 在 此 隐蔽 度 过 一 个 夜晚 。 


当 护航 队 在 第 二 天 早上 聚集 在 德黑兰 时 ， 游 骑兵 将 夺取 、 防 守 并 控制 西南 
方 的 第 二 空军 基地 。 从 大 使 馆 营 救 人 质 后 ， 直升机 将 从 足球 场 飞 往 这 个 空 
军 基地 ， 在 这 里 ， 作 为 第 二 梯队 的 C-141 运 输 机 将 把 这 支队 伍 和 获救 人 质 
运送 至 安全 的 地 方 。 


这 次 任务 总 计 需 要 44 架 飞机 ， 数 干 加 仑 的 燃料 ， 一 队 地 面 车 队 ， 一 支 来 自 
人 陆军 、 海 军 陆 战 队 、 空 军 和 情报 机 构 的 混合 部 队 。 整 个 过 程 需要 在 

暗中 保卫 一 个 沙漠 着 陆 带 ， 利 用 并 控制 第 二 机 场 ， 袭 击 两 个 城市 里 的 目 
标 ， 进行 一 所以 南开 你 , 并 撤 出 敌 方 领地 飞 回 到 友军 的 领地 上 
空 。 着 个 计划 是 一 系列 艰难 的 任务 ， 每 一 个 任务 都 是 一 个 复杂 
方程 中 的 变 而 说 浴 听 点， 这 样 一 个 临时 的 团队 要 完成 任务 ， 需 要 一 连 
串 的 奇迹 。 


任务 在 人 质 危机 发 生 173 天 后 ， 即 1980 年 4 月 24 日 星期 四 开始 执行 ， 但 很 
快 便 失败 了 。 与 所 有 的 行动 一 样 ， 这 个 计划 需要 一 定 的 前 提 条 件 ， 如 果 条 
件 无 法 满足 ， 任 务 wt 在 这 种 情况 下 ， 如 果 参 与 行动 的 直升机 数量 
从 最 初 的 8 架 减少 到 少 于 6 架 ， 行 动 就 会 中 断 。5 架 直升机 无 法 运载 一 支 足 
以 压制 部 署 在 大 使 局 附近 的 政 人 的 队伍 a ,一 染 直 升 
机 因为 机 械 故 障 而 退出 了 。 剩 下 的 7 架 ee 雷达 探测 ， 却 郑 
入 了 一 连 串 的 哈 布 沙 暴 中 。 那 串 沙 暴 形成 的 “ 巨 墙 * 高 达 1 000 甘 尺 ， 吞 没 
he 模糊 了 到 5 驱 和 窗 前 的 一 切 视线 。 在 


一 架 直升机 返回 后 ， 只 剩 下 6 架 降落 在 了 “沙漠 一 号 ”中 。 
de de ha 染 直 升 机 中 的 其 中 一 架 也 不 能 用 了 。 
只 剩 下 5 架 直 升 机 ， 达 不 到 任务 的 最 低 数 量 ， 于 是 行动 中 断 了 。 在 直升机 


队伍 准备 拖 出 敌 方 你 地 时 ， 被 夜里 所 翻 起 的 沙 尘 遮挡 ， 一 架 直 升 机 撞 到 了 
一 架 满 载 士兵 和 燃料 的 C-130 运 输 机 的 前 部 。 这 架 飞 机 起 火 ， 机 身 里 的 燃 
料 箱 被 点 燃 ， 烧 死 了 8 名 被 困 在 里 面 的 士兵 。 


“ 鹰 爪 行动 ”是 美国 军队 对 一 场 综合 了 政治 敏感 性 、 复 杂 、 快 速 、 联 合作 战 
等 特征 的 新 型 特种 作战 的 首次 尝试 。 它 的 失败 很 大 程度 上 归 因 于 对 各 方面 
的 误差 判断 不 足 。 军 队 没 有 完善 的 指挥 和 决策 过 程 : 尽管 地 面 指挥 官 在 联 
系 白宫 ， 但 一 些 直升机 飞行 员 后 来 承认 他 们 直到 行动 结束 也 不 知道 “沙漠 
一 号 ”的 负责 人 是 谁 。 这 支队 伍 并 不 是 一 支 联合 部 队 ， 在 进入 伊朗 领空 


前 ， 他 们 没有 一 起 合作 过 ， 甚 至 没有 完整 演习 过 。 任 务 对 安全 的 要 求 相当 
高 。 甚 至 对 安全 的 关注 阻碍 了 天 气 分 析 员 对 飞行 员 的 作战 提示 ， 他 们 预测 
直升机 或 许 会 遇 上 一 场 哈 布 沙 暴 ， 但 当 情报 报告 上 呈 时 ， 他 们 的 预测 被 忽 
略 了 。 


这 次 “沙漠 一 号 ”的 不 幸 事件 并 不 是 一 次 政治 上 或 军队 勇气 上 的 失败 。 当 这 
支 军队 面 对 有 限 的 资源 、 人 才 和 专注 力 ， 未 能 建立 和 维持 完成 这 类 任务 的 
必要 力量 时 ， 失 败 早 已 注定 了 。 


在 对 这 次 失 风 要 洛 韦 委 员 会 主 ) 建 议 创 建 一 过 ， 
昔 问 轩 维 短 称 为 时 局 让 并 过 并 得 秀 吨 细 5 二 旋光 计 这 交 计 2 
特种 作战 的 一 个 复兴 机 遇 出 现 了 。 


伊朗 国家 电视 台 反 复 报 道 在 “沙漠 一 号 ”中 烧 焦 了 的 飞机 和 尸体 ， 伊 朗 官员 
在 第 二 天 德黑兰 的 一 个 新 闻 发 布 会 上 得 意 洋 洋 地 展示 美国 土 兵 的 残骸 。 在 
特种 作战 中 “沙漠 一 号 ?成 了 一 个 失败 的 代名词 和 一 个 默认 的 强大 战斗 口 
号 。 这 些 包含 着 清晰 的 暗示 信息 一 “ 绝 无 下 次 ”的 残骸 照片 ， 被 挂 在 
办 公 室 的 墙 上 并 张贴 在 军营 中 。 在 接 下 来 的 20 年 里 ， 我 们 进行 了 数 百 次 的 
行动 演习 ， 以 确保 在 需要 时 我 们 和 做 对 做 好 。 我 们 吸取 了 经 验 教训 并 付出 
了 沉重 的 代价 ， 但 是 国家 所 需要 的 那 支 军队 最 终 会 出 现 。 


1. 阿 亚 图 拉 ( Ayatollah ) ， 对 伊朗 等 国 伊斯兰 教 什 叶 派 领袖 的 尊称 。 
一 一 编者 注 

2. 巨人 安 德 烈 ，Andre the Giant， 法 国 职业 摔角 手 、 演 员 。 一 一 编者 
注 

3: 霍 洛 韦 委 员 会 ，Holloway “” Commission， 美国 参谋 长 联席 会 议 为 调 


查 “ 沙 漠 一 号 ”行动 的 失败 而 专门 成 立 的 一 个 独立 委员 会 ， 以 著名 将 领 篇 姆 斯 
` 霍 洛 韦 的 名 字 命 名 。 一 一 编者 注 


第 4 章 
NW 
A、 


1982 年 2 月 一 1993 年 5 月 


1982 年 2 月 ， 我 在 朝鲜 的 服役 期 快 结束 时 ， 安 妮 飞 到 了 首尔 ， 我 们 用 了 10 
天 的 时 间 来 游览 我 前 一 年 所 驻守 的 地 方 。 在 3 月 初 ， 我 们 飞 回 了 美国 ， 并 
到 佐治 亚 州 斯 图 尔 特 堡 报到 。 尽 管 一 开始 我 们 没有 察觉 到 ， 但 当 我 们 回来 
时 ， 所 加 入 的 这 支 军队 已 经 跟 我 在 一 年 前 离开 的 时 候 ， 有 了 很 大 的 不 同 。 


冷战 在 欧洲 的 紧张 局 势 随 着 1979 年 前 苏联 入 侵 阿富汗 而 加 剧 ， 这 驱使 美国 
加 强 因 越南 战争 和 随后 的 预算 收 紧 而 严重 削弱 的 军事 能 力 。 结 果 ， 从 吉米 : 
卡特 总 统 任期 的 最 后 一 年 开始 ， 到 整个 罗 纳 德 .里 根 政府 时 期 ， 国 防 支出 持 
续 增长 ， 到 1986 年 达到 顶峰 ， 这 个 过 程 改 变 了 和 平时 期 美国 的 军事 能 力 。 


起 初 ， 这 个 变化 不 是 很 明显 ， 但 是 在 接近 越南 战争 结束 时 所 采取 的 一 系列 
行动 ， 确立 了 一 个 振兴 美国 陆军 装备 、 信 条、 训练 以 及 最 重要 的 领导 力 的 
方针 。 


根据 20 世 纪 70 年 代 的 有 限 预 算 ， 军 方 决定 建立 5 个 以 M1 艾 布 兰 主 战 坦克 和 
阿 帕 奇 直升机 为 主体 的 主要 武器 装备 体系 ， 这 将 有 助 于 改造 军队 ， 并 使 其 
拥有 远 胜 于 任何 我 们 潜在 敌人 的 装备 。1982 年 ， 根 据 1973 年 中 东 战 争 的 
经 验 教 训 ， 一 个 被 称 为 空降 战役 ( Airland Battle ) 的 进攻 调 遗 新 学 说 被 军 
队 接 受 ， 并 被 用 来 增强 武器 装备 和 军事 技术 。 


为 解决 在 越南 战争 的 6 个 月 指挥 期 间 加 剧 的 领导 力 问题 ，1974 年 ， 军 队 创 
建 了 由 高 级 军官 组 成 的 委员 会 ， 集 中 选择 营 级 和 旅 级 的 指挥 官 ， 提 高 了 指 
挥 质量 。 同 时 ， 指 挥 任期 被 延长 ， 增 强 了 连续 性 。 


更 好 的 待遇 、 更 好 的 招募 程序 和 困难 的 经 济 全 都 有 助 于 提高 军队 的 质量 。 
我 在 第 82 空 降 师 时 ， 作 为 一 名 年 轻 中 尉 ， 曾 努力 试图 说 服 士兵 延长 第 二 或 
第 三 服役 期 ， 而 到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 我 们 组 织 了 委员 会 来 选择 营 里 那些 被 
允许 延长 服役 的 士兵 。 


这 些 条 件 都 为 军队 的 复兴 奠定 了 基础 。 
军队 正在 进行 这 样 一 场 复兴 ， 而 当 我 到 达 佐 治 亚 州 沿海 的 斯 图 尔 特 堡 时 ， 


在 我 看 来 这 一 切 还 并 不 那么 了 明显。 似乎 军队 在 上 个 世纪 已 形成 一 定 的 根 
基 。 


我 并 非 有 意 参与 复兴 进程 。 为 更 容易 实现 我 的 目标 一 一 被 分 配 至 驻扎 在 离 
萨 凡 纳 亭 特 陆军 机 场 仅 30 贡 里 远 的 第 1 游 骑兵 营 ， 我 带 着 个 人 目的 自愿 前 
往 斯 图 尔 特 堡 及 其 下 辖 的 第 24 机 械 化 步兵 师 。 为 获得 游 骑 兵 的 资格 ， 我 仍 
然 需要 指挥 一 支 常规 连队 一 一 这 便 是 我 前 往 韩 国 的 原因 ， 但 没 想到 被 分 配 
为 JSA 的 行动 军官 。 因 为 斯 图 尔 特 堡 和 第 24 机 械 化 步兵 师 在 传统 上 不 是 士 
兵 们 所 渴望 得 到 的 分 配 ， 所 以 我 认为 我 可 以 很 快 成 为 连队 的 指挥 官 。 


在 南 卡 罗 来 纳 州 短暂 探访 过 她 的 父母 后 ， 安妮 和 我 开车 沿 着 95 号 州 际 公路 
到 佐治 亚 州 ， 驶 入 靠近 列 治 文山 小 社区 的 144 号 公路 ， 驶 过 一 个 提示 我 们 
进入 了 斯 图 尔 特 堡 的 指示 牌 。 那 里 有 大 | 和 军事 警察 检查 站 一 一 这 

在 “9-11” 以 后 变 得 非常 普遍 。 但 我 还 是 减速 ， 我 想 我 们 会 很 快 就 会 进入 主 
营区 。 


但 没有 。 在 行驶 19 英 里 穿 过 黑暗 的 湿地 和 松树 森林 后 ， 我 们 终于 驶 进 了 就 
职 的 迎新 中 心 。 我 发 现 迎新 中 心 大 部 分 的 军队 告示 都 是 指示 到 达 人 员 完 成 
行政 程序 和 协调 住房 之 类 的 细节 一 一 对 于 军人 家 庭 来 说 ， 住 房 总 是 一 个 让 
人 困扰 的 问题 。 斯 图 尔 特 堡 的 迎新 中 心 设 在 一 个 “二 战 ?时 期 的 古老 木 制 建 
筑 中 ， 是 那 种 暂时 使 用 的 建筑 。 现 在 ， 在 富兰克林 . 德 拉 诸 :罗斯 福 总 统 卸 
任 40 年 后 ， 它 依然 在 使 用 。 在 1982 年 ， 连 附近 的 营区 总 部 也 是 同样 的 建 
筑 物 。 


在 迎新 中 心 ， 我 们 先 登 记 轮 候 可 用 的 军人 住房 一 一 一 栋 小 而 方便 的 20 世 纪 
50 年 代 风 格 的 双 层 公寓 套房 。 一 名 在 办 公 桌 前 工作 的 中 士 告 诉 安妮 和 我 ， 
我 们 至 少 要 等 待 20 个 月 。 最 后 ， 我 们 租 下 了 一 套 小 公寓 住 了 7 个 月 ， 直 到 
住房 办 公 室 打 电话 给 我 们 ， 我 和 一 个 朋友 才 用 小 型 货车 装载 行李 往返 几 趟 
搬 进 了 一 套 两 室 的 宿舍 。 


我 从 未 去 过 斯 图 尔 特 堡 ， 但 曾 猜 想 那里 的 生活 会 跟 繁 华 的 布拉格 堡 十 分 相 
似 。 事 实 却 相 反 。 斯 图 尔 特 堡 建立 于 1940 年 ， 横 跨 一 处 广阔 的 曾经 是 一 
混合 稻米 种 植 园 的 湿地 地 带 。 其 在 战争 中 曾 被 用 于 训练 士兵 的 防空 技能 。 
这 里 最 开始 用 的 是 木 制 的 复制 品 ， 直 到 加 速 发 展 的 军工 制造 业 能 够 生产 出 
真正 的 金属 品 。 在 随后 的 几 十 年 里 ， 斯图尔特 堡 经 历 了 一 次 繁荣 和 萧条 的 
巨大 转变 。 营 区 的 设施 以 及 邻近 市 镇 海 恩 斯 维尔 的 有 限 发 展 似乎 都 预示 
着 ， 接 下 来 更 可 能 会 是 萧条 而 非 繁荣 。 


我 给 人 事 分 配 军官 打 报 告 ， 期 待 能 立即 被 派 往 一 个 步兵 营 。 但 相反 ， 我 被 
告知 已 被 分 配 至 计划 和 训练 指挥 部 。 计 划 和 训练 指挥 部 是 一 个 后 勤 组 织 ， 
负责 协调 军事 学 校 和 弹药 管理 部 门 ， 以 及 许多 我 不 想 参与 的 事务 。 我 想 帝 
士兵 ， 指 挥 一 支 连 队 ， 然 后 去 游 骑 兵部 队 。 我 向 人 事 军官 询问 缘由 。 他 只 
是 同情 地 说 会 想 办 法 。 


当 我 在 家 尝 过 几 天 的 不 确定 滋味 后 ， 他 告诉 我 他 无 法 找 出 更 换 部 门 的 办 
法 。 我 深 感 失望 一 一 首先 是 在 朝鲜 ， 现 在 是 斯 图 尔 特 堡 ， 我 感觉 自己 被 剥 
奔 了 指挥 的 机 会 。 当 我 来 自 西点 军校 的 同辈 在 指挥 部 队 时 ， 我 却 不 知道 要 
在 一 栋 木 制 建筑 里 坐 多 久 ， 还 要 跟 老 百姓 和 几 个 大 家 推测 是 被 常规 部 队 拒 
绝 了 的 土 兵 共事 。 那 天 晚上 在 家 里 ， 我 跟 安 妮 谈 我 想 辞 离 军队 。 


但 我 决定 不 那么 做 ， 这 意味 着 第 二 天 早上 我 必须 向 那 名 知道 我 曾 试图 避 开 
其 指挥 部 的 军官 报到 。 肯 尼斯 -里昂 ( Kenneth Lyons ) 中 校 是 一 个 曾经 
望 指挥 一 支 步 兵营 但 没有 成 功 的 军官 ， 身材 矮小 而 热情 。 在 越南 战斗 中 5 
次 负伤 并 为 军队 奉献 一 切 之 后 ， 他 有 理由 感到 失望 ， 甚 至 痛苦 一 一 这 更 胜 
i , 我 知道 我 的 第 一 句 话 和 举止 将 决定 他 对 我 
的 印象 。 


他 非常 专业 而 谨慎 。 他 说 ， 听 说 我 曾 希 望 分 配 到 一 支 军队 ， 但 他 需要 一 
军官 ， 而 我 就 是 那 名 军官 。 他 在 观察 我 的 反应 。 我 曾 想 抱 她 这 不 公 的 制 
度 。 但 在 仔细 思考 并 跟 安妮 谈 过 后 ， 我 意识 到 这 是 我 希望 成 为 一 名 军人 而 
融 来 的 责任 。 


“长 官 ， 我 非常 想 指挥 一 个 步兵 连 。 ”我 小 心地 说 , “虽然 我 被 分 配 至 您 这 
里 ， 但 我 愿意 尽 我 所 能 ， 同 样 努 力 和 充满 热情 地 为 您 服务 。 ”我 停 了 一 
下 “在 我 实现 我 的 承诺 后 ， 如 果 您 能 帮 有 我 争取 到 指控 一 支 连队 的 机 会 ， 
我 将 十 分 感激 。” 


他 露出 了 一 个 微笑 。 我 们 都 对 被 分 配 到 行政 职务 感到 很 失望 ， 但 我 意识 
到 ， 如 果 他 可 以 无 怨 无 悔 地 服役 ， 那 他 就 是 一 个 值得 效仿 的 榜样 。 不 出 我 
所 料 ， 他 确实 是 一 个 了 不 起 的 上 司 。 


接 下 来 的 7 个 月 都 非常 忙碌 。 我 认识 了 当时 的 少将 约翰 :加 尔 文 (John 
Galvin ) ， 我 们 部 门 的 指挥 官 ， 以 及 协助 他 的 副官 戴 夫 : 彼 得 雷 乌 斯 ( Dave 
Petraeus ) 上 尉 。 戴 夫 在 营区 里 的 职位 是 独一无二 的 。 部 门 的 指挥 官 通常 
会 非常 小 心地 选择 他 们 的 助手 ， 并 且 这 个 职位 要 求 一 名 年 轻 军 官 为 人 特别 
可 信 。 此 外 ， 作 为 一 名 上 尉 ， 戴 夫 一 直 是 一 名 军队 的 营 级 军官 ， 通常 这 是 
少校 的 工作 。 在 到 西点 军校 著名 的 社会 科学 部 门 任教 前 ， 他 本 有 机 会 去 普 
林 斯 顿 大 学 工作 。 


我 比 戴 夫 晚 两 年 进入 西点 军校 ， 但 我 知道 他 是 谁 。 在 斯 图 尔 特 堡 我 们 偶尔 
会 走 在 一 起 ， 他 会 把 我 介绍 给 附近 营区 的 领导 者 。 对 我 ， 一 个 此 前 没有 任 
何 机 械 化 经 验 ， 和 希望 指挥 一 个 步兵 连 的 新 军官 来 说 ， 戴 夫 的 支持 非常 地 宝 
贵 。 自 此 我 们 便 开始 了 一 段 在 “9:11” 后 经 常 并 肩 作战 产生 的 的 友谊 ， 这 上段 
友谊 断断续续 保持 了 多 年 。 


在 1982 年 的 夏天 ， In 

( NTC ) 进行 了 第 一 次 轮训 。 这 个 训练 中 心 位 于 加 州 沙漠 ， 横 跨 一 个 罗 德 
岛 面 积 的 地 区 ， 曾 是 乔治 . 的 第 2 和 师 被 部 署 至 a 
也 是 我 在 1977 年 作为 一 名 中 尉 和 第 82 空 降 师 一 起 空降 的 地 方 。 现 在 ， 

24 机 械 化 步兵 师 的 两 个 营 队 与 一 支 陆军 部 队 打 了 一 场 为 期 两 周 的 工 争 ”， 
这 支部 队 采 用 苏联 战略 ， 使 用 改装 成 看 似 苏联 坦克 和 运 兵车 的 车 辆 ， 被 称 
为 “假想 敌 部 队 ”( OPFOR ) 。 


国家 训练 中 心 代表 了 一 个 军队 训练 新 时 代 的 开始 ， 并 且 是 我 父亲 在 越南 时 
的 师 指挥 官 威廉 - 德 普 伊 上 将 的 思想 成 果 。 作 为 陆军 的 训练 与 准则 司令 部 的 
指挥 官 ， 德 普 伊 强调 训练 必须 增加 对 现实 状况 和 问 责 进 行 双重 考量 的 观 

点 。 国 家 训练 中 心 在 1977 年 获得 批准 ， 人 允许 部 队 如 真实 战斗 般 进 行 训练 。 


那个 夏天 ， 第 24 机 械 化 步兵 师 的 两 个 营 惨败 给 OPFOR。 对 于 第 24 机 械 化 
步兵 师 ， 以 及 其 他 几 个 敲 响 了 类 似 警 钟 的 营区 来 说 ， 在 国家 训练 中 心 取得 
成 功 成 为 他 们 的 新 目标 。 


国家 训练 中 心 进 行 的 并 非 实战 ， 但 在 1982 年 ， 它 是 最 高 级 的 模拟 演习 。 新 
的 多 用 途 综 合 激光 交战 训练 系统 (MILES ) 考虑 至 上 1 了 在 相对 真实 的 战斗 
中 ， 总 有 一 个 赢家 和 一 个 输家 。 如 果 被 敌人 的 激光 击 中 ， 车 辆 和 士兵 就 会 
被 < 杀 死 ， ' 或 “受伤 ”， 这 个 先进 的 系统 会 对 战争 进行 评估 ， 其 中 每 辆 车 的 位 
置 和 行动 都 被 跟踪 和 记录 ， 并 且 可 以 回放 ， 以 提供 引 全 正在 训练 的 部 队 进 行 
分 析 。 


像 战争 一 样 ， 整 个 体验 可 能 是 残酷 元 情 的 。 在 1983 年 12 月 ， 我 指挥 一 

机 械 化 步兵 连队 进行 轮训 ， 我 们 花 了 48 小 时 兴奋 地 准备 捍卫 一 条 沙 演 通 
道 。 在 我 们 挖掘 战斗 阵地 时 ， 我 几乎 没有 睡 。 我 们 建立 了 数 公里 长 复杂 的 
障碍 和 坦克 壕沟 、 雷 区 以 及 无 数 带刺 的 铁丝 网 ， 并 布置 了 关键 武器 。 为 了 
加 快速 度 ， 我 们 在 障碍 物 间 留 下 了 小 空隙 ， 但 在 空隙 旁边 巧妙 地 堆积 了 必 
要 的 物料 ， 好 让 我 们 可 以 在 敌人 发 动 攻击 前 轻易 地 关闭 这 些 通道 。 


但 在 关键 时 刻 我 们 未 能 关闭 通道 。 在 烟幕 的 掩护 下 ，OPFOR 开 拓 进 攻 路 线 


窜 政 工 我 们 的 防 宣 |， 融 区 村 红 闫 主 ) 的 格言 部 是 中 的 一 切 部 非常 简 
& 人 大 芍 中 的 章 情 刘 间 可 捕 次 后 5 鬼 各 请 未 过 证 衣 站 


国家 训练 中 心 的 轮训 很 有 局 发 性 。 这 在 和 平时 期 是 第 一 次 ， 一 支部 队 及 其 
指挥 者 的 有 效 性 被 完全 呈现 。 战 斗 回放 后 的 长 篇 评论 ， 揭示 了 计划 协调 
和 执行 过 程 中 的 缺陷 ， 并 把 这 经 历 深 深 烙印 在 军队 的 灵魂 中 。 


挫折 并 不 都 是 坏事 。 沙 漠 战 场 上 的 “灾难 ”成 了 军队 共同 的 记忆 和 教训 。 
有 战争 时 ， 我 们 会 讲述 国家 训练 中 心 的 故事 。 这 些 有 趣 的 故事 把 二 兵 们 灾 


切 联系 在 一 起 ， 并 在 家 庭 聚会 中 被 一 再 讲述 ， 这 甚至 把 他 们 的 配偶 也 联系 
在 了 一 起 。 国 家 训练 中 心 创 造 了 一 段 帮 盖 许 多 军队 和 服役 士兵 的 共同 经 
历 ， 做 到 了 和 平时 期 所 能 做 到 的 全 部 事情 ， 建 立 了 如 战争 时 期 般 的 天 系 。 


1982 年 11 月 20 日 ， 我 参加 了 邻近 马里 兰州 安 蒂 特 姆 河 战场 的 约翰 下 肯 尼 
迪 50 半 里 长 跑 比赛 。 撤 开 之 前 的 苦恼 不 说 ， 我 非常 激动 。 因 为 在 此 前 的 周 
四 ， 第 24 机 械 化 步兵 师 的 参谋 长 ， 当 时 的 上 校 彼得 :泰勒 (Peter Taylor ) 
通知 我 ， 我 将 在 接 下 来 的 一 周 指挥 一 个 机 械 化 步兵 团 的 连队 。 一 名 连 长 被 
解除 了 指挥 职务 ， 而 我 将 取代 他 。 


星期 二 早上 我 到 第 19 步 兵团 3 营 营 部 报到 。 我 的 第 一 站 是 向 营 长 报告 以 获 
取 指 引 。 我 对 他 略 知 一 二 ， 并 希望 是 他 本 人 要 求 把 我 分 配 至 他 的 营 。 


但 他 的 办 公 室 没有 人 。 只 有 军队 配 发 的 简朴 家 具 。 我 很 快 就 发 现 ， 除 了 我 
将 取代 的 连 长 外 ， 这 个 营 的 指挥 官 、 军 士 长 和 人 事 军官 也 全 被 撤 掉 了 。 


4 名 领导 人 一 次 性 都 被 解雇 。 我 惊 呆 了 。 在 此 后 的 那些 年 里 ， 我 再 也 没有 
看 到 这 样 的 事情 发 生 。 但 讽刺 的 是 ， 对 他 们 的 撤职 是 军队 日 益 改善 的 一 个 
迹象 。4 年 前 ， 我 在 特种 部 队 的 连 长 因为 在 一 个 军官 俱乐部 酒吧 里 对 着 某 
人 露出 屁股 而 被 撤职 。 现 在 ， 我 明白 ， 军 队 因 我 们 营 的 领导 人 难以 保持 专 
业 的 核心 技能 而 撤 掉 了 他 们 。 这 是 一 次 进步 。 


我 也 被 告知 ， 一 名 新 的 营 指 挥 官 陆军 中 校 皮 尔 斯 工 葛 兰 尼 ( Pierce T. 
Graney ) 将 在 几 周 内 到 达 。 当 时 我 并 不 知道 “汤姆 ” 葛 兰 尼 最 终 会 对 我 作为 
一 名 领导 者 而 产生 影响 ， 而 他 的 妻子 拉 久 娜 将 会 作为 榜样 指引 安妮 。 


我 当 连 长 的 前 几 周 被 一 件 事 情 所 困扰 : 财产 。 我 签署 了 一 份 文 件 ， 为 所 有 
分 配给 这 个 连队 的 价值 数 百 万 美元 的 设备 担 责 。 包 括 从 兵营 家 具 到 巨大 成 
套 工 具 的 完整 库存 ， 我 都 要 识别 并 进行 数量 统计 。 丢 失 了 任何 东西 ， 都 要 
有 人 赔偿 。 盘 点 一 个 指挥 部 的 库存 是 一 项 折磨 人 的 任务 ， 倘 者 军 队 的 问 责 
制 一 直 是 敷衍 了 事 的 话 ， 那 这 更 是 一 项 可 怕 的 任务 。 我 的 连队 财产 情况 很 
糟 ， 我 伦 了 无 数 个 小 时 统计 工具 、 防 毒 面具 、 武 器 和 打字 机 ， 然 后 准备 一 
份 文 件 确定 损失 的 责任 ， 我 记得 那 时 已 经 超过 了 3 美元 。 


圣诞 节 前 ， 葛 兰 尼 来 到 部 队 。 他 36 岁 ， 是 一 名 肚 腹 稍 大 、 有 着 一 头 栗色 头 
发 ， 襄 欢 挖苦 评论 的 军人 。 他 很 快 就 展现 出 他 那 不 拘 礼节 的 举止 ， 这 能 让 
人 消除 疑虑 、 但 在 他 所 期 望 的 一 些 问题 上 ， 却 是 坚定 不 移 的 。 在 那个 夏 
天 ， 他 在 国家 训练 中 心 指挥 一 支部 队 的 可 怕 表 现 依然 让 我 感到 震惊 ， 他 谢 
绝 了 所 有 的 励志 演讲 。 他 仅仅 告诉 大 家 ， 他 知道 一 个 好 的 机 械 化 步兵 营 该 
如 何 运行 。“ 在 短期 内 ，” 他 说 ，“ 我 们 就 会 成 为 这 样 一 个 步兵 营 。” 


我 不 知道 该 如 何 评价 葛 兰 尼 。 他 烟瘾 很 大 ， 像 很 多 土 兵 一 样 会 找 各 种 借口 
避免 剧烈 的 运动 ， 他 会 持续 数 小 时 进行 训练 和 内 部 会 议 。 他 似乎 忽视 了 一 
名 步兵 指挥 官 普遍 接受 的 大 部 分 练习 。“ 我 希望 你 们 每 天 早上 在 6:30 进 行 

体能 训练 。” 他 曾 面 无 表情 地 说 ,“ 因 为 当 我 回去 睡 沉 时， 我 想 知道 你 们 都 
在 哪里 。” 


葛 兰 尼 违 背 了 大 多 数 的 领导 特质 ， 除 了 两 个 方面 ， 而 这 两 方面 远 超 其 他 。 

他 十 分 关心 士兵 ， 而 且 他 了 解 自己 的 职责 。 他 没有 浪费 时 间 来 硅 硅 其 谈 其 
建立 一 支 伟大 部 队 的 功绩 ， 他 只 是 开始 解构 队伍 的 每 个 部 分 并 重新 组 装 ， 
耐心 地 教导 我 们 该 如 何 做 事 。 


“你 们 怎么 拼写 第 九 类 ? * 葛 兰 尼 问 营 里 每 一 个 等 级 的 士兵 “第 九 类 "是 表 
示 我 们 的 车 辆 和 其 他 设备 部 件 的 军事 术语 。 


“C-O-U-R-T-M-A-R-T-I-A-L。 ”我 们 必须 正确 地 拼 出 。 


这 是 他 教导 我 们 一 支 真 正 受 过 训练 的 部 队 如 何 运作 时 半 开 玩笑 却 又 严肃 的 
方式 。 窍 取 和 贮藏 备件 是 一 个 传统 ， 尽 管 是 一 个 不 好 的 传统 。 但 这 无 疑 是 
诱 人 的 。 拥 有 多 余 的 部 件 使 一 个 司机 或 部 队 能 够 迅速 修理 车 辆 ， 而 无 须 通 
过 军队 备品 系统 及 其 文书 工作 和 交付 的 时 间 间 隔 。 对 于 一 名 指挥 官 来 说 ， 
迅速 修理 一 辆 车 意味 着 更 好 的 车 辆 准备 报告 一 一 一 个 确定 的 性 能 指标 。 对 
于 一 名 土 兵 来 说 ， 迅 速 修理 车 辆 意味 着 更 早 地 完成 工作 和 拥有 更 多 的 休息 
时 间 。 多 年 来 在 无 数 的 好 莱 坞 电影 中 ， 都 美化 了 能 迅速 带 着 稀有 零件 出 现 
的 “ 搜 刊 者 ”。 


但 葛 兰 尼 知 道 这 会 摧毁 我 们 最 终 依靠 的 系统 ， 他 告诉 了 我 们 原因 。 除 了 明 
显 涉及 盗 疹 外 ， 储 存 或 围 积 部 件 都 意味 着 车 辆 无 须 经 过 强制 维修 系统 就 能 
被 修好 。 我 们 的 部 件 供应 越 多 ， 它 的 响应 就 越 少 。 这 是 基本 的 ， 但 把 基本 
的 事情 做 好 正 是 葛 兰 尼 的 才能 。 


他 还 “扼杀 ”了 午餐 时 间 。 在 他 到 达 不 久 后 的 每 周 指挥 和 内 部 会 议 上 ， 葛 兰 
尼 宣 布 :“ 我 想 废除 午 餐 时 间 。” 这 引起 了 我 们 的 高 度 注意 。“ 这 将 使 我 们 更 


高 效 。” 


当 没 有 实地 训练 时 ， 大 多 数 部 队 所 有 等 级 的 士兵 都 习惯 在 午餐 时 抽出 一 个 
小 时 或 更 长 时 间 ， 他 们 常常 利用 这 段 时 间 来 处 理 除 吃 东西 以 外 的 个 人 事 
务 ， 收 取 衣 服 、 支 付 账单 以 及 让 士兵 们 坐 进 他 们 的 私人 车 辆 并 往往 驶 离 基 
地 的 其 他 活动 。 葛 兰 尼 认为 这 是 愚蠢 的 ， 并 解释 了 原因 。 


给 一 名 士兵 提供 一 个 小 时 自由 时 间 一 般 需要 花费 两 个 多 小 时 。 汽 车 调度 场 
或 在 兵器 库 的 活动 必须 提早 停止 ， 以 便 保护 设备 和 工具 ， 并 且 士 兵 必须 到 


达 和 离开 他 们 正在 工作 的 所 有 地 方 。 相 反 ， 葛 兰 尼 提出 一 个 想法 ， 如 果 我 
们 在 附近 的 食堂 限制 午餐 时 间 ， 不 仅 可 以 大 幅 减 少 实际 时 间 ， 而 县 我 们 可 
以 在 下 午 3:30 就 完成 工作 并 解散 士兵 ， 到 时 他 们 就 会 有 空闲 的 时 间 来 处 理 
个 人 事务 。 最 初 这 个 想法 遭 到 怀疑 ， 因 为 这 不 是 传统 的 做 法 。 但 却 漂亮 地 
奏效 了 。 


有 时 在 某 个 过 程 中 ， 他 所 提出 的 要 求 似乎 不 太 合 理 。 经 过 漫长 的 一 周 训练 
后 ， 在 一 个 星期 五 ， 我 们 乘坐 他 的 吉普 车 一 起 回 驻地 ， 我 们 看 到 前 方 的 道 
路 上 有 一 列 M113 装 甲 运 兵车 。 它 们 来 自我 们 其 中 一 个 连队 ， 要 在 这 个 周 

末 前 前 往 车 辆 调度 场 。 


“看 这 儿 ， 斯 坦 。” 葛 兰 尼 抓 着 无 线 电 手机 说 。 他 联系 了 前 方 的 连 长 ， 指 示 
他 与 我 们 建立 安全 的 无 线 通信 。 


那 名 连 长 以 未 加 密 的 通信 方式 回应 他 ， 用 了 常见 的 借口 ，“ 文 森 ” 安 全 设备 
一 一 当 连 队 接 到 无 线 电 时 ， 会 使 他 们 的 传输 变 得 安全 一 一 无 法 使 用 。 在 早 
些 时 候 ， 我 们 会 接受 这 个 借口 ， 并 告诉 他 们 到 达 驻 地 后 再 修理 它 。 


“你 们 待 在 原 地 ， 直 到 你 们 可 以 安全 呼叫 我 为 止 。” 葛 兰 尼 说 ，“ 我 会 等 
着 。” 这 支队 伍 停 在 了 原 地 ， 直 到 他 们 得 到 他 的 允许 才能 继续 前 往 驻 地 ， 
这 便 要 求 他 们 用 一 个 安全 的 方式 成 功 呼叫 他 。 他 拒绝 了 那 名 连 长 请 他 重新 
考虑 的 直接 请 求 一 一 那 是 星期 五 下 午 。 我 们 停 下 来 等 待 。 


我 想 我 可 能 会 在 葛 兰 尼 的 吉普 车 里 度 过 一 个 漫长 的 周末 ， 但 正如 我 们 看 到 
的 ， 这 支队 伍 像 蚂 蚁 一 般 扑 出 汽车 ， 扳 动 无 线 电 话 、 天 线 、 电 绕 和 其 他 设 
备 ， 用 从 不 同 车 辆 上 收集 到 的 足够 工件 拼凑 成 一 个 可 以 使 用 的 安全 无 线 
电 。 不 到 30 分 钟 ， 他 们 便 成 功 呼叫 ,并 获得 了 葛 兰 尼 的 允许 得 以 继续 前 
进 。 而 我 学 到 了 “对 你 的 要 求 就 是 你 的 行事 标准 ”这 一 课 。 


葛 兰 尼 似 乎 总 是 正确 的 ， 我 们 很 快 便 在 那些 幽默 讽刺 的 装饰 薄板 上 成 为 拥 
有 非凡 高 标准 的 行动 模范 。 全 营 的 行动 前 提 ， 就 是 关怀 士兵 ， 即 把 标准 和 
流程 变 成 一 项 例 行 的 事 ， 直 到 可 预测 的 事情 顺利 进行 。 这 就 使 得 领导 者 能 
够 根据 需要 专注 于 不 可 预测 的 事情 。 


那 段 时 间 对 我 和 安妮 来 说 也 是 一 段 美好 的 时 光 。 我 们 的 儿子 山姆 在 1983 年 
10 月 出 生 。 到 了 晚上 ， 安 妮 会 把 他 放 到 她 的 自行 车 后 面 ， 然 后 骑 行 一 段 较 
短 距离 到 办 公 室 接 我 回 家 。 因 为 山姆 坐 在 后 面 ， 我 们 便 推 荐 自行 车 穿 过 阅 
兵 场 ， 谈 论 这 一 天 发 生 的 事 ， 对 生活 感到 满足 。 


1984 年 5 月 ， 我 的 弟弟 皮特 从 西点 军校 毕业 ， 在 通过 步兵 基本 科目 和 游 骑 
兵 学 校 课程 后 ， 他 于 1985 年 初 经 过 首次 分 配 来 到 斯 图 尔 特 堡 。 因 为 我 们 是 


第 1 旅 里 的 唯一 一 个 步兵 营 ， 所 以 当 他 来 报到 时 ， 加 入 了 第 3 营 ， 于 
是 ，“ 麦 克 里 斯 特 尔 兄弟 ”在 此 一 起 服役 。 这 是 不 寻常 的 一 件 事 ， 但 很 不 


左 攻 
fH。 


我 现在 是 “汤姆 * 萝 兰 尼 的 作战 军官 ， 负责 整个 营 的 训练 和 行动 ， 尽 管 我 还 
只 是 一 名 上 尉 ， 但 我 在 这 个 600 人 的 部 队 里 基本 上 排 位 第 三 。 出 于 “无 
知 ” 没有 禁忌 ， 或 者 两 者 兼 有 ， 皮特 -麦克 里 斯 特 尔 少尉 经 常 随 意 来 到 我 
们 的 住处 用 和 餐 并 批评 部 队 的 训练 管理 。 能 够 获得 真实 的 反馈 很 有 价值 ， 万 
其 是 来 自 一 名 初级 中 尉 的 负面 反馈 。 随 着 我 的 官阶 变 得 愈 高 ， 我 记得 没有 
多 少 高 级 军官 可 以 听 到 这 些 毫 无 掩饰 的 事实 。 


在 1985 年 的 夏天 ， 我 被 考虑 提前 晋升 为 少校 ， 但 没 被 选 上 。 在 几 年 前 ， 提 
前 或 “越级 ”晋升 至 少校 的 概率 一 直 很 低 ， 所 以 我 没有 期 望 被 选中 。 但 当 名 
单 正 式 公布 ， 我 看 到 了 许多 我 同辈 以 及 西点 军校 同学 的 名 字 时 ， 感 到 很 失 
立 月 


在 以 后 的 几 年 里 ， 我 把 没有 被 选 上 看 作 是 可 能 会 发 生 在 我 身上 的 最 好 的 
事 。 从 那 时 起 ， 我 总 是 有 一 个 很 现实 主义 的 、 几 乎 是 哲学 性 的 晋升 观点 
在 后 来 选择 我 “越级 ”晋升 的 委员 会 就 是 那些 在 早期 筛 掉 了 我 的 人 。 那 
次 失望 让 我 学 会 了 谦卑 。 


也 是 在 那个 夏天 ， 在 第 24 机 械 化 步兵 师 服役 三 年 半 后 ， 我 得 到 重新 分 配 。 
从 专业 的 角度 来 看 ， 尽 管 我 最 初 只 把 来 斯 图 尔 特 堡 当 作 通 往 游 骑兵 之 路 的 
一 次 短暂 停留 ， 但 我 见证 了 一 段 也 许 一 个 时 代 只 会 出 现 一 次 的 令 人 惊讶 的 
时 期 。 到 1985 年 ， 第 24 机 械 化 步兵 师 已 经 是 一 支 非常 优秀 的 部 队 。 无 数 
的 领导 者 在 严峻 的 考验 中 变 得 更 强 ， 而 且 这 一 过 程 不 断 发 展 ， 不 断 精炼 。 


作为 一 名 成 熟 的 军官 ， 汤 姆 - 葛 兰 尼 的 领导 风格 使 部 队 就 像 一 所 管理 学 研究 
院 ， 而 且 机 械 化 战争 那 独特 的 、 快 节奏 的 本 质 ， 给 了 我 一 个 新 的 视角 。 在 
以 每 小 时 25 英 里 的 速度 穿越 沙漠 时 ， 我 决定 要 改变 我 在 轻 步 兵 时 期 形成 的 
缓慢 、 从 容 的 心态 。 我 开始 追求 速度 。 仔 细 地 衡量 一 下 ， 速 度 会 给 你 相对 
于 对 手 的 优势 。 在 计划 、 决 策 、 执 行 和 学 习 方 面 的 速度 ， 成 为 我 在 余下 的 
职业 生涯 中 所 追求 的 东西 。 


但 当时 我 没有 实现 成 为 游 骑兵 的 梦想 ， 我 想 那 是 因为 我 已 经 当 了 五 年 多 的 
上 尉 ， 我 的 年 龄 太 大 ， 而 且 我 的 时 代 已 经 过 去 了 。 


电话 响起 ， 来 电 者 用 浓厚 的 南方 口音 介绍 自己 是 少校 约翰 : 瓦 因 斯 (John 


Vines ) ， 第 3 游 骑 兵营 的 长 官 。1983 年 10 月 ， 游 骑兵 参与 格林 纳 达 解救 
行动 后 ， 军 方 批 准 组 建 一 支 更 大 的 游 骑 兵部 队 。 第 3 游 骑 兵营 以 及 一 个 新 


的 游 骑兵 团 指 挥 部 ， 随 后 于 前 一 年 夏天 在 佐治 亚 州 本 宁 堡 组 建 。 


“我 想 你 可 能 会 愿意 到 第 3 游 骑兵 营 来 。” 瓦 因 斯 对 惊讶 的 我 说 。 


再 没有 任何 电话 比 这 次 来 得 更 合 时 宜 。 我 在 1985 年 10 月 3 日 加 入 了 游 骑 
兵 ， 尽 管 这 是 完全 偶然 的 机 会 ， 但 我 再 次 看 到 了 军队 的 转变 。 我 在 一 个 非 
常 时 期 和 军队 精神 的 快速 发 展 时 刻 抵达 第 24 机 械 化 步兵 师 ， 同 样 ， 我 又 在 
游 骑兵 从 简单 的 轻 步 兵 转变 成 复杂 的 特种 部 队 时 加 入 了 他 们 。 


这 改变 并 非 一 帆 风 顺 。 越 战 后 ， 军 队 变 得 支离破碎 ， 他 们 想 创 建 两 个 完美 
的 营 ， 让 其 优秀 素质 可 以 渗透 到 其 他 的 军队 里 。 最 开始 的 两 个 游 骑兵 莒 ， 

在 1974 年 于 佐治 亚 州 和 华盛顿 州 重建 ， 被 作为 这 些 优秀 素质 的 培育 中 心 。 

与 其 他 旨 在 执行 特殊 任务 的 部 队 不 同 ， 游 骑兵 主要 使 用 常规 步兵 的 武器 和 
技能 。 这 些 技能 会 把 他 们 磨炼 至 近乎 完美 。 跟 第 82 空 降 师 这 样 的 年 轻 部 队 
相 比 ， 游 骑兵 的 不 同 之 处 主要 体现 在 执行 质量 方面 ， 而 非 执行 方式 。 


“ 鹰 爪 行动 ”一 一 在 伊朗 营救 人 质 的 任务 一 一 改变 了 游 骑兵 的 角色 。 参 与 人 
质 营救 任务 的 最 终 失 败 以 及 从 未 执行 的 后 续 任 务 一 一 窗 获 行动 (Honey 
Badger ) ， 迫 使 游 骑兵 开始 与 其 他 特种 部 队 联 合 行动 ， 并 最 终 进 化 成 能 够 
执行 多 种 任务 的 特种 部 队 。 部 队 内 部 的 彼此 配合 得 到 加 强 ， 游 骑兵 作为 军 
队 “ 分 量 最 重 ” 的 部 分 ， 开 始 发 挥 越 来 越 重要 的 作用 。 


这 一 事件 对 游 骑兵 部 队 的 影响 是 渐进 的 ， 但 很 快 在 几 年 的 时 间 里 改变 了 这 
支部 队 。 像 复杂 袭击 和 夺取 机 场 这 样 的 任务 后 来 变 成 游 骑 兵 的 长 处 ， 它 们 
要 求 新 的 技术 和 技能 ， 以 便 进一步 将 其 与 其 他 部 队 区 分 开 。 遵 守 纪律 和 对 
细节 的 关注 ， 仍 然 是 游 骑 兵部 队 的 神圣 教条 ， 尤 其 对 年 长 的 中 士 来 说 ,但 
它 却 促 成 了 一 支 具备 更 加 精确 和 微妙 军事 能 力 的 为 国家 效力 的 部 队 。 


4 年 来 , 从 1985 年 到 1989 年 ， 我 有 幸 体验 到 传统 游 骑兵 行动 的 “纯粹 ” 
背 着 沉重 的 背包 徒步 行军 ， 潜入 一 片 从 林 或 山脉 ， 并 对 目标 进行 突袭 ， 还 
要 研究 并 执行 快速 精确 地 进入 复杂 城市 地 区 的 战术 。 这 两 件 事 并 不 容易 ， 
但 我 发 现 我 的 多 种 经 历 一 一 一 名 例 兵 、 一 名 绿色 贝 雷 帽 ， 以 及 一 名 机 械 化 
士兵 一 一 赋予 了 我 本 来 或 许 缺乏 的 洞察 力 。 当 我 研究 领导 技巧 时 ， 我 开始 
更 追求 丰富 的 经 历 ， 而 非 过 早 的 专业 化 这 一 诱 人 的 路 径 。 

对 于 步兵 来 说 ， 徒 步行 军 是 一 个 特别 的 “诅咒 ?和 值得 骄傲 的 资本 。 内 战 时 
期 ， 步 兵 在 战斗 中 总 是 首当其冲 ， 他 们 开玩笑 说 从 未 见 过 一 名 死去 的 骑 
兵 。 但 更 重要 的 是 ， 他 们 常常 在 非常 热 的 天 气 里 穿着 羊毛 制服 走 很 远 的 


路 ，1862 年 ， 斯 通 威 尔 .杰克 壕 ( 带领 他 的 土 兵 快速 进入 并 撒 出 谢 南 多 捷 
汝 从 ,这 为 他 们 赢得 了 “ 步 颖 兵 * 的 称 写 。 


在 这 一 点 上 ， 他 们 几乎 没有 变化 。 比尔 莫 尔 丁 注 措 给 的“ 二战 "时 期 的 卡 


通 美国 兵 ， 威 利和 乔 ， 就 曾 幻想 过 穿 上 干爽 的 袜子 或 偶尔 搭 一 下 便 车 。 徒 
步行 军 一 直 是 一 项 让 人 筋疲力尽 的 活 儿 ， 士兵 们 常常 背 着 沉重 的 包 庄 、 武 
器 ， 有 时 候 是 一 个 受伤 的 战友 ， 但 那 却 是 步兵 生活 必要 的 一 部 分 。 


徒步 行军 变 成 了 游 骑兵 莒 的 一 个 特点 ， 也 是 我 在 职业 生涯 中 培养 士兵 纪 
律 、 身 体 耐 力 和 精神 韧性 所 重复 使 用 的 一 种 方法 。 这 种 方法 不 仅仅 包括 步 
行 。 因 为 徒步 行军 是 按 战术 调 遗 而 执行 的 ， 所 以 我 们 会 要 求 游 骑兵 之 间 保 
持 5 米 的 间隔 并 禁止 交谈 。 行 军 的 步 速 是 每 英里 15 至 18 分 钟 一 一 速度 不 及 
小 跑 但 比 漫步 快 一 一 每 个 小 时 停 10 分 钟 作 短暂 休息 或 更 换 袜子 。 


徒步 可 以 让 一 个 人 连续 地 进行 思考 ， 尤 其 是 在 夜里 。 长 途 行军 通常 是 几 个 
小 时 ，20 英 里 后 ， 身 后 从 不 轻 于 50 磅 的 背包 开始 愈 发 沉重 ， 小 小 的 痛苦 也 
会 逐渐 加 重 。 为 了 预防 水 泡 ， 我 会 在 脚 上 涂 上 安息 香 醒 ， 然 后 再 穿 上 袜 
子 ， 以 达到 暂时 “ 粘 住 2 袜子 的 效果 。 这 种 方法 防止 了 起 水 泡 ， 但 让 我 的 脚 
躁 在 三 年 里 都 异常 泛 黄 。 在 夏天 穿 短 裤 时 ， 我 的 脚 便 成 了 一 个 奇怪 的 东 
西 。 


游 骑兵 都 是 坚强 的 人 ， 并 且 他 们 以 此 为 傲 。 他 们 按照 一 个 严格 的 标准 来 完 
成 所 有 事情 ， 所 有 的 计划 都 非常 详细 ， 以 至 于 被 其 他 部 队 开 玩笑 ， 但 这 创 
造 了 一 种 高 标准 、 严 要 求 的 文化 ， 这 种 军队 文化 随 着 时 间 扩 散 至 整个 特种 
作战 团体 。 至 今 ， 高 级 领导 者 在 寻找 有 能 力 、 一 丝 不 苟 的 规划 者 时 ， 都 会 
特别 地 要 求 对 方 曾 是 一 名 游 骑兵 。 


后 来 ， 游 骑兵 对 纪律 的 要 求 走 向 了 极端 。 在 被 敌人 俘虏 前 ， 一 名 情报 人 员 
或 士兵 必须 摧毁 随身 携 帝 的 秘密 文件 ， 有 时 必须 要 吃 掉 它 们 ,这 是 一 个 普 
遍 的 做 法 。1988 年 ， 在 一 次 训练 期 间 ， 我们 的 一 名 游 骑 兵 被 捕 ， 他 携带 着 
一 本 无 线 电 频率 和 呼号 本 ， 这 是 一 本 小 尺寸 的 平装 印刷 品 。 当 看 管 者 转 过 
身 背 对 他 时 ， 他 立刻 打算 吃 下 它 ， 看 管 者 发 现 了 他 的 动作 但 没有 阻止 ,而 
是 在 一 旁 看 着 他 笑 ， 直 到 他 自己 也 笑 了 。 不 过 ， 至少 他 尝试 了 。 游 骑兵 总 
是 那样 。 


在 1989 年 的 春天 ， 我 见证 了 一 次 非凡 领导 气魄 的 展示 ， 整 个 过 程 中 人 们 没 
有 说 一 个 字 。 那 一 年 3 月 ， 第 3 游 骑 兵营 在 本 宁 堡 最 大 的 阅兵 场 进行 了 一 次 
指挥 权 交 接 。 我 们 集合 的 那个 下 午 ， 天 气 寒冷 且 下 着 雨 。 我 们 没有 把 仪式 
转移 到 室内 ， 而 是 决定 按 计划 继 续 进行 一 一 整个 营 大 约 500 名 游 骑 兵 列队 
站 在 细 雨 中 等 待 仪式 开始 。 人 们 都 在 附近 的 4 号 大 楼 里 等 待 ， 那 栋 自 1964 
年 以 来 成 为 步兵 校舍 的 大 楼 ， 也 是 我 父亲 和 哥哥 为 越战 进行 训练 的 地 方 。 
而 看 台 和 安排 给 观众 的 椅子 全 都 空 着 。 


在 我 们 打算 局 动 仪式 前 大 概 20 分 钟 ， 一 位 身 穿 制服 的 军人 从 大 楼 里 走出 
来 。 他 穿 过 潮湿 的 草地 ， 并 面 朝 着 游 骑兵 坐 在 其 中 一 张 湿 椅子 上 。 他 就 是 


特种 作战 指挥 官 ， 加 里 -拉克 ( Gary Luck ) 少将 。 雨 持续 下 着 ， 他 坐 在 那 
里 看 着 我 们 ， 所 有 的 游 骑 兵 也 看 着 他 。 他 没有 挥手 或 大 声 呼 喊 ， 他 没有 命 
令 我 们 僵硬 地 立正 ， 只 是 跟 我 们 在 同样 的 十 中 静 静 地 坐 着 。 


有 人 让 一 位 年 轻 的 士兵 拿 着 一 把 雨伞 从 场地 中 央 跑 过 去 ， 尝 试 递 给 拉克 少 
将 。 但 他 只 是 安奈 地 轻 拍 他 的 肩膀 一 下 ， 让 那 位 士兵 离开 了 。 他 坐 在 离 编 
队 至 少 100 码 的 地 方 ， 但 在 那 一 刻 ， 我 从 未 见 过 一 名 指挥 官 如 此 靠近 士 
兵 

作为 一 名 作战 军官 一 一 一 份 我 在 前 往 朝鲜 和 斯 图 尔 特 堡 前 就 渴望 的 工作 
一 一 我 度 过 了 在 第 3 游 骑 兵营 的 最 后 一 年 。 最 后 一 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 
都 在 天 注 反 巴拿马 独裁 者 曼 纽 尔 ' 诺 列 加 的 潜在 行动 。 我 们 为 此 进行 了 几 次 
复杂 的 演习 ，1989 年 6 月 我 离开 之 前 ， 紧 张 的 局 势 迫使 我 们 开始 在 美国 部 
署 和 安排 人 员 ， 而 巴拿马 政府 也 在 期 待 这 次 行动 尽快 到 来 。 像 营 里 的 其 他 
人 一 样 ， 我 想 我 或 许 终于 能 体验 战斗 了 。 但 事与愿违 。 他 们 决定 不 采取 任 
何 行动 ， 而 我 在 游 骑 兵 的 任期 在 一 周 后 结束 了 。 


我 在 第 3 游 骑 兵营 度 过 了 4 年 ， 在 第 82 空 降 师 、 特 种 部 队 、 韩 国 、 第 24 机 
械 化 步兵 师 以 及 游 骑 兵营 的 工作 经 历 就 此 告终 。 这 些 年 来 一 直 让 我 感 兴趣 


的 东西 ， 后 来 被 证 实 是 无 价 之 宝 。 我 还 看 到 了 军队 在 越战 后 从 身 陷 的 困境 
中 怜 出 来 ， 重 建 其 专业 精神 。 而 且 我 有 幸 能 随 着 机 械 化 步兵 和 特种 作战 部 
队 成 长 ， 并 适应 新 的 任务 和 技术 ， 从 而 成 为 激动 人 心 的 变革 的 参与 者 。 


在 很 大 程度 上 ， 我 享受 以 往 在 众多 一 流 领 导 者 带领 下 的 服役 生活 ， 其 中 有 
几 名 是 无 与 伦比 的 。 我 有 幸 能 和 像 约翰 : 瓦 因 斯 和 戴 夫 : 罗 德里 格 斯 这 些 将 
会 是 我 终生 朋友 的 人 建立 持久 的 尊重 和 信任 关系 。 最 后 ， 我 与 新 一 代 的 士 
兵 一 起 服役 。 那 时 他 们 还 都 是 年 轻 的 土 兵 或 中 士 。 多 年 后 ， 在 遥远 的 战 
场 ， 我 会 再 次 与 他 们 中 的 许多 人 一 一 所 有 经 验 丰富 的 土 兵 ( 其 中 许多 人 已 
成 为 父亲 ) 一 起 服役 。 许 多 年 后 他 们 所 参与 的 战争 源 于 当年 所 发 生 的 一 系 
列 事件 ， 其 中 包括 阿富汗 战争 的 最 后 行动 。 


我 与 基地 组 织 的 第 一 次 接触 实际 上 是 在 1987 年 8 月 开罗 城 外 一 次 奇怪 的 遭 
遇 战 中 ， 这 也 是 基地 组 织 成 立 的 前 一 年 。 在 5 月 份 完成 对 游 骑 兵 连队 的 指 

挥 后 ， 我 加 入 了 营 参 谋 阵 营 。 我 的 任务 之 一 是 带领 一 支 特 遣 队 到 埃及 为 本 
营 参 与 1987 年 “内 亮 之 星 ”演习 做 准备 。 我 们 在 与 埃及 突击 队 协 同 演习 的 过 
程 中 规划 行动 ， 并 在 这 支 突击 队 的 基地 建立 了 我 们 的 小 队 并 进行 最 后 的 协 
调 工 作 。 


我 们 到 达 后 ， 美 国 第 5 特种 部 队 借调 给 了 我 们 一 名 埃及 出 生 的 美国 陆军 中 
士 一 一 阿里 - 阿 伯 迪 苏 德 穆罕默德 ， 为 我 们 做 翻译 。 通 常 一 名 后 勤 军士 都 
是 体格 强健 性 格外 向 的 人 。 最 初 阿 里 穆罕默德 陪伴 我 参加 了 一 些 会 议 ， 他 


很 快 便 变 得 非常 重要 。 几 天 后 ， 阿 里 .穆罕默德 和 我 前 往 埃及 第 45 突 击 旅 的 
总 部 。 阿 里 .穆罕默德 是 一 个 有 天 赋 的 翻译 ， 但 跟 埃及 人 在 一 起 时 的 气氛 却 
是 让 人 乾 雄 的 冷淡 。 我 们 很 难 确定 为 什么 。 会 后 下 楼 梯 时 ， 我 们 遇见 了 两 
名 埃及 军队 的 少校 ， 阿 里 .穆罕默德 像 老 朋 友 般 向 他 们 打招呼 。 他 们 态度 友 
好 但 有 所 保留 ， 然 后 我 们 离开 了 。 


在 回 帐 篷 区 的 路 上 ， 阿 里 .穆罕默德 解释 说 ， 去 美国 前 他 在 突击 队 是 一 名 少 
校 ， 那 些 是 他 的 旧 同 伴 。 第 二 天 ， 他 就 离开 了 。 埃 及 人 要 求 他 立即 离开 这 
个 国家 ， 显 然 他 按 他 们 说 的 做 了 。 这 个 旅 的 指挥 官 后 来 证 实 了 这 点 ， 但 没 
有 提供 更 多 的 解释 。 


此 后 我 再 没 见 过 阿里 。 直 到 1998 年 8 月 在 美国 驻 非洲 大 使 馆 爆 炸 案 中 ， 他 
被 捕 了 ， 还 公开 讨论 基地 组 织 ， 我 才 发 现 他 加 入 了 基地 组 织 。 


阿里 -穆罕默德 加 入 的 这 个 团体 在 1988 年 诞生 于 巴基斯坦 的 白沙 瓦 。 和 白沙 
瓦 是 一 个 关键 的 交界 地 ， 从 7 种 具有 不 同 的 意识 形态 、 种 族 身份 及 复杂 性 
的 人 群 中 分 离 出 来 的 阿富汗 圣战 者 在 这 里 发 动 了 一 场 游击 战 ， 以 对 抗 前 苏 
联 部 队 及 其 社会 主义 卫星 国 。 混 入 和 白沙 瓦 的 是 曾 前 往 中 亚 发 动 圣战 的 阿拉 
伯 人 。 


那些 阿拉 伯 志 愿 者 在 反 苏 联 游击 战 中 从 未 发 挥 过 很 大 的 作用 。 在 1984 年 的 
时 候 ， 只 有 15 名 阿拉 伯 人 由 一 名 老兵 带领 加 入 圣战 组 织 ， 到 1986 年 当 他 
们 开始 赁 自己 的 力量 战斗 时 ， 这 个 组 织 已 经 扩张 到 200 人 。 但 1988 年 战胜 
苏联 军队 后 ， 那 些 阿拉 伯 人 的 人 数 一 一 根据 当时 伊斯兰 堡 中 央 情 报 局 

( CIA ) 分 支 机 构 估 计 一 一 已 经 达到 4 000 名 ， 远 超过 他 们 自己 声称 的 。 


其 中 最 具 影 响 力 的 阿拉 伯 人 是 奥 萨 马 ' 本 .拉登 ，31 安 ， 一 名 富有 的 沙特 建 
筑 业 巨头 的 儿子 。 他 出 生 在 权贵 之 家 ， 奥 萨 马 十 几 寡 时 越 来 越 偏向 于 宗教 
激进 主义 ， 并 且 自 他 在 1980 年 第 一 次 前 往 巴 基 斯 坦 之 后 ， 便 深 深 陷入 了 阿 
富 汗 对 抗 苏联 的 战争 中 。 


本 .拉登 开始 通过 他 的 慈善 工作 发 展 一 个 神秘 组 织 。 一 段 在 沙特 流行 甚 广 的 
传闻 称 ， 他 曾 邓 自 驾驶 组 织 提 供 的 推土机 ， 为 在 阿富汗 山脊 的 圣战 分 子 修 
建 防御 阵地 和 道路 。 他 因 到 医院 探访 伤 者 而 在 白沙 瓦 闻名 ， 他 的 制服 
传统 的 阿富汗 纱 丽 克 米 兹 、 英 式 裤 子 ， 和 比尔 兄弟 鞭子 一 一 让 他 一 会 儿 是 
受 人 尊敬 的 沙特 子孙 ， 一会儿 是 圣战 赞助 人 ， 并 在 两 种 身份 之 间 保 持平 
衡 。 

在 即将 战胜 苏联 时 ， 一 个 主要 的 问题 让 在 白沙 瓦 的 “阿富汗 阿拉 伯 人 ”产生 
了 分 歧 : 圣战 接 下 来 该 何去何从 ? 阿 卜 杜 拉 : 阿 扎 姆 (Abdulah 

Azzxam ) ， 一 个 巡游 的 巴基斯坦 传道 者 ， 和 希望 他 们 留 在 阿富汗 ， 确 保 其 


能 成 为 一 个 伊斯兰 国家 。 他 曾 说 ， 穆 斯 林 需 要 一 个 真正 的 “稳固 基地 ”一 一 
基地 组 织 ， 并 从 这 里 扩大 战斗 。 相 反 ， 艾 曼 - 扎 瓦 西里 ( Aymanal-Za- 
Wahiri ) ， 一 名 冷酷 的 医师 ， 也 是 一 位 经 验 丰富 的 好 战 分 子 ， 想 立即 扩大 
圣战 推翻 阿拉 伯 体 制 ， 并 从 他 的 家 乡 埃及 开始 。 他 和 他 的 埃及 同伴 觉得 一 
支流 动 的 军队 一 一 一 支 圣战 的 先锋 队 一 一 可 以 通过 政变 推翻 这 些 体制 。 这 
些 问题 没有 得 到 完全 解决 ， 但 在 某 种 程度 上 扩张 了 整个 组 织 的 野心 。 基 地 
组 织 的 章程 如 他 们 声称 的 那样 宏伟 :“ 建 立 真理 ， 铲 除 那 恶 ， 并 建立 一 个 
伊斯兰 国家 。” 


在 其 8 月 的 会 议 后 ， 基 地 组 织 于 1988 年 9 月 10 日 正式 开始 运作 。 从 一 开 

始 ， 这 个 集团 就 在 寻找 一 名 特殊 的 人 来 加 入 他 们 的 先锋 队 。 他 们 将 从 阿拉 
伯 志 愿 者 中 精 选 出 “最 优秀 的 兄弟 ”一 一 他 们 需要 顺从 和 坚定 。“ 可 靠 的 来 
源 ” 将 保证 其 诚实 和 组 织 的 安全 。 基 地 组 织 很 快 就 开始 征 募 这 样 的 候选 
人 ， 并 在 一 个 新 的 基地 训练 他 们 ( 远离 常用 的 那个 基地 ) 。 在 本 -拉登 看 
来 ， 第 一 批 新 成 员 中 的 士兵 和 参谋 人 员 都 是 坚定 的 埃及 人 ， 他 们 将 在 伊 斯 
兰 运动 中 建立 一 个 强大 的 派系 。 


1989 年 6 月 下 旬 ， 在 离开 西点 军校 几乎 整 13 年 后 ， 安妮、 山姆 和 我 开车 下 


次 回 到 学 校 ， 这 一 次 是 去 罗 德 岛 。 


在 1989 年 ， 对 于 一 名 陆军 少校 来 说 ， 前往 司令 部 和 参谋 学 院 是 十 分 重要 
的 。 在 所 有 军官 当中 ， 只 有 大 概 50% 被 选中 留任 ， 大 多 都 被 派 往 军 队 在 堪 
萨 斯 州 莱 文 沃 斯 堡 的 学 校 。 这 是 最 重要 的 军官 选拔 流程 。 几 名 没 被 选中 的 
军官 随后 将 会 在 营 里 或 较 高 级 别 的 部 队 指挥 。 


我 很 高 兴 被 学 校 选中 ， 但 当 军 队 通 知 我 ， 我 将 会 去 罗 德 岛 新 港 的 海军 战争 
学 院 而 不 是 莱 文 沃 斯 堡 的 陆军 司令 部 或 参谋 学 院 时 ， 我 感到 非常 惊讶 。 不 
过 后 来 的 事实 证 明 这 是 美好 的 一 年 。 


海军 战争 学 院 坐 落 在 风景 优美 的 纳 拉 甘 西 特 湾 ， 学 院 在 学 术 上 的 激励 超出 
了 任何 我 待 过 的 地 方 。 不 同 于 结构 化 的 长 课 ， 这 里 强调 广泛 阅读 ， 并 不 时 
进行 限制 人 数 但 专注 的 研讨 会 。 我 一 直 也 喜欢 读书 ， 我 的 教官 们 曾 鼓励 我 
阅读 克 劳 塞 维 藻 、 丛 马 和 其 他 人 的 作品 ， 这 能 帮 我 建立 一 个 稳固 的 知识 基 
础 。 


那 一 年 也 是 研究 世界 历史 与 未 来 的 一 年 。 经 过 9 年 的 艰苦 战争 后 ， 苏 联 在 
二 月 从 阿富汗 撤军 ， 与 此 同时 ， 波 兰 团结 工会 选举 成 功 以 及 11 月 柏林 墙 倒 
塌 等 事件 制造 了 我 一 生 中 最 不 稳定 的 国际 环境 。 我 们 被 迫 超越 一 个 因 循 守 
旧 的 冷战 世界 观 ， 更 广泛 地 进行 思考 ， 并 以 多 极 的 观念 来 思考 各 种 策略 。 
我 们 有 一 年 的 时 间 来 做 这 些 事 。 


每 个 星期 只 有 4 天 要 上 课 。 我 在 班 篮球 队 里 跟 蒂 姆 .麦克 海尔 和 雷 : 奥 迪 耶 诸 
一 起 打球 。 我 准备 在 爱国 者 日 参加 波士顿 马拉松 赛 ， 安 妮 、 山 姆 和 我 都 喜 
欢 探 索 新 美 格 兰 地 区 。 


对 我 个 人 而 言 ， 曾 有 过 一 次 失望 。12 月 20 日 上 午 上 课 之 前 ， 我 醒 来 后 去 跑 
步 ， 看 到 了 关于 “正义 事业 ”行动 的 公告 ， 美 国 调动 我 6 个 月 前 离开 的 游 骑 
兵部 队 入 侵 巴 拿 马 。 我 并 不 感到 惊讶 ， 但 在 做 了 13 年 军官 ， 并 且 在 直接 参 
与 这 次 行动 的 策划 和 演习 一 年 多 后 错过 这 次 行动 ， 让 我 感到 难过 。 


很 难 解 释 一 名 士兵 在 错过 一 次 战斗 行动 时 的 感觉 。 土 兵 不 喜欢 战争 ， 但 当 
他 们 只 能 在 一 旁观 看 一 场 战争 时 ， 往 往 会 感到 职业 性 的 焦虑 。 游 骑兵 的 表 
现 报告 让 我 感到 骄傲 ， 但 我 也 为 不 在 那里 而 感到 内 妆 和 困扰 。 


安妮 让 我 自己 难过 了 几 天 。 一 天 晚上 ， 在 我 们 的 小 厨房 里 ， 她 挺 直 她 五 英 
尺 六 贡 寸 高 的 身躯 ， 看 着 我 的 眼睛 ， 直 接地 问 :“ 你 要 解决 这 事 吗 ? 因为 
你 错过 了 它 。 这 不 是 你 的 错 ， 但 你 确实 错过 了 。 如 果 你 不 能 解决 ， 那 么 你 
最 好 离开 军队 。” 


这 就 是 俗话 说 的 当头 棒 喝 ， 只 有 安妮 可 以 做 到 。 我 想 要 得 到 同情 ， 但 这 其 
实 是 我 最 不 需要 的 东西 。 我 还 是 喜欢 当 一 名 军人 ， 所 以 我 告诉 她 我 会 振作 


1990 年 6 月 ， 我 们 离开 了 学 校 ， 前 往 布 拉 格 堡 进行 另 一 阶段 的 服役 ， 这 次 
是 加 入 一 个 联合 特种 作战 特 遗 部 队 。 


特 中 部 队 是 1980 年 “ 鹰 爪 行动 "后继 霍 洛 韦 委 员 会 成 立 的 ， 目 标 是 作为 一 支 
小 的 战斗 队伍 负责 指挥 和 控制 复杂 特种 作战 ， 例 如 营救 人 质 ， 委 员 会 认为 
这 种 战斗 在 将 来 是 必需 的 。 他 们 希望 一 个 精锐 、 秘 密 的 队伍 能 够 避免 陷入 
一 种 特定 方式 ， 因 为 这 种 方式 从 一 开始 就 阻碍 了 * 鹰 爪 行动 ”的 进行 。 


起 初 ， 特 遗 部 队 并 不 受 自己 所 指挥 的 下 级 部 队 的 欢迎 。 但 到 了 1990 年 ， 特 
遗 部 队 得 到 显著 发 展 。 其 在 1983 年 10 月 参与 的 入 侵 格 林 纳 达 行 动 并 不 完 
美 ， 但 它 改进 了 部 队 的 指挥 。 他 们 同样 也 参与 一 系列 反恐 行动 , 如 1985 年 
10 月 巴勒斯坦 解放 阵线 策划 的 阿 基 莱 : 劳 伦 号 支持 事件 。 但 是 更 胜 于 任何 其 
他 事件 的 是 ， 特 遗 部 队 在 6 个 月 前 入 侵 巴 拿 马 行动 中 发 挥 的 重要 且 令 人 多 
佩 的 作用 ， 巩固 了 其 声誉 和 地 位 。 


我 加 入 了 总 参谋 部 ， 并 作为 游 骑 兵 代表 待 在 行动 部 ， 我 跟 陆军 、 海 军 和 空 
军 特 种 作战 人 员 共用 一 个 办 公 室 。 每 天 ， 我 们 都 处 理 部 队 的 相关 事宜 并 帮 
助 协 调 部 队 行动 或 训练 部 署 。 当 特 遗 部 队 进 行 练习 或 实际 行动 时 ， 我 们 作 
为 作战 军官 制订 行动 计划 ， 然后 监督 他 们 的 执行 。 


1990 年 8 月 1 日 ， 当 我 们 的 情报 官员 告诉 我 伊拉克 军队 集结 在 科威特 边界 
并 可 能 发 动 入 侵 时 ， 我 正在 得 州 布 利 斯 堡 进行 一 次 重大 演习 。 一 天 后 ， 伊 
拉克 又 炸 科 威 特 城 ， 不 到 一 天 ， 伊 拉克 便 占领 了 科威特 。 


因为 自己 的 王国 受到 威胁 ， 沙 特 接 受 了 “两 个 人 ?的 支援 。 他 们 分 别 是 美国 
国防 部 长 迪克 : 切 尼 ( Dick Cheney ) 和 中 央 司 令 部 (CENTCOM ) 指挥 官 

诺 曼 . 斯 瓦 欧 科 普 夫 (Norman Schwarzkopf ) 上 将 。8 月 6 日 ， 他 们 会 见 了 
沙特 国王 ， 批 准 部 署 一 支 由 美国 和 多 国土 兵 组建 的 军队 ， 并 最 终 达到 543 
000 人 。 他 们 很 快 就 会 进驻 沙特 王国 ， 明 确 表态 保护 沙特 阿拉 伯 ， 并 且 如 

有 必要 将 会 把 伊拉克 从 科威特 驱逐 出 去 。 但 美国 军队 的 到 来 很 快 激 起 了 愤 
她 和 形势 严峻 的 抵触 : 9 月 初 ， 奥 萨 马 :本 :拉登 刚 从 阿富汗 返回 ， 他 向 沙特 
国王 提出 ， 自 己 可 以 在 三 个 月 内 准备 一 支 10 万 名 穆斯林 的 军队 来 保卫 这 两 
个 圣地 。 国 王 对 本 -拉登 的 建议 一 笑 置 之 一 一 拒绝 了 。 


这 次 的 拒绝 让 本 -拉登 恼羞成怒 。 同 样 ， 让 基督 徒 和 犹太 人 保卫 穆斯林 也 让 
他 感到 羞耻 。 沙特 最 高 宗教 当局 支持 这 种 方式 并 批准 美军 进入 自己 的 领 

土 ,但 本 -拉登 不 这 么 看 。 他 在 伦敦 成 立 了 一 个 小 组 ,印刷 了 成 百 上 干 本 的 
小 册子 谴责 沙特 ， 并 因此 惹恼 了 沙特 政府 ， 第 二 年 在 他 将 基地 组 织 转移 到 


苏丹 前 遭 到 了 短暂 的 软禁 。 本 -拉登 的 首要 敌人 本 来 是 共产 主义 一 一 他 们 已 
经 进入 了 阿富汗 、 中 亚 国家 ， 然 后 是 他 父 杀 的 故乡 也 门 一 一 现在 他 的 愤怒 


及 其 组 织 的 目标 开始 转向 美国 。 


特 遗 部 队 最 初 没有 作为 参战 部 队 进行 部 署 。 相 反 ， 我 们 为 一 次 营救 滞留 在 
科威特 城 美国 大 使 馆 的 美国 人 员 的 行动 制订 了 计划 并 进行 演练 。 从 严格 意 
义 上 来 说 ， 这 些 美 国人 并 不 是 人 质 。 伊 拉克 军队 没有 控制 大 使 馆 ， 但 他 们 
对 这 座 城市 的 控制 阻止 了 这 些 美国 人 的 安全 撤离 ， 所 以 我 们 受命 进行 一 次 
营救 。 


当 常规 部 队 仍 在 沙特 阿拉 伯 的 时 候 ， 营救 任务 让 我 们 有 了 一 些 事情 做 。 但 
当 美 国 大 使 馆 人 员 在 1990 年 12 月 13 日 撤离 回国 后 ， 似 乎 我 们 在 危机 中 扮 
演 的 角色 ， 仪 局 限于 应 对 伊拉克 可 能 在 该 地 区 发 动 的 恐怖 袭击 。 


像 其 他 人 一 样 ， 我 对 特 遗 部 队 从 “沙漠 盾牌 ”行动 迅速 被 转移 至 “沙漠 风 

暴 ” 行 动 的 原因 的 猜测 非常 有 限 。 把 这 支部 队 的 专业 技能 整合 成 一 次 规模 
宏大 的 常规 行动 ， 显 然 是 有 挑战 的 。 此 外 ， 一 些 领导 人 也 对 这 支部 队 信 心 
不 足 。 


我 的 经 验 有 助 于 我 塑造 一 种 信念 一 一 关于 这 支 独特 的 军队 必须 成 为 什么 样 
的 军队 ， 以 及 必须 如 何 运作 。 我 们 需要 优化 常规 部 队 ， 还 要 整合 美国 政府 
其 他 机 构 的 编制 和 个 人 联系 。 我 们 必须 更 开放 ， 教 育 传统 的 领导 人 我 们 能 
做 什么 ， 更 重要 的 是 ， 我 们 必须 避免 傲慢 态度 的 出 现 。 


1 月 18 日 ， 当 伊拉克 发 射 42 枚 飞毛腿 导弹 中 的 头 8 枚 试图 激怒 以 色 列 时 ， 
局 势 出 现 了 变化 。 尽 管 在 如 此 远 的 射程 中 导弹 往往 不 准确 且 载 从 有限， 但 
伊拉克 预期 以 色 列 会 反击 ， 以 色 列 的 反应 可 能 会 使 联军 破裂 。 阻 止 以 色 列 
行动 成 为 了 首要 任务 。 


1 月 下 旬 ， 我 部 署 了 一 支 特 遗 部 队 的 第 一 个 任务 : 指挥 联军 不 间断 地 出 
击 ， 定 位 并 摧毁 在 伊拉克 西部 安 巴 尔 省 广阔 区 域内 的 移动 式 飞 毛 腿 运载 火 


我 们 行动 的 目的 是 投放 小 规模 地 面部 队 进 入 安 巴 尔 省 ， 在 其 南面 ， 英 国 特 
种 部 队 小 分 队 已 经 开始 潜入 。 无 处 不 在 的 联合 空军 将 支持 队伍 ， 特 种 作战 
直升机 也 将 潜入 阵地 、 补 给 并 帮助 作战 人 员 逃 离 敌 军 阵 地 。 


为 整合 我 们 的 任务 ， 我 们 试图 把 伊拉克 的 飞毛腿 导弹 力量 看 成 一 个 系统 。 
该 系统 包括 人 员 、 移 动 式 导 弹 发 射 车 、 导 弹 、 火 箭 燃 料 、 基 本 气象 数据 以 
及 发 射 指令 一 一 这 显然 需要 实时 通信 。 我 们 分 析 了 可 能 的 发 射 地 点 、 火 箭 
隐藏 地 点 、 发 射 的 最 佳 时 间 ， 以 及 在 什么 情况 下 敌人 的 指挥 部 会 决定 发 

射 。 


这 种 方法 是 正确 的 ， 但 我 们 掌握 的 伊拉克 飞毛腿 导弹 的 情报 不 够 清晰 ， 无 
法 支持 一 次 有 效 的 作战 来 破坏 这 个 系统 。 因 此 ， 我 们 的 任务 主要 依靠 情报 
小 组 的 猜测 和 地 面部 队 的 危险 行动 。 这 在 很 大 程度 上 取决 于 运气 。 这 是 一 
个 我 再 也 不 想 经 历 的 处 境 。 


在 伊拉克 边境 以 南 的 沙特 阿拉 伯 基 地 ， 我 是 一 名 参谋 人 员 ， 因 此 对 我 来 
说 ， 战 争 比 简单 的 繁重 工作 和 一 次 学 习 的 机 会 要 更 平淡 。 在 一 次 行动 中 ， 
一 支 大 约 有 20 名 陆军 特种 作战 人 员 的 部 队 曾 经 深入 伊拉克 并 与 敌 交 火 。 部 
队 摆 脱 了 伊 军 ， 转 移 到 一 个 与 敌 方 有 一定 距 离 的 地 方 ， 但 危险 仍然 存在 。 
他 们 带 着 一 名 受伤 的 队员 ， 要 求 撤 离 一 一 根据 猜测 ， 伊 军 知道 了 他 们 的 位 
置 ， 并 将 派 遗 更 多 的 军队 追击 他 们 一 一 这 是 唯一 的 选择 。 


这 支部 队 的 分 遣 队 指挥 官 ， 是 一 名 曾 在 越南 和 柬埔寨 进行 过 高 风险 侦察 行 
动 的 老兵 。 他 找到 了 我 们 的 特 遗 部 队 指挥 官 ， 当 时 的 少将 韦 恩 .唐宁 

(Wayne Downing ) ， 建 议 撤 出 队伍 。 唐 宁 问 了 一 些 相关 的 问题 ， 然 后 拒 
绝 了 这 个 请 求 。 部 队 将 继续 战斗 。 唐 宁 的 决定 让 我 感到 惊讶 ， 但 他 的 预计 
是 勇气 十 足 且 有 道理 的 。 他 知道 ， 如 果 伊 拉克 军队 把 部 队 逼 入 绝境 并 拱 毁 
他 们 ， 他 会 承担 责任 。 如 果 他 在 战场 上 跟 他 们 一 起 冒险 ， 那 责任 就 会 更 加 
沉重 ， 而 这 是 不 可 能 的 。 然 而 ， 他 也 知道 ， 如 果 部 队 撤 退 ， 中 央 司 令 部 会 
认为 我 们 轻易 地 从 战场 逃跑 ， 这 种 看 法 会 危及 我 们 的 任务 和 特 遗 部 队 自 由 
行动 的 可 行 性 。 我 们 会 被 边缘 化 ， 也 无 法 实现 我 们 阻止 以 色 列 介入 的 战略 


任务 。 


唐宁 判断 ， 美 国 空军 可 以 保护 部 队 ， 但 在 战争 中 没有 任何 事情 是 万 无 一 失 
的 ， 因 此 他 必须 承担 风险 。 那 支部 队 仍 在 伊拉克 战场 上 ， 并 避 开 了 伊拉克 
军队 的 捕获 。 


当 我 们 与 英国 特种 部 队 合作 时 ， 我 跟 一 名 不 很 传统 的 苏格兰 人 英国 特别 空 
勤 团 的 格雷 姆 拉 姆 ( Graeme Lamb ) 中 校 配合 并 制订 计划 。 我 们 很 快 亲密 
起 来 。 我 记得 他 的 样子 有 点 录 遇 ,而 且 没 有 穿 袜子 ， 因 此 白色 脚 躁 在 他 的 
战 放 和 裤 脚 间 露 了 出 来 ， 除 此 以 外 ， 我 现在 基本 不 记得 他 的 外 貌 。 格 雷 姆 
比 我 年 长 ， 且 有 和 更 多 的 经 验 ， 在 那个 环境 下 ， 他 比 我 更 外 向 更 自信 。 当 我 
发 现 自己 经 常 执着 于 计划 的 细节 时 ， 格 雷 姆 却 时 常 思考 和 讨论 更 广泛 的 战 
争 策略 一 “然后 他 也 迫使 我 这 么 思考 。 


当 行 动 的 某 些 方面 一 度 令 我 十 分 肖 形 时 ， 我 会 回 到 书桌 寻找 一 张贴 在 笔记 
本 中 的 小 黄色 便利 贴 ， 上 面 写 有 一 句 吉 卜 林 的 著名 诗歌 短 句 :“ 如 果 众 人 
对 你 心 存 怀疑 ， 你 仍 能 自信 如 初 ….….” 


在 未 来 的 几 年 里 ， 格 雷 姆 和 我 继续 经 历 了 两 场 战斗 ， 我 一 直 也 没有 忘记 这 
首 诗 和 这 张 便利 贴 。 


我 怀疑 我 们 的 行动 会 对 伊拉克 的 飞毛腿 发 射 举动 有 多 少 直接 影响 。 但 最 
终 ， 以 色 列 没有 介入 。 


这 场 战 争 在 1991 年 2 月 28 日 结束 ， 我 用 两 年 多 的 时 间 在 特 遗 部 队 学 习 特 种 
作战 中 的 各 种 细节 。 但 我 记得 最 清楚 的 是 三 名 指挥 官 的 领导 能 力 : 加 里 . 拉 
克 跟 游 骑 兵 的 一 个 营 队 坐 在 下 着 雨 的 阅兵 场 上 ， 展示 了 跟 士 兵 们 的 患难 与 
共 ; 韦 恩 .唐宁 显示 了 承担 一 支 小 部 队 被 敌人 捕获 的 可 怕 责 任 的 勇气 ; 比尔 
.加 里 森 (Bill Garrison ) 少将 教会 了 我 信任 。 


1993 年 的 春天 ， 在 特 遗 部 队 服 役 期 的 最 后 几 个 月 ， 我 为 解决 美国 在 拉丁 美 
洲 受 威胁 的 处 境 ， 花 几 个 星期 做 了 一 份 详尽 的 长 篇 应 急 计 划 。 加 里 森 ， 一 
个 因为 把 一 个 黑暗 的 晚上 描述 成 “ 像 我 前 妻 的 心 一 样 黑 ”而 著名 的 少 言 朝 语 
的 得 州 人 ， 被 要 求 向 美国 南方 司令 部 四 星 上 将 作 简 报 。 我 曾 是 加 里 森 的 简 
报 负责 人 ， 将 随 他 一 同 前 往 。 


我 进入 加 里 森 的 办 公 室 后 ( 那个 后 来 我 使 用 了 近 5 年 的 办 公 室 ) ， 他 邀请 
我 坐 到 咖啡 桌 前 。 我 一 坐 下 便 立 即 打开 那 装 有 这 次 计划 的 三 扣 活 页 夹 ， 准 
备 向 他 作 简 报 。 加 里 森 嘴 里 叮 着 一 根 没 有 点 燃 的 雪茄 ， 靠 在 椅 背 上 ， 并 把 
靳 子 放 在 桌子 边 上 ， 却 没有 对 我 点 头 示 意 可 以 开始 。 


“斯 坦 ， 这 份 东西 做 得 好 吗 ? ”他 说 ， 指 的 是 这 份 计划 。 我 说 我 认为 是 的 ， 
再 次 准备 向 他 报告 。 


“如 果 你 认为 做 得 好 ， 那 就 不 需要 汇报 了 ， 我 相信 你 。 让 我 们 在 上 飞机 前 
谈 点 别 的 什么 吧 。” 加 里 森 说 ， 比 起 完善 这 个 计划 ， 他 显然 更 倾向 于 与 我 


谈话 。 


如 果 他 采用 了 那 份 简报 并 修改 一 些 内 容 ， 甚至 只 是 审核 细节 ， 那 份 简报 也 
将 会 成 为 他 的 。 相 反 ， 现 在 它 是 我 的 。 他 对 我 的 信任 比 起 他 可 能 会 说 的 或 
做 的 更 为 有 力 。 在 我 们 的 谈话 中 、 飞 行 期 间 和 会 议 前 的 那 段 时 间 ， 我 一 直 
希望 我 不 会 让 比尔 加 里 森 失望 。 


Ts 克 劳 塞 维 茨 (Carl Von Clusewitz ,1780 一 1831 ) ， 著 名 军事 理论 
家 和 军事 历史 学 家 ， 普 鲁 士 军队 少将 。 著 有 《战争 论 》。 一 一 编者 注 
斯 特 威 尔 : 杰 克 逊 ( Stonewall Jackson ,1824~1863 ) ， 美 国内 部 时 
期 南方 最 成 功 的 将 军 之 一 ， 战 斗 英雄 ,毕业 于 西点 军校 。 一 一 编者 注 
比尔 . 莫 尔 本 (Bill ”Mauldin ，1921 一 2003 ) ， 美 国 漫画 家 和 作家 ， 
因 创 作 的 “二 战 ? 时 期 两 个 美国 步兵 形象 约 瑟 和 乔 而 扬名 ，1945 年 和 1959 年 
两 次 获得 普 利 策 奖 。 一 一 编者 注 
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第 5 章 
准备 
1993 年 5 月 ~ 2000 年 6 月 


在 晴天 和 阴云 密布 的 雨天 里 ， 都 会 有 士兵 死去 一 一 这 就 是 在 1994 年 一 个 宜 
人 春天 早晨 里 的 悲剧 教训 。3 月 23 日 ， 星 期 三 ， 在 布拉格 堡 操场 上 和 我 的 
军士 长 史 幕 文 : 卡 夫 进行 完 10 英 里 长 跑 后 ， 我 做 了 一 次 季度 训练 简报 。 每 
90 天 这 个 简报 就 在 第 82 空 降 师 进 行 。 在 这 儿 ， 一 名 旅 长 和 他 的 下 属 营 长 们 
将 向 副 师长 汇报 最 近 的 训练 成 果 并 制订 随后 的 训练 计划 。 在 39 岁 那 年 ， 我 
是 一 名 伞兵 部 队 的 指挥 官 ， 而 且 我 的 部 队 一 一 第 2 营 ， 隶 属于 被 称 为 “白色 
魔鬼 ”第 504 空 降 步兵 团 一 一 刚 结束 了 在 路 易 斯 安 那州 波 克 堡 的 军队 联合 备 
战 训练 中 心 进行 的 一 次 具有 挑战 性 但 很 成 功 的 轮训 。 指 挥 一 支 我 喜欢 的 营 
10 个 月 后 ， 我 的 生活 变 得 异常 美好 。 


我 也 一 直 很 幸运 。 因 为 希望 在 第 82 空 降 师 指挥 战斗 ， 我 终于 来 到 了 1977 
年 成 为 一 名 新 中 尉 时 所 在 的 旅 。 我 是 在 上 一 年 的 5 月 带 着 一 丝 不 安 回 到 第 
82 空 降 师 的 。 我 离开 了 它 整 15 年 。 我 知道 很 多 东西 已 经 发 生 了 变化 ， 而 且 
这 支 骄傲 的 部 队 是 独一无二 的 。 但 我 加 入 了 一 个 指挥 有 方 的 部 队 ， 它 比 我 
刚 从 西点 军校 毕业 后 加 入 的 那 支 越 战 后 的 第 82 空 降 师 更 优秀 。 我 的 旅 长 ， 
陆军 上 校 约翰 : 阿 比 扎 伊 德 ( John Abizaid ) ， 锻 造 了 一 支 按照 “ 低 干 涉 原 
则 ”进行 领导 的 亲密 的 指挥 官 队 伍 。 尽 管 他 是 我 的 上 司 ， 但 他 也 是 我 的 朋 
友 。 


当 我 在 10 个 月 前 的 1993 年 5 月 接管 该 部 时 ，“ 白 色魔 鬼 ” 已 经 是 一 支 紧 密 团 
结 的 部 队 ， 而 且 从 一 开始 我 就 把 团队 合作 放 在 首要 地 位 。 在 第 24 机 械 化 步 
兵 师 ， 我 学 会 了 利用 技术 技能 ， 像 射击 术 ， 在 我 们 未 经 任命 的 军官 中 建立 
自信 、 强 化 专业 知识 并 树立 坚定 的 标准 意识 。 在 504 团 我 们 同样 在 机 枪 射 
击 训练 课程 中 利用 这 一 点 。 同 样 地 ， 游 骑兵 教会 了 我 从 体能 挑战 获取 力 
量 ， 因 此 徒步 行军 再 次 成 为 锻造 军队 精神 的 重点 。 例 兵 对 我 强调 凝聚 力 的 
响应 非常 热烈 。 在 那 年 3 月 的 早晨 ， 它 被 证 实 是 不 可 或 缺 的 。 


当 我 前 往 总 部 作 季 度 训 练 简报 时 ， 我 警 了 一 眼 我 的 营 的 那些 伞兵 ,他 们 正 
装载 车 辆 准备 转移 至 几 英 里 外 位 于 波 普 空军 基地 调度 点 的 绿色 停机 坪 。 在 
那里 他 们 将 完成 最 后 的 复习 训练 ， 然 后 背 上 降落 钙 起 飞 ， 进 行 一 次 例 行 的 
白天 跳伞 训练 。 参 加 跳伞 的 大 部 分 都 是 新 兵 、 炊 事 员 、 文 员 或 其 他 岗位 的 
人 员 ， 他 们 对 全 营 的 行动 来 说 是 至 关 重 要 的 ， 但 他 们 因为 自己 的 职务 不 能 
加 入 我 们 更 大 规模 的 部 队 跳 伞 训 练 。 我 对 几 名 熟悉 的 中 士 点 点 头 并 微笑 。 
我 羔 莫 他 们 可 以 到 外 面 ， 而 我 则 只 能 待 在 一 个 会 议 室 里 。 


我 早 到 了 几 分 钟 ， 在 到 地 下 会 议 室 前 ， 我 们 聚集 在 约翰 : 阿 比 扎 伊 德 的 办 公 
室 进 行 非 正式 谈话 。 过 了 一 会 儿 ， 透 过 办 公 室 的 窗户 ， 我 们 注意 到 一 大 缕 
黑 烟 在 北面 绿色 坡 道 的 方向 升 起 。 


“这 肯定 是 一 场 巨 大 的 火灾 ， 在 波 普 附 近 。” 有 人 说 。 我 们 认为 这 是 一 场 受 
到 控制 的 火灾 ， 并 转 到 楼 下 继续 进行 简报 会 议 。 片 刻 后 ， 旅 主任 参谋 打 断 
会 议 ， 有 点 儿 和 气喘 地 说 “长 官 ， 绿 色 停 机 坪 发 生 了 一 起 大 事故 。 ”我们 听 
着 他 告诉 约翰 ' 阿 比 扎 伊 德 。 


副 师长 迈克 : 卡 纳 (Mike Canavan ) 准将 ， 说 他 会 开车 去 评估 状况 ， 并 建 
议 我 和 约翰 跟 他 一 起 去 。 


随 着 紧急 车 辆 向 高 答 的 黑 烟 驶 去 ， 我 们 也 越 来 越 明 显 地 感觉 到 一 场 重 大 事 
故 发 生 了 。 不 久 前 在 我 们 的 总 部 旁 还 看 到 我 的 伴 兵 ， 我 没有 意识 到 这 次 事 
故 可 能 与 他 们 有 天 。 但 在 离 绿色 停机 坪 大 约 250 米 远 处 ， 我 们 开车 经 过 了 
一 名 我 认识 的 “白色 魔鬼 ”的 伞兵 。 他 身上 没有 任何 装备 和 贝 雷 帽 ， 正 漫 无 
目的 地 朝 我 们 营 的 方向 走 去 。 伞 兵 不 会 像 这 样 走路 。 


在 绿色 停机 坪 ， 因 为 我 们 乘坐 的 是 卡 纳 准将 的 车 ， 所 以 能 够 迅速 通过 已 经 
建立 的 军事 警戒 线 并 进入 飞机 失事 地 点 。 救 护 车 、 消 防 车 、 完 兵 和 从 附近 
军队 来 到 现场 帮忙 的 车 辆 随处 可 见 。 受伤 和 遇难 的 土 兵 被 火速 转移 到 了 在 
几 贡 里 外 布拉格 堡 的 沃 麦克 军队 医院 。 我 很 快 发 现 我 的 几 名 伞兵 ， 并 从 他 
们 那里 得 知 我 的 营 遭 受 了 最 沉重 的 损失 。 事 故 最 终 让 19 名 “白色 魔鬼 ”成 员 
遇难 ，40 多 人 受伤 ， 这 让 人 十 分 翡 痛 。 一 个 兄弟 团 ，505 团 ， 也 在 这 场 事 
故 中 失去 了 他 们 的 4 名 伞兵 。 


这 是 一 次 打击 。 在 战斗 中 ， 损 失 是 痛苦 的 ， 但 甚 少 令 人 惊讶 。 这 是 战争 的 
本 性 。 这 次 事故 的 范围 和 严重 程度 类 似 于 战争 ， 但 却 没有 伴随 着 战争 所 允 
许 的 心理 准备 而 降临 。 这 一 时 刻 正 需要 我 一 直 长 期 学 习 并 知道 终 有 一 天 必 
须 用 到 的 某 种 领导 能 力 。 


我 们 开始 拼凑 事情 的 经 过 ， 随 着 时 间 过 去 ， 事 件 的 细节 变 得 清晰 。 一 架 
F-16 战 斗 机 和 一 架 C-130 运 输 机 同时 在 波 普 空军 基地 起 飞 ， 结 果 这 两 架空 
军 飞 机 在 飞行 中 发 生 碰撞 ， 战 斗 机 的 飞行 员 失去 控制 并 弹出 机 舱 ， 他 的 飞 
机 蔡 落 到 机 场 上 ， 撞 上 一 架 停 放 着 的 C-141 飞 机 。 两 架 飞 机 的 碎片 ， 以 及 
燃料 起 火 后 的 冲击 波 向 外 扩散 ， 波 及 绿色 坡 道 。 在 那里 ， 伞 兵 们 聚集 在 一 
起 ， 正 准备 登 机 跳伞 。 


事故 影响 的 范围 不 大 。 有 的 伞兵 逃离 了 不 断 靠 近 的 可 怕 小 火球 ， 他 们 切 出 
了 一 个 逃难 方向 ， 并 未 受伤 ; 而 那些 站 在 火球 和 飞机 残骸 集中 冲击 方位 的 
士兵 ， 则 遭受 到 了 严重 的 烧伤 或 更 粳 的 情况 。 事 件 很 快 就 处 理 完毕 了 ,但 


重建 全 营 的 过 程 以 及 这 场 事故 对 许多 人 产生 的 影响 ， 将 会 持续 很 长 一 段 时 
间 。 


在 这 个 级 别 的 事故 中 ， 同 一 次 重要 的 作战 行动 一 样 ， 有 两 样 当务之急 。 第 
一 是 为 伤员 提供 医疗 护理 。 年 轻 的 医务 人 员 和 指挥 者 必须 当场 验 伤 一 一 决 
定 谁 首先 得 到 治疗 并 获得 生存 下 来 的 机 会 。 在 绿色 停机 坪 ， 医 疗 物资 在 几 
分 钟 后 就 到 位 了 ， 这 减轻 了 处 理 压 力 。 


第 二 个 当务之急 便 是 责任 。 在 战斗 中 ， 士 兵 有 一 个 神圣 的 责任 ， 便 是 不 抛 
下 任何 一 个 人 ， 但 在 一 个 瞬息 万 变 的 混乱 局 势 中 ， 对 每 一 名 同伴 负责 是 非 
常 困难 的 。 在 绿色 停机 坪 ， 这 支 混 合 部 队 和 许多 受伤 的 土 兵 迅速 踊 散 了 ， 
而 我 们 还 缺乏 一 个 专业 系统 跟踪 他 们 ， 可 以 让 我 们 定位 每 一 名 伞兵 。 


我 很 快意 识 到 ， 我 需要 针对 发 生 的 事情 给 我 的 营 传 达 一 个 明确 的 信息 。 不 
准确 的 伤亡 数字 或 混杂 的 信息 将 使 我 们 更 难 专注 于 前 方 的 任务 。 几乎 就 在 
同时 ， 我 还 决定 ， 与 其 允许 部 队 沉 酒 于 悲伤 或 自我 怜 悄 中 ， 更 积极 的 做 法 
是 纪念 我 们 的 死者 ， 照 顾 我 们 受伤 的 人 ， 并 为 受 影响 的 家 庭 做 一 切 我 们 所 
能 做 的 事情 。 于 是 ， 我 离开 机 场 到 了 后 方 医院 。 


不 出 所 料 ， 沃 麦克 军队 医院 陷入 了 一 片 混乱 。 急 诊室 入 口 区 域 挤 满 了 到 达 
的 车 辆 ， 但 工作 人 员 却 异常 冷静 地 进行 处 理 。 我 们 建立 了 一 个 小 型 指挥 中 
心 ， 开 始 统计 准确 的 伤亡 数字 ， 我 来 到 停 尸 房 确认 他 们 每 一 个 人 的 身份 。 


这 样 的 事件 会 被 新 闻 报 道 迅 速 传播 ， 我 们 必须 努力 在 第 一 时 间 通 知 相 关 伞 
兵 的 家 属 ， 好 让 他 们 不 会 从 公开 的 讯息 中 听 到 这 不 幸 的 消息 ， 然 后 在 可 怕 
的 焦虑 中 度 过 几 个 小 时 。 我 们 还 需要 确保 这 种 匆忙 不 会 传递 出 可 能 会 对 条 
人 或 朋友 造成 痛苦 的 错误 信息 。 


当 我 们 收集 和 确认 伤亡 清单 时 ， 熟 悉 而 亲密 的 名 字 出 现 了 ， 像 参谋 军士 詹 
姆 斯 霍华德， 一 名 只 有 27 寡 的 人 事 机 构 的 资深 领导 者 。 后 来 ， 安 妮 和 我 跟 
他 的 妻子 以 及 两 个 年 幼 的 孩子 在 募 地 一 起 送别 了 他 。 和 名单 里 还 有 我 还 没 见 
过 的 伞兵 ， 像 来 自 密苏里 州 锡 纳 斯 的 22 岁 一 等 兵 汤 米 . 考 德 威 尔 一 一 一 个 丈 
夫 和 父亲 一 一 也 遇难 了 。 这 本 应 是 考 德 威 尔 在 第 82 空 降 师 的 第 一 次 跳伞 。 
我 可 以 想象 他 和 他 年 轻 的 妻子 本 来 会 在 晚上 为 此 庆祝 。 


人 们 聚集 在 医院 的 一 个 大 接待 室 ， 等 待 消息 或 是 一 个 去 探望 受伤 的 丈夫 或 
朋友 的 机 会 ， 我 们 营 一 名 士兵 的 年 轻 妻 子 到 了 。 简 : 达 纳 韦 嫁 给 了 克 里 斯 : 
达 纳 韦 ， 我 的 人 事 军官 。 两 人 都 来 自 阿肯色 州 的 农村 ， 都 热爱 军队 生活 ， 
克 里 斯 充 满 活 力 地 加 入 了 第 82 空 降 师 和 我 们 营 。 那 天 ， 听 说 了 这 次 事故 
后 ， 简 从 她 的 住处 开车 来 到 医院 看 是 否 可 以 提供 帮助 。 她 不 知道 克 里 斯 也 
遇难 了 。 


在 简 走 进 房间 前 不 久 ， 我 在 停 尸 房 确认 了 克 里 斯 的 遗体 ， 并 看 到 了 他 的 心 
口上 文 着 独特 的 机 辟 文 身 ， 这 让 人 想起 他 对 军队 的 激情 和 投入 。 军 队 规定 
由 一 位 随军 牧师 按照 一 个 谨慎 的 程序 通知 死亡 士兵 的 配偶 。 我 不 能 冒险 让 
她 从 一 份 水 冷 的 名 单 上 或 一 次 轻率 的 谈话 中 得 知 克 里 斯 的 消息 。 因 此 我 把 
她 拉 到 一 边 ， 并 无 比 同情 地 告诉 了 她 。 


我 从 未 试 过 亲自 向 一 名 士兵 的 妻子 传达 这 样 的 消息 ， 尽 管 我 跟 简 很 熟 ， 但 
我 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 我 想 虽然 我 是 一 名 老兵 ,但 她 的 反应 还 是 会 
让 我 不 知 所 措 。 但 她 当时 直 视 我 的 眼睛 ， 稍 稍 挺 直 身 体 ， 并 向 我 致谢 。 


“这 是 艰难 的 一 天 。 我 要 看 看 我 是 否 能 帮助 其 他 的 家 庭 。” 她 平静 地 说 。 


从 一 开始 ， 我 就 意识 到 有 条 不 亲 才 是 真正 的 同情 。 安 妮 、 我 和 其 他 领导 自 
然而 本 能 地 聚集 到 受伤 伞兵 的 床 边 ， 花 时 间 跟 翡 伤 、 害 怕 的 家 属 在 一 起 。 

但 组 织 和 安抚 伞兵 及 配偶 的 过 程 更 让 我 们 感动 。 我 们 发 现 每 个 人 都 乐于 帮 
忙 ， 很 自然 地 产生 了 领导 人 物 ， 许 多 妻子 给 家 属 安排 分 发 膳食 ， 在 需要 的 
地 方 提供 儿童 看 护 ， 甚 至 给 受 撞 机 事件 影响 的 孩子 分 发 了 135 个 复活 节 篮 
了 


在 第 一 天 ， 安 妮 、 凯 西 阿 比 扎 伊 德 和 其 他 部 队 领 导 人 在 医院 花 了 他 们 的 大 
部 分 时 间 。 医 院 工 作 人 员 非 常 厉害 ， 但 “白色 魔鬼 ”成 员 和 他 们 的 配偶 为 人 
们 面 对 不 确定 的 未 来 提供 了 基本 的 支持 。 他 们 帮助 那些 父母 和 年 轻 的 妻子 
们 探访 严重 烧伤 、 甚 至 濒临 死亡 的 年 轻 伴 兵 ， 然 后 做 出 例如 埋葬 地 点 和 保 
险 金 之 类 艰难 的 决定 。 这 些 都 是 痛苦 的 经 历 。 


于 是 ， 我 们 的 上 级 简化 程序 ， 免 去 官僚 主义 的 指挥 ， 帮 助 我 们 为 伴 兵 们 以 
及 其 家 属 做 正确 的 事 : 我 们 埋葬 了 死者， 探访 了 受伤 的 士兵, 同时 为 实行 
我 们 师 的 1 号 战备 队伍 轮训 计划 做 好 准备 。 撞 机 事件 后 ， 约 翰 ' 阿 比 扎 伊 德 
问 我 ， 在 损失 过 后 ， 是 否 要 另 一 支部 队 取代 我 们 作为 师 里 的 第 一 部 署 部 
队 。 我 说 不 。 我 们 都 同意 责任 感 将 有 助 于 全 营 从 这 次 损失 中 恢复 过 来 。 


3 月 29 日 ， 事 故 发 生 的 6 天 后 ， 在 第 82 空 降 师 遇 难 军 人 的 追悼 会 上 ， 我 和 3 
500 人 聚集 在 布拉格 堡 里 效 艾 普 健身 中 心 。 参 加 者 包括 许多 受伤 缠 满 绷带 
的 士兵 ,一 些 人 还 持 着 拐杖 ， 另 外 一 些 躺 在 医院 白色 病床 上 的 伤员 则 被 推 
到 现场 。 我 试图 表达 我 的 感受 。 


“我 们 损失 惨重 ， 但 并 不 意味 着 我 们 被 打败 了 。 只 要 年 轻 的 人 们 自愿 投身 
于 军队 ， 只 要 没有 人 试图 选择 一 条 轻松 的 道路 ， 我 们 就 不 会 输 。” 


尽管 第 一 天 是 艰难 的 ， 但 我 的 反应 是 冷静 大 过 茧 痛 。 我 接受 带领 这 个 营 通 
过 这 次 挑战 的 任务 ， 在 车 种 程度 上 来 说 ， 这 要 求 我 撤 开 个 人 的 情感 。 


我 后 来 才 感 受到 那 种 坊 痛 。 在 这 次 事件 几 周 和 几 个 月 后 ， 在 杜 克 医院 和 在 
圣安东尼奥 的 军队 烧伤 中 心 ， 我 们 探访 了 受伤 的 伞兵 。 在 一 次 探访 布鲁克 
陆军 医疗 中 心 的 过 程 中 ， 我 在 一 个 严重 烧伤 的 伞兵 的 病房 里 ， 大 多 伞兵 都 
穿着 少许 衣服 或 仅 履 盖 一 些 东西 ， 以 避免 感染 敏感 的 伤口 。 我 跟 一 名 认识 
的 年 轻 伞 兵 谈话 。 我 不 得 不 向 前 倾斜 ， 以 努力 想 听 清 他 说 的 话 。 


“长 官 ， 我 想 行 礼 ， 但 我 的 手臂 动 不 了 。” 
我 的 骨 一 阵 抽 摘 。 应 该 是 我 向 他 行礼 。 


我 经 常 思 考 我 所 带领 的 伞兵 所 承受 的 危险 。 在 这 场 慧 剧 发 生 的 6 个 月 前 ， 
我 和 迈克 ' 卡 纳 就 坐 在 营 队 的 战术 行动 中 心 外 一 个 防水 布 帐篷 里 ， 这 里 有 地 
图 、 收 音 机 和 被 选中 参加 会 议 的 人 员 。 现 在 ， 我 们 身 处 布拉格 堡 西部 一 个 
树木 繁茂 的 训练 区 ， 却 在 谈论 一 个 约 8 000 英 里 外 的 地 方 : 索马里 。 


大 概 一 天 前 ，1993 年 10 月 3 日 下 午 ， 为 抓 捕 一 名 宗族 领袖 ， 美 国 军 队 对 索 
马里 首都 摩 加 迪 沙 的 巴 卡拉 市 场 发 起 了 一 次 袭击 ， 这 名 宗教 领袖 反对 让 已 
经 异常 混乱 的 “非洲 之 角 ” 进 入 局 部 稳定 状态 。 尽 管 白天 的 突袭 开端 很 好 ， 
但 一 架 MH-60 黑 座 直 升 机 被 击落 后 引发 了 一 系列 事件 ， 并 最 终 导 致 18 名 士 
兵 阵亡 ， 包 括 陆军 特种 作战 人 员 、 第 160 特 航 团 ( 俗称 “ 黑 卫 士 ”) 机 组 成 
员 和 游 骑 兵 。 


从 最 初 不 完整 的 数字 来 看 ， 那 里 很 明显 曾 有 一 场 激 烈 的 交火 ， 在 那 次 战斗 
中 军队 的 勇气 展现 了 出 来 。 我 和 迈克 卡 纳 都 曾 在 特 遗 部 队 服役 ， 并 且 后 来 
指挥 了 参与 这 次 突袭 任务 的 特 遗 部 队 ， 因 此 ， 这 次 行动 让 我 们 产生 了 特殊 
的 共鸣 。 他 们 当中 很 多 人 都 是 我 们 在 特种 部 队 的 朋友 ， 我 们 知道 这 次 损失 
将 会 深 深 地 刻 在 这 小 小 的 特种 作战 群体 里 。 在 几 天 后 ， 媒 体 报 道 了 让 人 揪 
心 的 照片 ， 美 国士 兵 一 一 我 们 的 前 队友 的 尸体 被 喧闹 的 人 群 拖 着 穿 过 摩 加 
迪 阔 街道 ， 这 引发 了 我 们 的 愤怒 和 异 恶 。 


在 摩 加 迪 沙 的 战斗 给 美国 及 其 特种 作战 部 队 ， 甚 至 对 我 未 来 几 年 的 经 历 造 
成 了 持久 的 影响 。 虽 然 美 军 在 巴拿马 、 格 林 纳 达 和 第 一 次 海湾 战争 的 行 
动 ， 已 经 表明 他 们 为 了 消除 越南 战争 带 来 的 挫折 做 了 很 多 努力 ， 但 摩 加 迪 
沙 的 失败 还 是 提醒 人 们 ， 尽 管 自 13 年 前 的 “应 爪 行动 ”后 我 们 取得 了 进步 ， 
但 死亡 和 失败 的 可 能 性 一 直 都 存在 。 这 一 现实 使 我 们 变 得 专注 ， 并 革 答 着 
我 们 努力 训练 一 支 会 获胜 的 军队 。 


在 摩 加 迪 沙 事件 几 个 月 后 、 绿 色 停 机 坪 恶 剧 几 个 月 前 ， 陆 军人 事 司 令 部 问 
我 是 否 想 竞争 一 个 游 骑兵 营 的 指挥 权 。 一 个 游 骑兵 营 一 般 是 由 一 名 已 经 带 
过 一 支 常规 部 队 的 “第 二 任 ” 指 挥 官 来 指挥 。 一 个 即将 来 到 这 里 的 委员 会 将 
考虑 一 名 来 自 军队 的 提名 候选 人 。 我 反 反复 复 在 脑海 中 思考 是 否 应 该 抓 住 


这 个 机 会 。 自 从 我 作为 一 名 西点 军校 学 员 在 胡 德 堡 跟 一 个 游 骑 兵 连 队 一 起 
合作 了 一 个 夏天 之 后 ， 我 就 想 带 领 游 骑兵 。 我 在 第 3 游 骑兵 莒 的 4 年 为 我 注 
入 了 激情 。 但 我 喜欢 “白色 魔鬼 ”， 而 且 我 觉得 自己 在 指挥 中 还 没有 充分 展 
现 出 自己 的 能 力 。 参 加 游 骑 兵 指 挥 权 的 竞选 ， 会 让 我 在 指挥 任期 中 途 离 
开 。 


在 作出 决定 前 几 天 ， 我 每 天 在 两 个 选择 之 间 徘 徊 。 此 时 一 名 游 骑兵 老 战 友 
来 看 我 ， 尼 克 ` 普 尼 梅 达 ， 在 第 3 游 骑兵 营 一 直 是 一 名 高 级 军士， 并 且 已 在 
特种 部 队 成 为 一 名 准尉 。 尼 克 长 得 虎 背 熊 腰 ， 是 一 个 体贴 的 朋友 ， 他 坐 在 
我 的 办 公 室 ， 祝 贺 我 获得 一 个 游 骑兵 营 的 指挥 权 。 


“尼克 ， 委 员 会 下 星期 才 到 。” 我 纠正 他 ，“ 而 且 我 还 没 决 定 是 否 要 竞选 。 或 
许 我 留 在 这 里 会 更 好 。” 尼 克 给 了 我 一 个 惊讶 和 恼怒 的 表情 。 


“但 是 ， 长 官 ， 那 些 男 孩 怎 么 办 ?” 


我 当场 作出 了 决定 ， 一 个 星期 后 我 被 告知 ， 委 员 会 选中 我 指挥 一 个 游 骑 兵 
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在 我 得 到 回 到 游 骑兵 的 消息 不 久 后 ， 波 普 便 发 生 了 撞 机 事件 。 因 此 ， 我 的 
第 82 空 降 师 各 级 指挥 官 建议 把 我 的 离职 时 间 从 1994 年 夏天 推迟 到 11 月 ， 
让 我 帮助 部 队 完成 悲剧 后 的 重建 工作 。 这 是 一 个 很 好 的 决定 ， 而 且 我 很 高 
兴 可 以 在 “白色 魔鬼 ”多 指挥 7 个 多 月 。 


那 几 个 月 非常 令 人 兴奋 。1994 年 9 月 18 日 ， 在 我 离开 “白色 魔鬼 ”前 两 个 
月 ， 我 们 在 布拉格 堡 登 上 C-130， 加 入 了 自 “ 二 战 ” 以 来 最 大 规模 的 战斗 空 
降 行动 ， 这 次 行动 动用 了 第 82 空 降 师 约 16 000 名 伞兵 。 


随 着 骚乱 席卷 海地 ， 应 急 计划 已 经 进行 了 好 几 个 月 。 这 次 大 型 的 空降 和 后 
续 行 动 将 会 保护 岛 上 的 关键 设备 。 我 的 “白色 魔鬼 ”会 降落 在 太子 港 机 场 ， 
并 步行 穿 过 城市 与 驻扎 在 国民 议会 大 楼 的 游 骑兵 会 合 。 


在 “诺曼底 登陆 日 ”4 天 前 ， 我 们 的 部 队 接 受 指令 转移 到 安全 的 等 候 区 进行 
最 后 的 准备 工作 ， 同 时 尽 可 能 保持 行动 的 隐秘 性 。 


随 着 海地 军队 的 指挥 官 和 天 键 成 员 在 过 去 的 一 周 陆续 被 扣押 “， 伞 兵 们 也 感 
沉 到 有 什么 东西 正在 酝酿 之 中 ， 当 他 们 进入 人 员 等 候 区 后 ， 我 们 将 分 阶段 
部 署 接 下 来 的 行动 。 他 们 开始 好 奇 。 我 在 一 个 角落 里 集合 他 们 ， 这 里 曾 是 
20 世 纪 50 年 代 第 82 空 降 师 部 队 的 车 辆 调配 场 。 


我 看 到 众多 熟悉 的 面孔 。 我 曾 看 过 他 们 在 长 途 徒步 行军 中 满 身 汗水 ， 然 后 
又 冷 得 直 打 哆 嗪 ， 但 在 漫长 的 训练 演习 中 始终 有 着 坚毅 的 决心 。 我 记得 他 


们 严肃 而 亚 情 地 抬 着 棺木 ,或 是 护送 他 们 战友 的 家 属 。 大 多 数 土 兵 像 我 一 
样 ， 从 未 直接 经 历 过 战斗 。 他 们 认为 他 们 已 经 准备 好 ， 但 是 需要 从 我 口中 
听 到 确认 信息 。 


“先生 们 ， 他 们 取消 了 我 们 的 世界 大 赛 ，” 我 引用 了 正在 进行 的 棒球 队员 罢 
工事 件 。 我 停 下 来 望 着 困惑 的 目光 ,“ 因 此 我 们 决定 入 侵 海地 。” 锌 兵 们 笑 
了 并 欢呼 起 来 。 


我 不 会 拿 一 次 人 们 可 能 会 牺牲 的 战斗 开玩笑 。 但 打破 紧张 是 很 重要 的 。 在 
接 下 来 的 日 子 里 将 会 有 许多 压力 让 他 们 承受 。 正 如 大 多 人 已 经 猜 到 的 ， 这 
次 行动 将 会 推翻 拉 乌 尔 ` 塞 德 拉 斯 ( Raoul Cedras ) 中 将 和 他 的 团伙 。 他 们 
废 轴 了 民选 总 统 ， 管 理 着 被 比尔 .克林顿 总 统称 为 “在 我 们 半球 中 最 暴力 的 
政权 ”。 


经 过 三 天 的 演习 并 重复 回顾 计划 的 每 个 细节 ， 我 们 来 到 了 机 场 并 在 许多 停 
放 着 的 飞机 旁 背 上 降落 伞 登 上 飞机 。 我 们 的 劲头 这 时 显然 很 饱满 一 一 但 又 


很 短暂 。 


即将 起 飞 前 我 被 告知 ， 前 总 统 吉米 :卡特 、 科 林 - 鲍 威 尔 、 参 议员 山姆 : 纳 恩 
跟 塞 德 拉 斯 的 谈判 仍 在 进行 。 我 知道 当 他 们 还 在 那里 时 就 不 会 进行 任何 行 
动 ， 而 即将 进行 的 行动 会 被 当 作 一 个 强大 的 威胁 ， 人 迫使 塞 德 拉 斯 同意 我 们 
的 谈判 条 件 。 当 我 们 登 机 几 个 小 时 后 ， 我 收 到 了 一 张 机 舵 后 面 的 装 纯 长 传 
来 的 字条 ， 要 求 我 们 返回 波 普 ， 我 一 点 也 不 惊讶 。 我 把 这 消息 转告 给 伞兵 
们 ， 但 没有 作 太 多 解释 。 大 多 数 人 都 看 起 来 很 惊讶 ， 而 且 所 有 人 都 露出 了 
失望 的 表情 。 


这 次 中 断 的 入 侵 是 一 次 外 交 上 的 成 功 ， 也 是 一 次 军事 力量 的 展示 一 一 61 架 
战机 如 雷鸣 般 飞 往 已 经 被 美国 军舰 包围 的 岛屿 一 一 增加 了 卡特 总 统 那 天 晚 
上 的 威慑 力 。 这 大 概 就 是 教科 书 上 说 的 利用 军事 力量 来 支持 外 交 。 但 是 当 
我 们 那 晚 后 离 停 机 坪 时 ， 军 队 从 一 开始 的 精神 拌 乓 变 成 泪 衫 。 随 着 时 间 的 
推移 ， 中 止 入 侵 变 成 了 我 们 一 笑 置 之 的 事 ， 但 往往 伴随 着 半 认 真 的 咬牙 切 
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1994 年 11 月 上 旬 ， 我 离开 了 布拉格 堡 前 往 华 盛 顿 路 易 斯 堡 和 第 2 游 骑兵 
营 。 安 妮 、 我 们 的 儿子 山姆 ( 当时 已 经 11 岁 ) 和 我 挤 进 我 们 的 小 货车 里 跨 
越美 国 。 我 们 只 有 6 天 时 间 来 完成 这 趟 从 佐治 亚 州 本 宁 堡 一 条 小 道 开 始 的 
旅程 ， 然 后 跟 我 的 新 团 长 见面 。 但 我 们 一 家 度 过 了 一 段 非常 愉快 的 时 光 。 
只 是 我 在 蒙 大 拿 小 比 格 翟 恩河 战场 的 一 次 停留 让 他 们 俩 都 感到 无 聊 。 


我 们 在 一 个 多 云 的 下 午 驶 进 路 易 斯 堡 ， 我 准备 在 第 二 天 接 过 指挥 权 。 我 的 
祖父 “二 战 ” 前 曾 在 路 易 斯 堡 服役 ， 而 我 的 父 杀 和 艾森豪威尔 的 儿子 约翰 ， 


曾 在 我 们 被 分 配 到 的 住处 附近 成 了 朋友 。 在 雷 尼 尔 山 的 衬托 下 ， 路 易 斯 堡 
十 分 漂亮 ， 我 们 很 快 便 找到 了 家 的 感觉 。 


像 指挥 第 2 步枪 连 一 样 ， 指 挥 第 2 营 仍 然 是 艰苦 的 工作 ， 但 也 会 更 “有 趣 ”。 
在 我 的 第 一 次 指挥 中 ， 我 曾 担心 是 否 能 胜任 这 份 工作 。 现 在 我 带 着 自信 和 
很 多 想法 来 到 这 里 。 我 怀疑 游 骑兵 们 已 经 有 点 厌倦 了 这 种 情况 : 一 个 自信 
的 指挥 官 带 着 写 满 了 让 军队 朝 新 方向 发 展 的 想法 的 笔记 本 到 来 。 但 如 果 他 
们 真是 如 此 ， 那 说 明 他 们 目前 的 日 子 过 得 很 好 。 


第 2 游 骑 兵营 因 其 “二 战 ”的 功绩 而 闻名 ， 是 1974 年 在 原始 营 级 规模 基础 上 
重组 的 两 支 游 骑兵 部 队 之 一 ， 并 带 有 少许 美国 西海 岸 的 特色 。 我 在 20 世 纪 
80 年 代 服役 的 第 3 营 ， 把 第 2 营 视 为 比 自己 更 自由 、 更 松散 的 部 队 ， 尽 管 他 
们 在 战场 上 表现 不 错 。 我 们 也 羡慕 他 们 远离 那个 我 们 在 100 米 处 就 可 以 看 
见 的 团 总 部 。 


我 在 一 个 简单 的 仪式 上 接 过 指挥 权 。 从 一 开始 ， 我 就 决心 要 给 全 营 设 定 一 
个 明确 的 方向 ， 确 定 全 营 一 致 同意 的 行动 的 主 次 顺序 ， 并 迫使 自己 以 真正 
让 人 印象 深刻 的 水 平 来 执行 那些 标准 。 若 我 们 没有 比 其 他 部 队 更 优秀 地 完 
成 几 个 任务 ， 那 么 我 们 便 可 能 无 法 维持 一 支 真 正 的 精英 部 队 的 声誉 和 信 
心 。 


我 的 军士 长 弗兰克 和 我 挑选 了 几 个 需要 改进 的 重要 方面 。 一 个 是 徒步 行 
军 ， 带 着 作战 装备 长 距离 步行 ， 通 常 是 50 磅 或 更 重 的 帆布 背包 。 我 们 指导 
所 有 游 骑 兵 锻炼 耐力 并 进行 30 英 里 的 周 行军 和 季度 行军 。 在 跑步 和 行军 跨 
过 路 易 斯 堡 时 ， 我 看 见 第 9 步兵 团 的 小 标语 一 一 “马萨诸塞 州 人 一 一 指引 
他 们 做 着 25 英 里 的 徒步 行军 。 我 知道 游 骑兵 得 行军 更 远 ，30 贡 里 差不多 。 


我 们 也 确定 了 需要 增加 年 轻 的 游 骑兵 在 白 丸 战 中 的 身体 自信 。 我 没有 规划 
需要 刺刀 冲锋 或 源 脚 相向 的 行动 ， 但 游 骑兵 的 行动 涉及 突袭 或 清除 障碍 ， 
这 使 他 们 有 机 会 与 敌人 进行 身体 接触 。 我 希望 他 们 通过 精通 武术 建立 这 种 


信心 。 


训练 游 骑 兵 格 斗 战 或 白 妨 战术 并 不 是 一 个 简单 的 任务 。 我 们 一 直 在 努力 ， 
从 一 开始 使 用 现 有 的 军队 手册 ， 到 转 而 聘请 外 来 专家 和 全 国 知名 大 学 的 控 
跤 教练 。 我 们 可 以 送 一 些 游 骑兵 去 进行 专业 的 训练 ， 他 们 将 带 着 纯熟 的 技 
能 和 热情 回来 ， 但 他 们 的 技能 却 无 法 深入 到 队伍 中 。 


最 后 ， 经 过 近 一 年 的 失败 尝试 后 ， 我 们 雇用 了 格雷 西 兄弟 ， 罗 伊 斯 和 罗 里 
恩 。 他 们 是 巴西 柔道 方面 的 著名 教练 ， 上 且 互 为 竞争 对 手 ， 那 是 一 种 他 们 家 
族 引 以 为 傲 的 战斗 风格 ， 他 们 将 在 路 易 斯 堡 进行 一 次 两 个 星期 的 课程 。 我 
让 所 有 的 副 排 长 都 参加 了 课程 ， 而 不 只 是 那些 表现 出 兴趣 或 能 力 的 游 骑 
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尽管 我 们 可 以 选择 任何 一 项 或 几 项 战斗 技术 ， 但 要 取得 突破 性 的 进展 是 要 
让 合适 的 人 来 参加 训练 。 副 排 长 作为 高 级 军士 负责 控制 训练 ， 并 安排 每 个 
42 人 排 的 训练 时 间 表 。 中尉 带领 全 排 ， 但 副 排 长 负责 塑造 一 个 排 并 且 是 其 
核心 。 要 是 副 排 长 在 他 们 的 格斗 林 上 缺乏 自我 超越 的 信心 ， 并 且 没 有 一 个 
共同 坚定 的 信念 ， 我 们 就 不 会 取得 真正 的 进展 。 这 个 课程 证 明了 这 一 点 。 
结束 课程 后 ， 副 排 长 ， 已 成 了 格斗 木 的 狂热 者 ， 非 常 渴望 展示 他 们 的 技 
能 ， 并 要 求 他 们 的 部 下 追随 自己 。 几 个 月 后 ， 格 斗 术 便 渗透 到 营 队 的 训练 
中 。 在 几 年 的 时 间 里 ， 它 扩散 到 了 整个 团 ， 并 很 快 就 感染 了 整个 军队 。 这 


是 一 堂 我 永远 不 会 忘记 的 领导 课 。 


我 相信 更 重要 的 是 ， 士 兵 和 军队 必须 学 会 赢 ， 但 军队 的 联合 战备 训练 中 心 
( JRTC ) 无 意 中 破 坏 了 这 一 点 。 训 练 中 心 虽 在 锻炼 部 队 在 要 求 的 条 件 下 对 
抗 一 个 精通 MILES 训 练 装置 、 高 度 熟 练 的 OPFOR， 这 些 条 件 让 OPFOR 常 常 
能 击败 更 大 、 更 优秀 的 武装 部 队 。 许 多 军队 把 他 们 的 失败 归咎 于 MILES。 
在 我 指挥 第 2 游 骑兵 营 的 第 二 年 ， 我 们 被 安排 了 一 次 在 联合 战备 训练 中 心 
的 早春 轮训 ， 而 我 决定 让 军队 集中 精力 获胜 。 


要 在 联合 战备 训练 中 心 获 胜 ， 第 2 游 骑 兵营 必须 调整 我 们 在 实战 中 可 用 的 
战术 ， 以 更 适应 MILES 战 斗 。 为 此 ， 我 们 花费 宝贵 的 训练 时 间 来 掌握 
MILES， 是 以 牺牲 更 现实 的 实弹 射击 木 为 代价 的 。 当 我 们 准备 为 战争 训练 
时 ， 营 里 许多 经 验 丰富 的 领导 人 都 觉得 我 们 “训练 为 在 训练 中 获胜 ”。 这 是 
一 个 正确 的 观点 。 


但 对 我 来 说 ， 这 是 为 了 获胜 而 训练 。 未 来 的 战斗 实际 上 是 不 可 预测 的 ， 而 
在 不 利于 我 们 获胜 的 情况 下 在 联合 战备 训练 中 心 取 得 胜利 ， 将 建立 游 骑兵 
们 战胜 一 切 的 信心 。 我 们 开始 一 周 接 一 周 地 训练 ， 不 仅 在 由 战斗 路 线 组 成 
的 实地 中 训练 ， 还 要 在 营地 的 内 部 训练 ， 对 抗 我 们 指定 的 拥有 MILES 装 备 
的 OPFOR。 我 变 成 了 一 名 MILES 射 击 术 的 狂热 者 。 在 许多 训练 开始 之 前 ， 
我 从 小 队 或 排 中 抽出 两 到 三 名 游 骑 兵 ， 在 几 百 米 远 的 地 方 设置 几 个 目标 ， 
并 要 求 他 们 利用 MILES 的 第 一 枪 展示 “ 杀 死 "目标 的 能 力 。 在 第 一 个 星期 ， 
很 少 有 人 能 做 到 。 我 能 感觉 到 一 些 军士 在 动摇 ， 因 为 他 们 觉得 精通 MILES 
显然 是 浪费 时 间 。 

最 后 ， 在 一 个 凌晨 大 约 两 点 完成 一 次 困难 的 训练 后 ， 我 们 在 一 个 帐篷 里 进 
行 一 场 行动 评论 会 议 。 我 们 疲惫 而 泪 表 ， 我 大 倦 了 成 为 那些 长 篇 大 论 的 领 
导 者 ， 然 后 一 名 班长 ， 肯 : 沃 尔 夫 一 一 后 来 在 阿富汗 成 为 一 名 参谋 军士 长 
一 一 站 了 起 来 。 他 抓 住 安装 有 MILES 发 射 装 置 的 M16 步 枪 ， 爆 发 了 。 


“这 是 我 们 必须 要 做 的 ，” 他 说 ， 指 着 发 射 装置 ，“ 这 是 战争 ， 我们 将 要 战斗 


的 战争 ， 而 且 我 们 必须 赢 。” 
我 专注 地 看 着 他 ， 和 希望 他 说 的 是 实话 。 


“这 是 MILES 战 斗 。 我 们 或 许 不 喜欢 它 。 但 是 如 果 我 们 要 获胜 ， 我 们 必须 比 
OPFOR 更 擅长 它 。” 他 的 声音 升 高 “而 且 ， 该 死 的 ， 我 们 比 任何 OPFOR 


还 要 优秀 。” 


他 得 到 了 游 骑兵 们 勉强 但 真诚 的 赞同 。 我 本 想 拥抱 他 。 因 为 在 那 一 刻 ， 我 
知道 我 们 会 赢 。 而 且 我 们 做 到 了 。 那 个 承诺 一 一 致力 于 战斗 ， 并 赢得 那些 
我 们 所 身 处 但 并 非 我 们 想 要 的 战争 一 一 再 次 出 现在 伊拉克 和 阿富汗 。 


1996 年 6 月 ， 我 放弃 第 2 游 骑兵 营 的 指挥 权 ， 获 得 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 
院 的 一 个 研究 员 职 位 ， 而 不 是 进入 陆军 战争 学 院 ， 我 们 搬 到 了 马萨诸塞 州 
的 坎 布 里 奇 。 


对 于 那些 我 在 游 骑兵 部 队 时 因 太 忙 而 没 时 间 考 虑 的 问题 来 说 ， 哈 佛 提供 了 
一 个 巨大 的 探索 机 会 ， 我 遇见 许多 聪明 的 教师 和 学 生 。 我 预计 哈佛 会 充满 
反 军 队 的 情绪 ， 但 相反 我 们 遇 到 了 很 多 好 奇 的 问题 和 带 着 沉思 的 表情 ， 仿 
佛 我 们 是 他 们 从 未 靠近 过 的 稀有 动物 。 


而 且 我 们 的 家 庭 生 活 也 很 美好 。 安 妮 为 我 们 租 了 一 套 靠近 哈佛 广场 的 公 
寅 ， 并 得 到 了 一 份 在 肯尼迪 学 院 的 工作 。 我 们 有 时 间 去 探索 波士顿 ， 观看 
红 袜 队 的 比赛 ， 并 偶尔 去 一 下 新 英格兰 的 其 他 地 方 。 曲 棍 球 赛季 正在 进行 
中 ， 我 们 晚上 和 周 六 都 去 看 山姆 打球 。 


1997 年 6 月 23 日 ， 我 又 回 到 了 游 骑兵 。 我 以 为 游 骑兵 团 的 指挥 权 交 接 仪式 
会 在 本 宁 堡 的 阅兵 场 上 进行 。 这 个 仪式 每 两 年 举行 一 次 ， 在 进行 了 几 天 的 
军队 训练 和 团队 建设 活动 后 ， 整 个 团 为 这 一 时 刻 聚 到 本 宁 堡 。 他 们 中 有 降 
落 在 安 齐 奥 或 他 上 奥 克 角 的 士兵 ， 有 曾 在 摩 加 人 迪 沙 战斗 的 士兵 也 有 一 些 老 
兵 。 他 们 被 一 段 共同 的 历史 和 价值 观 连 在 了 一 起 ， 这 很 好 地 体现 在 游 骑 兵 
的 信条 中 。 


游 骑兵 信条 是 一 篇 用 6 节 文 字体 现 其 价值 观 的 总 结 ， 它 在 1974 年 随 着 第 1 
游 骑 兵营 在 斯 图 尔 特 堡 编组 而 被 采用 。 当 我 在 1985 年 加 入 这 个 团 时 ， 我 所 
收 到 的 其 中 一 个 要 求 是 记 住 这 些 信条 并 在 每 天 体能 训练 时 背诵 它 。 更 令 人 
难忘 的 是 ，1989 年 ， 背 负 降 落 伞 的 游 骑 兵 们 在 空降 进入 巴拿马 战斗 前 的 几 
分 钟 ， 在 飞机 里 大 声 把 信条 朗诵 出 来 。 


但 在 仪式 中 最 令 人 深刻 的 是 ， 一 名 在 队列 某 处 事先 安排 好 的 游 骑兵 大 声 喊 
“ 游 骑 兵 信 条 ， 跟 随 我 念 ”, 随后 仪式 开始 。 信 条 被 分 成 数 段 ， 由 每 一 


我 认识 到 自己 是 志愿 加 入 游 骑兵 ,并 完全 了 解 这 项 职业 的 危险 程度 
的 。 我 将 永远 尽 全 力 维护 游 骑兵 的 信誉 、 荣 誉 和 高 度 合 作 的 团队 精 
神 。 


为 了 让 众人 听 到 ， 那 名 游 骑兵 大 声 喊 出 每 段 信 条 ， 在 场 的 游 骑兵 和 观众 大 
声 重 复 或 低 声 地 念 。 有 些 人 陷入 沉思 一 一 他 们 都 把 每 个 词 牢 记 在 心中 。 那 
名 游 骑兵 融 着 世 奏 朗朗 诵读 。 


第 二 节 由 另 一 名 通常 是 在 队列 另 一 端的 游 骑兵 接着 念 ， 这 让 人 感到 自然 。 


承认 作为 士兵 中 的 精英 ， 游 骑兵 无 论 在 陆地 、 空 中 还 是 海上 ， 都 将 抵 
达 战 斗 的 最 前 线 。 作 为 一 名 游 骑兵 ， 接 受 祖 国 期 待 我 比 其 他 土 兵 行 动 
得 更 远 、 更 快 、 更 有 力 这 一 事实 。 


第 三 节 表 达 情 绪 的 高 潮 。 


绝 不 会 率 负 我 的 同伴 。 为 此 我 必须 一 贯 保持 精神 上 的 紧张 、 肉 体 上 的 
强壮 、 道 德 上 的 公正 。 不 管 是 什么 任务 ， 都 要 肩负 百分之百 甚至 更 多 
的 责任 。 


部 队 通 常会 选择 非常 年 轻 的 游 骑兵 来 领 读 章 节 ， 在 2 000 名 游 骑兵 同伴 和 

许多 观众 前 领 读 是 一 段 让 人 晨 缩 的 经 历 。 有 一 次 ， 一 名 年 轻 的 游 骑兵 开始 
领 读 第 四 节 :“ 将 以 得 体 的 风貌 勇敢 地 向 世界 展示 ， 我 是 一 名 被 特别 选中 

且 训 练 有 素 的 士兵 。” 


队列 的 响应 跟随 着 一 阵 不 自在 的 沉默 。 那 名 游 骑 兵 本 能 地 紧张 起 来 ， 想 不 
起 来 接 下 来 的 段 藻 。 过 了 几 秒 钟 后 ， 旁边 的 一 名 军士 不 着 痕迹 地 接着 念 : 


对 上 级 的 礼 狐 、 整 齐 划 一 的 服装 以 及 对 装备 的 护理 ， 都 应 成 为 他 人 的 
榜样 。 


大 多 观众 都 不 会 察 沉 到 。 但 对 我 来 说 ， 那 名 军士 对 一 名 游 骑 兵 同伴 的 快速 
帮助 体现 了 他 正在 朗诵 的 信条 。 


到 了 第 五 节 ， 人 和 群 的 响应 往往 更 强烈 。 在 听 起 来 一 片 和 谐 的 声音 中 ， 他 们 
朗诵 出 信条 最 重要 的 部 分 。 


我 将 勇猛 地 面 对 国 家 的 敌人 。 我 接受 过 良好 的 训练 ， 并 将 尽 全 力 在 战 
场 上 打败 敌人 。 在 游 骑 兵 的 词典 里 没有 “投降 ”这 个 词 。 我 永远 不 会 扔 
下 受伤 的 战友 ， 并 且 在 任何 情况 下 不 让 祖国 蒙 闭 。 


然后 是 最 后 一 节 。 


我 将 义无反顾 地 展现 出 刚毅 的 精神 ， 为 了 游 骑兵 的 目标 战斗 到 底 并 完 
成 任务 ， 即 使 我 是 唯一 的 幸存 者 。 


信条 以 逐渐 增强 的 声音 结束 :“ 游 骑兵 带路 。 ”尽管 这 几 节 文字 富有 节奏 和 
韵律 ， 但 游 骑 兵 信条 既 不 是 一 首 诗 ， 也 不 是 一 些 供 群 众 吟 唱 的 愚 春 咒 语 。 
这 是 一 个 承诺 ， 是 每 一 个 游 骑兵 对 其 他 所 有 游 骑兵 许 下 的 庄严 承 诸 。 


跟 高 级 军士 的 关系 对 我 来 说 一 直 是 重要 的 ， 因 此 在 那 第 一 天 我 预 留 了 几 个 
小 时 跟 团 的 参谋 军士 长 近 克 : 霍 尔 开 一 个 会 。 迈 克 在 团 里 近 20 年 ， 是 游 骑 兵 
的 一 个 偶像 ， 尽 管 我 认识 并 尊重 他 ， 但 我 们 仍 需要 作为 一 个 团队 团结 在 一 
起 。 我 们 从 那个 下 午 一 直 谈 到 了 晚上， 建立 了 始 于 合作 然后 发 展 为 深厚 友谊 
的 关系 。 安 妮 很 快 便 跟 迈克 的 妻子 布 伦 达 变 得 杀 密 起 来 ; 而 当 布 伦 达 和 迈 
克 决 定 在 天 主教 信仰 下 重新 宣读 他 们 的 结婚 闭 言 时 ， 安 妮 和 我 跟 他 们 的 儿 
子 杰 夫 也 都 参加 了 ， 我 们 成 为 仪 有 的 几 位 见证 者 。 


在 我 们 早期 的 合作 关系 中 ， 迈 克 和 我 决定 集中 训练 团队 的 四 个 方面 : 射击 
术 、 体 能 条 件 、 急 救 和 小 部 队 战 斗 演习 。 我 们 显然 已 经 执行 了 其 他 任务 ， 
但 我 们 将 优先 并 不 断 强化 对 我 们 称 为 < 四 大 项 ”的 高 标准 的 掌握 。 我 们 从 来 
没有 时 间 去 做 所 有 想 要 做 的 事 ， 但 我 们 决定 做 那些 能 做 得 很 好 的 事 。 


射击 术 显 然 是 一 个 重要 项 目 。 使 用 轻型 武器 往往 会 朝 不 敢 众 ， 游 骑兵 必须 
要 在 故人 射 中 他 们 前 能 够 击 中 对 方 。 因 为 我 们 往往 是 在 晚上 行动 ， 而 且 配 
备 了 新 的 夜 视 设 备 ， 所 以 射击 术 在 黑暗 中 是 至 天 重要 的 。 


在 战争 中 ， 尤 其 是 现代 战争 ， 绝 大 多 数 的 死亡 发 生 在 战场 上 ， 而 不 是 在 有 
熟练 医生 和 技术 从 而 保证 了 高 存活 率 的 战地 医院 。 尽 管 我 们 有 一 个 专门 的 
战斗 医疗 部 门 ， 但 他 们 只 占 军队 的 一 小 部 分 。 为 了 确保 战场 上 的 每 个 人 都 
可 以 提供 即时 护理 ， 我 们 要 训练 团 里 的 每 一 名 游 骑兵 成 为 第 一 响应 者 。 其 
中 十 分 之 一 受到 高 级 训练 成 为 紧急 医务 人 员 。 在 目睹 了 1993 年 摩 加 迪 沙 的 


游 骑兵 经 历 后 ， 军 队 很 快 就 确信 每 一 名 游 骑兵 都 必须 能 够 救 他 的 兄弟 。 


迈克 . 堆 尔 和 我 在 1997 至 1999 年 领导 游 骑 兵 期 间 ， 从 来 没有 偏离 过 “四 大 
项 ”。 我 很 高 兴 我 们 没有 。 尽 管 当 时 我 们 国家 处 于 和 平 状态 ， 但 “四 大 项 ”后 
来 拯救 了 众多 生命 。 在 第 一 场 持续 八 年 半 的 反恐 战争 中 ， 游 骑兵 执行 了 超 
过 8 000 次 行动 。 其 中 大 多 数 是 有 针对 性 的 袭击 ， 而 且 很 多 都 由 我 指挥 。 
在 执行 这 些 任务 的 过 程 中 ，32 名 游 骑 兵 牺牲 ， 但 他 们 并 非 因为 可 救治 的 战 
伤 而 死 在 战场 上 ; 一 名 身受 可 救治 战 伤 的 游 骑 兵 在 撤离 后 ， 因 为 手术 后 的 
并 发 症 而 死去 。 这 3% 的 概率 被 证 实 低 于 美国 所 有 意外 事故 的 死亡 率 一 一 
其 中 24% 的 概率 是 由 于 可 救治 的 损伤 没有 得 到 及 时 处 理 。 


指挥 这 个 团 跟 指挥 一 个 营 是 截然 不 同 的 。 在 我 职业 生涯 的 早期 ， 带 领 了 三 
支 在 地 理 上 分 散 的 部 队 ， 每 支部 队 都 曾 由 非常 有 经 验 的 “第 二 任 ” 指 挥 官 从 
领 ， 使 不 同类 型 的 领导 风格 取代 了 我 见 过 的 更 专制 的 风格 。 我 学 会 了 要 求 
高 标准 的 表现 ， 但 在 达到 标准 的 方法 上 更 为 灵活 。 渐 渐 地 ， 随 着 人 们 更 努 
力 地 工作 来 达到 他 们 所 参与 设 定 的 目标 ， 我 也 开始 寻找 目标 谋求 共同 发 
展 。 


在 我 在 指挥 岗位 的 最 后 一 个 月 里 ， 我 收 到 被 选中 晋升 为 准将 的 通知 。 迈 克 : 
霍 尔 递 给 我 他 带 着 的 小 笔记 本 的 其 中 一 页 ， 上 面 写 着 :“ 致 我 的 朋友 ， 新 
准将 一 一 祝贺 你 。” 它 的 意义 超过 了 一 切 。 


在 1999 年 夏天 ， 我 加 入 了 另 一 个 协会 ， 这 次 是 在 纽约 的 外 交 关 系 协 会 。 那 
一 年 是 另 一 个 自由 思考 的 机 会 。 我 参加 了 许多 会 议 ， 和 许多 吸引 我 的 新 闻 
工作 者 一 起 ， 并 有 机 会 从 事 几 个 有 趣 的 项 目 。 但 或 许 最 大 的 好 处 是 有 一 段 
时 间 来 阅读 、 思 考 并 讨论 在 军队 工作 中 很 难 有 时 间 关 注 的 问题 。 


就 像 在 哈佛 一 样 ， 安 妮 通 过 面试 得 到 了 一 份 在 协会 的 工作 ， 这 使 得 我 们 可 
以 分 享 经 历 。 山 姆 ， 表 现 出 他 很 强 的 适应 能 力 ， 连 同 其 他 5 000 多 名 学 生 

进入 了 在 伊里 奇 湾 当地 的 公立 高 中 ， 我 们 花 了 多 个 晚上 待 在 当时 还 很 破烂 
的 康 尼 岛 ， 他 的 队伍 就 在 那里 练习 曲棍球 。 为 了 让 山姆 看 看 我 在 协会 中 难 
忘 的 经 历 ， 我 带 他 参加 了 协会 的 “父子 之 夜 ”， 当 我 介绍 山姆 的 时 候 ， 时 任 
联合 国 秘书 长 科 菲 :安南 的 脸 上 露出 了 一 个 赞赏 的 笑容 。 他 夸耀 山姆 的 新 造 
型 ， 明 亮 的 蓝 头 发 一 一 就 像 通过 展现 “联合 国之 蓝 ” 向 秘书 长 表示 敬意 。 


在 20 世 纪 90 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 受 到 不 断 发 展 的 经 济 实力 的 支持 ， 美 国 
成 为 世界 上 唯一 的 超级 大 国 。 美 国 的 外 交 政 策 被 广泛 而 激烈 地 讨论 ， 问 题 
集中 在 美国 应 该 选择 成 为 什么 角色 ， 而 非 美国 能 成 为 什么 样 的 角色 。 美 国 
什么 时 候 应 该 介入 索马里 和 巴尔 干 半岛 ， 以 及 为 什么 拒绝 干预 卢旺达 ?我 
们 在 以 巴 冲突 中 是 什么 角色 ? 我 们 似乎 感觉 美国 的 未 来 一 片 迷茫 。 


但 事情 的 发 展 并 不 总 是 如 此 。 在 1998 年 8 月 7 日 的 上 午 , 满 载 炸药 的 卡车 炸 
穿 了 在 肯尼亚 首都 内 罗 毕 和 坦桑尼亚 首都 达 累 斯 萨 拉 姆 的 美国 大 使 馆 。 这 
两 起 袭击 事件 造成 224 人 死亡 和 4 500 人 受伤 一 主要 是 肯尼亚 人 。 破 碎 的 
玻璃 使 150 人 失明 。 当时 我 还 在 指挥 游 骑兵 ,记得 这 次 恐怖 袭击 ， 但 我 更 记 
得 我 当时 在 想 ， 这 是 一 个 不 知名 、 无 组 织 、 难 以 击败 的 敌人 所 犯 下 的 罪 
行 。 


美国 政府 立即 怀疑 奥 萨 马 .本 -拉登 。 基 地 组 织 成 立 10 年 后 ， 仍 有 大 多 美国 
人 不 认识 这 个 41 岁 ， 在 过 去 两 年 中 不 断 发 表 长 篇 反 美 言论 的 沙特 金融 家 。 
但 他 一 直 在 忙活 着 。 


沙特 阿拉 伯 在 1991 年 强迫 本 -拉登 后 离开 后 ， 他 曾 住 在 苏丹 。 在 那些 年 ， 
他 操控 着 军事 训练 营 ， 同时 作为 一 名 商人 ， 通 过 他 的 金钱 跟 非洲 和 亚洲 的 
恐怖 分 子 联系 。 他 在 巴基斯坦 经 营 的 一 间 宾 馆 庇护 了 1993 年 世界 贸易 中 心 
爆炸 案 的 策划 者 ， 拉 姆 齐 - 优 素 福 (Ramzi Yousef ) 。 


在 美国 的 压力 下 ， 苏 丹 在 1996 年 驱逐 了 本 .拉登 ， 他 飞 往 了 阿富汗 ， 而 塔 
利 班 将 在 几 个 月 后 占领 喀布尔 ， 并 开始 他 们 历时 5 年 的 统治 。 同 年 8 月 ， 本 . 
拉登 给 阿拉 伯 报 纸 写 了 一 封 信 ， 据 说 是 从 兴 都 库 什 山地 区 通过 传真 机 发 送 
的 。 他 的 长 篇 书信 写 给 全 球 的 穆斯林 ， 呼 吁 他 们 发 动 圣战 对 抗 美 国 ， 来 驱 
逐 这 支 仍 然 “ 占 领 * 着 沙特 阿拉 伯 一 一 这 个 伊斯兰 教 “摇篮 ”的 力量 。 依 然 被 
人 们 认为 是 金融 家 的 本 .拉登 ， 用 他 著名 的 嘲讽 来 责备 沙特 政府 ， 但 矛头 指 
向 美国 ， 那 些 话 在 当时 听 起 来 很 荒唐 ， 而 现在 让 人 感觉 不 安 。 我 告诉 
你 ，” 他 说 “这 些 年 轻 人 热爱 死亡 就 像 你 热爱 生命 一 样 。” 


大 使 馆 被 袭 让 这 些 哮 讽 成 为 伍 论 的 热点 。 在 本 -拉登 通过 传真 宣战 两 年 后 ， 
这 两 起 爆炸 事件 展示 了 他 们 令 人 担忧 的 行动 的 广泛 性 和 高 度 复杂 性 。 对 于 
一 个 将 其 声名 建立 在 暴力 行动 之 上 的 团体 来 说 ， 这 次 致命 袭击 行动 ， 使 其 
载 入 了 史册 。 


1998 年 8 月 20 日 ， 大 使 馆 被 炸 13 天 后 ， 阿 拉 伯 海 上 的 美国 海军 船只 发 射 了 
一 连 串 的 巡航 导弹 。 其 中 13 枚 射 向 喀 土 穆 (苏丹 首都 ) ， 击 中 一 间 被 美国 
情报 机 关 认 为 与 本 .拉登 有 关 的 生产 化 学 武器 (包括 神经 毒气 ) 的 工厂 。 后 
来 ， 情 报 被 证 实 错 误 ， 该 工厂 实际 上 是 生产 药品 的 。 一 名 苏丹 工人 死亡 ， 

并 着 怒 了 许多 工人 ， 工 厂 的 摧毁 使 苏丹 失去 了 成 和 王 上 万 的 药品 。 工 三 的 真 
正 所 有 者 一 一 并 不 像 人 们 一 度 认为 的 那样 拥有 涉及 本 .拉登 的 阴暗 的 商业 资 
产 一 一 后 来 起 诉 了 美国 。 


同一 天 ，66 枚 战 苔 式 巡 航 导弹 射 向 了 被 美国 认为 是 本 .拉登 所 在 地 的 阿富汗 
东部 的 基地 组 织 训练 营 ， 但 他 当时 正在 前 往 喀布尔 的 90 英 里 以 外 的 路 上 。 
在 爆炸 的 余波 中 ， 基 地 组 织 观察 员 计算 出 有 5 到 6 名 阿拉 伯 人 和 死亡， 而 塔 利 


班 指责 美国 人 杀害 了 22 名 阿富汗 人 ， 且 受伤 人 数 是 其 两 倍 。 克 林 顿 政府 佑 
计 多 达 30 名 激进 分 子 被 杀 。 


这 次 袭击 中 的 伤亡 人 员 大 多 下 落 不 明 。 获 击 之 前 ， 美 国 官员 担心 巴基斯坦 
会 认为 穿 过 他 们 国家 的 美国 导弹 是 印度 发 射 的 。 但 他 们 更 担心 的 是 巴 基 斯 
坦 军 方 和 情报 机 构 会 向 塔利班 或 本 .拉登 泄露 这 次 袭击 。 因 此 他 们 给 了 巴 基 
斯 坦 通 知 ， 但 非常 简短 : 8 月 20 日 晚 深夜 在 伊斯兰 堡 享 用 烤 鸡 肉 晚 餐 后 ， 
参谋 长 联席 会 议 副 主席 约瑟夫 . 拉 斯 顿 (Joseph Ralston ) 上 将 告诉 巴 基 斯 
坦 军 队 领 军人 卡拉 麦 特 上 将 ，10 分 钟 后 ， 导 弹 将 会 进入 巴基斯坦 领空 。 


巴基斯坦 保守 了 秘密 ， 但 他 们 也 有 伤亡 。 一 些 建 筑 物 被 实际 上 是 被 巴 基 斯 
坦 三 军情 报 局 ( ISI ) 使 用 的 导弹 炸 得 支离破碎 ， 根 据 数字 统计 ， 其 中 5 名 
情报 官员 和 20 名 受训 人 员 遇 难 。 该 事件 让 巴基斯坦 领导 人 发 怒 ， 而 美国 更 
加 怀疑 他 们 ， 质 问 为 什么 巴基斯坦 官员 一 开始 会 靠近 本 .拉登 的 营地 。 


巴 美 天 系 持 续 恶 化 。 当 本 .拉登 的 踪迹 消失 在 阿富汗 山脉 时 ， 美 国 给 巴 基 斯 
坦 政府 施加 更 大 的 压力 ， 要 他 们 逼迫 塔利班 一 一 接受 了 巴基斯坦 大 量 资助 
的 拉登 的 东道 主 一 一 把 拉登 找 出 来 。 这 些 要 求 得 到 了 愤怒 的 回答 。 


“老实 说 ，” 在 我 待 在 外 交 关 系 协 会 的 那 年 冬天 ， 一 名 巴基斯坦 官员 在 《 纽 
约 客 》 上 的 一 篇 文章 中 抱怨 道 “巴基斯坦 进入 阿富汗 并 为 你 们 抓 捕 本 . 拉 
登 ， 能 得 到 什么 好 处 ? 我 们 是 美国 盟友 中 遭受 最 严厉 制裁 的 国家 。 我 们 帮 
助 你 们 捉拿 拉 姆 齐 . 优 素 福 .…… 而 我 们 所 得 到 的 就 只 是 你 们 的 感谢 言辞 。 你 
们 没有 预先 警告 就 在 我 们 的 领土 上 投掷 导弹 ! 你 们 羞辱 了 我 们 的 政府 ! 你 
们 杀害 了 巴基斯坦 情报 官员 ! ” 


于 是 就 此 开始 ， 早 在 我 们 知道 这 有 多 重要 前 ， 美 国政 府 一 个 不 健康 的 惯例 
怀疑 巴基斯坦 的 忠诚 ， 并 要 求 巴基斯坦 把 本 -拉登 带 给 他 们 一 一 一 直 让 
巴基斯坦 感觉 自己 越 来 越 不 像 一 个 盟友 ， 并 愈 发 抗拒 这 种 方式 。 


那 年 冬天 的 某 个 时 候 ， 我 的 老 朋友 以 及 导师 约翰 : 瓦 因 斯 从 第 3 游 骑 兵营 打 
电话 给 我 ， 并 问 如 果 他 有 幸 在 第 二 年 被 选中 指挥 第 82 空 降 师 ， 我 是 否 有 兴 
趣 当 他 的 助手 。 我 立即 予以 肯定 的 回答 。 


2000 年 6 月 ， 我 46 岁 生日 前 两 个 月 ， 我 开始 了 作为 一 名 例 兵 在 第 82 空 降 师 
的 第 三 次 任期 。 我 取代 了 戴 夫 .彼得 雷 乌 斯 成 为 了 副 师长 。 瓦 因 斯 通过 7 名 
能 干 的 旅 长 和 经 验 丰富 的 参谋 长 指挥 16 000 人 的 第 82 空 降 师 。 他 让 两 名 副 
师长 分 别 负责 作战 和 后 勤 供应 ， 拥 有 巨大 的 自由 度 和 权力 ， 而 官僚 主义 影 
响 甚 少 。 这 样 的 安排 给 了 我 们 时 间 专 注 于 训练 ， 指 导 下 级 军官 ， 并 和 师 的 
指挥 军士 长 一 起 担当 师长 的 眼睛 和 耳 灯 ， 成 为 瓦 因 斯 的 一 名 替身 也 是 一 个 
学 习 如 何 成 为 一 名 军官 的 好 机 会 。 


某 些 学 习 是 通过 观察 获得 的 。 约 翰 ' 瓦 因 斯 是 一 位 魅力 超凡 的 领导 人 ， 他 因 
照顾 下 属 并 把 大 量 思想 融入 他 的 指挥 方针 而 为 人 所 知 。 为 了 在 像 军 队 这 样 
的 等 级 组 织 里 找到 使 下 属 坦 诚 的 方法 ， 瓦 因 斯 拿 着 计划 书 在 一 天 临近 结束 
时 来 到 我 的 办 公 室 。 所 有 人 都 知道 我 们 天 系 很 好 ， 他 猜想 如 果 我 在 一 个 大 

会议 中 公开 强烈 表示 反对 ， 会 鼓励 其 他 人 也 这 么 做 。 这 个 适当 的 场合 在 
几 天 后 到 来 ， 这 是 一 次 大 约 25 名 指挥 官 和 参谋 参加 的 会 议 。 我 在 会 议 中 等 
竺 合适 的 时 刻 并 执行 约翰 的 指示 一 一 对 他 的 行动 计划 表示 强烈 的 反对 。 


“长 官 ， 这 么 做 将 是 一 个 严重 的 错误 。 ”我 看 着 瓦 因 斯 说 ， 我 为 自己 的 坦诚 
而 由 囊 地 感到 骄傲 。 


在 他 职业 生涯 的 早期 ， 瓦 因 斯 的 绰号 为 “ 毒 迪 ”， 人 们 在 敬爱 他 的 同时 又 害 
怕 他 。 他 对 此 似乎 很 愤怒 。 如 果 他 配 戴 着 武器 ， 估 计 会 慢 慢 将 他 的 9 毫米 
手枪 从 皮 套 里 拔 出 ， 或 把 他 锋利 的 长 刀 从 著 里 抽出 ， 或 两 样 濞 有。 他 似乎 
已 经 忘记 了 我 们 的 计划 。 


在 一 瞬间 ， 虽然 是 很 长 的 一 瞬间 ， 约翰 笑 了 。 他 感谢 了 我 的 诚实 并 暗示 每 
个 人 ， 那 是 对 一 名 指挥 官 最 有 帮助 的 一 类 反馈 。 他 进一步 证 实 了 ， 优 秀 的 
领导 人 决定 其 周围 的 氛围 ， 并 会 在 正确 的 时 刻 创造 坦诚 讨论 的 机 会 。 


2001 年 6 月 ， 我 在 科威特 多 哈 营 地 参与 一 个 军队 计划 一 一 为 派 遗 指挥 官 前 
往 中 央 司 令 部 而 进行 的 为 期 一 个 月 的 准将 轮训 。 在 当时 ， 这 似乎 很 荒 廖 ， 
领导 层 的 不 断 更 换 将 引起 混乱 。 但 我 在 那儿 的 那个 月 一 一 其 中 包括 探索 科 
威 特 和 伊拉克 的 边境 ， 巡 视 天 键 的 港口 设施 ， 并 前 往 卡 塔 尔 参观 预先 部 署 
的 集结 点 一 一 就 像 是 艾森豪威尔 1929 年 巡视 “一 战 ?战场 的 缩 略 版 ， 或 重演 
巴顿 在 法 国 的 游历 。 那 个 月 让 我 看 到 了 我 后 来 踏 上 的 战场 。 


还 有 一 个 重要 主题 是 搜集 情报 报告 ， 这 与 威胁 袭击 美国 在 科威特 设施 的 奥 
萨 马 .本 .拉登 有 关 。 当 时 ， 基 地 组 织 因 1998 年 东非 大 使 馆 的 袭击 事件 再 次 

备 受 关注 。4 名 嫌疑 人 因 参 与 袭击 ， 于 5 月 29 日 在 曼哈顿 被 判定 有 罪 。 这 次 
审讯 持续 4 个 月 ， 传 唤 了 92 名 证 人 ， 展 示 了 1 300 样 陈列 品 和 302 项 不 利于 
被 告 的 证 据 。 那 些 证 人 中 有 两 名 是 基地 组 织 的 前 成 员 ， 这 次 审讯 揭 开 了 这 
个 组 织 几乎 密 不 透风 的 神秘 面纱 。 第 二 天 ， 在 阿富汗 收容 本 :拉登 的 塔利班 
宣布 他 们 不 会 把 他 送 往 美国 法 院 。 


在 我 此 行 之 前 ， 恐 怖 行动 似乎 像 空 气 污染 一 样 是 一 种 无 形 的 危险 ， 有 着 无 
数 的 来 源 ， 其 危害 更 胜 于 一 个 由 一 名 煽动 力 强 的 领导 人 所 带领 的 特殊 集团 
的 威胁 。 在 该 地 区 的 喜 留 以 及 每 天 对 情报 的 审查 ， 让 我 更 加 了 解 了 奥 萨 马 . 
本 .拉登 和 基地 组 织 ， 并 给 威胁 赋予 了 新 的 含义 和 更 强 的 紧迫 感 。 


第 6 章 
战斗 开始 
2001 年 7 月 ~ 2003 年 10 月 


在 9 月 一 个 温暖 的 星期 二 早晨 ， 我 的 世界 突然 改变 了 。 我 再 次 取代 戴 夫 . 彼 
得 雷 乌 斯 ， 这 次 是 成 为 美国 第 18 空 降 军 的 参谋 长 。 我 连同 我 的 上 司 丹 -麦克 
尼 尔 (Dan McNeil ) 中 将 ， 前 去 进行 一 次 从 一 架 C-130J 运 输 机 ( 一 种 伴随 
着 我 们 成 长 的 老 机 型 的 升级 版 ) 跳 下 的 白天 跳伞 训练 。 在 波 普 空军 基地 的 
一 次 情况 介绍 后 ， 我 们 背 上 降落 伞 。 在 每 一 跳 前 ， 跳 伞 长 都 会 检查 我 们 。 
他 的 命令 和 固定 动作 遵循 着 一 个 我 之 前 经 历 了 上 百 次 的 模式 。 他 检查 了 我 
们 的 头盔 和 我 们 背包 的 边缘 ， 然 后 用 力 拉 紧 并 紧 握 穿 过 我 们 的 肩膀 和 大 腿 
的 固定 绳索 。 


在 同样 的 一 个 早晨 ， 一 群 人 在 波士顿 登 上 飞机 前 也 听 到 了 同样 的 命 

令 。“ 好 好 收 紧 你 们 的 衣服 。” 这 位 负责 人 名 叫 穆 罕 默 德 . 阿 塔 ， 按 照 一 套 准 
则 吟 只 他 们 。“ 好 好 系 紧 你 们 的 鞋 ， 穿 好 你 们 的 袜子 ， 不 要 露出 来 。” 这 些 
命令 是 为 了 让 他 们 感觉 那个 早上 他 们 即将 要 做 的 一 一 他 们 之 前 从 未 做 过 并 
永远 不 会 再 做 的 一 一 不 过 是 一 件 平常 事 。 他 们 在 空中 很 容易 紧张 。 


我 们 从 布拉格 堡 起 飞 将 进行 一 次 短暂 飞行， 前 往 “ 西 西里 降落 区 ”。 在 我 的 
职业 生涯 中 ， 我 可 能 在 西西 里 广阔 、 阔 地 的 区 域 跳 过 75 次 或 更 多 次 ， 但 这 
一 次 非常 不 同 。 在 飞机 上 ， 我 们 听 着 跳伞 长 大 声 喊 出 熟悉 的 命令 :“ 站 起 
来 ! ”我 们 站 起 来 ， 面 对 着 飞机 的 后 部 。 


阿 塔 的 人 有 他 们 自己 的 命令 , 他 们 默默 地 准备 从 各 自 的 座位 上 站 起 

来 。“ 当 你 们 登 上 飞机 时 ，” 他 建议 他 们 ,，“ 继 续 进 行 祈祷 ， 并 把 这 当成 一 次 
势 在 必 行 的 突袭 行动 。” 如 果 一 切 按 计划 进行 ， 那 他 们 现在 也 正 站 着 对 自 
己 重复 这 些 命令 。 

跳伞 者 站 起 来 后 ， 我 们 哟 的 一 声 把 我 们 的 伞 钧 挂 在 固定 绳索 上 。 从 飞机 的 


后 部 开始 ， 每 名 “伞兵 ”坚定 地 拍 了 一 下 前 面 那 人 的 肩膀 ， 然 后 准备 陆续 跳 
出 飞机 。 


“都 准备 好 了， 跳伞 长 。” 第 一 名 跳伞 者 丹麦 克 尼 尔 喊 道 ， 表示 “这 组 外 
兵 ” 准 备 好 了 。 闭 弛 长 转动 一 根 钢 手柄 ， 直 到 飞机 门 完全 打开 。 


“每 个 人 都 将 与 兄弟 们 并 肩 作战 。” 阿 塔 和 他 的 人 进入 了 飞机 的 机 舱 ， 飞 机 
现在 正 以 每 小 时 超 400 英 里 的 速度 穿 过 天 空 ， 飞 往 曼 哈 顿 南端 。 与 你 们 的 


兄弟 并 肩 作战 ! 这 时 他 说 :“ 这 飞机 ， 这 机 舱 ， 都 在 提醒 你 ， 这 次 行动 是 
为 了 上 帝 。” 


温暖 的 风 从 那 扇 敞开 的 门 吹 进 飞 机 。 闪 和 卸 长 靠 向 我 的 上 司 。 我 听 到 他 说 ， 
一 架 飞 机 撞 上 了 世贸 中 心 。 我 只 有 几 秒 钟 的 时 间 来 思考 这 起 严重 的 事故 。 
然后 绿灯 亮 了 。 我 们 跳 下 了 飞机 。 


美国 本 来 正 享受 着 一 个 不 完美 但 相对 和 平 的 时 代 ， 但 那天 早上 离开 波 普 机 
场 后 ， 我 们 降落 在 了 一 个 正 处 于 战争 中 的 国家 。 找 回 我 的 降落 伞 不 久 后 ， 
我 的 驾驶 员 告 诉 我 ， 第 二 架 飞 机 撞 上 了 世贸 中 心 的 另 一 座 楼 ， 他 还 误 以 为 
有 一 枚 炸弹 在 五 角 大 楼 爆炸 了 。 


“我 想 这 改变 了 一 切 。” 他 有 先 见 之 明 地 说 。 


我 没有 立即 回应 。 当 我 们 开车 回 总 部 时 ， 我 陷入 沉思 ， 试 图 理 清 这 些 信 
息 。 我 们 直接 去 了 办 公 室 ， 我 的 秘书 已 经 在 电视 上 看 到 这 起 事件 。 我 们 一 
起 看 到 ， 两 由 大 厦 无 助 地 接连 夫 塌 了 。 就 在 一 年 前 ， 当 我 每 天 早上 跑 过 布 
鲁 克 林 大 桥 时 ， 我 也 会 看 到 这 两 座 楼 。 现 在 这 座 标 志 性 建筑 已 化 为 烟雾 和 
成 堆 的 残骸 ， 埋 荆 了 近 3 000 个 逝去 的 灵魂 。 后 来 ， 伤 亡 的 数字 不 断 增 

加 ， 引 发 了 那个 早上 老百姓 、 受 伤 者 以 及 他 们 家 人 的 恐惧 和 愤怒 。 我 为 这 
巨大 的 损失 而 感到 悲伤 。 但 是 那个 星期 二 ， 像 大 多 数 美国 人 一 样 ， 我 迫切 
感到 需要 做 些 什么 。 同 波 普 事故 发 生 后 一 样 ， 我 的 第 一 个 反应 是 ， 组 织 救 
援 。 


丹麦 克 尼 和 尔 是 一 位 镇 定 的 领导 人 “， 这 是 好 事 ， 因 为 “9.11” 后 的 第 一 天 和 第 
一 周 布拉格 堡 几乎 失去 控制 ， 秩 序 温 乱 之 极 。 我 们 制订 了 有 详细 计划 的 安 
全 程序 ， 但 未 能 通过 测试 。9 月 12 日 上 午 ， 多 辆 试图 进入 基地 的 汽车 发 现 
检查 点 迅速 被 挤 满 了 。 在 一 些 道路 上 ， 一 等 便 是 数 小 时 ， 许 多 人 干脆 掉头 
回 家 。 在 高 威胁 时 期 ， 护 士 和 医生 被 认为 是 必 不 可 少 的 人 员 ， 但 儿童 保育 
专家 却 不 是 。 许 多 有 孩子 的 人 不 能 来 上 班 。 在 较 高 的 管理 层 ， 总 部 设 在 亚 
寺 兰 大 的 陆军 司令 部 进行 了 数 小 时 的 视频 电话 会 议 ， 模 拟 超 出 他 们 能 力 的 
有 效 协 调 行动 。 每 个 人 本 意 都 是 好 的 ， 但 就 像 整 个 美国 一 样 ， 我 们 是 在 一 
片 未 知 的 水 域 中 航行 。 


现在 看 来 荒 请 的 反应 在 当时 却 是 非常 谨慎 地 做 出 的 。 有 人 认为 一 个 潜在 的 
严重 炭 疙 病毒 攻击 会 威胁 布拉格 堡 ， 我 们 在 这 里 安置 了 大 量 随 时 应 对 各 种 
需求 的 预备 役 人 员 一 一 这 支 5 万 人 的 预备 役 部 队 中 的 某 些 人 是 在 “9.11” 事 件 
发 生 三 天 后 被 布什 总 统 正式 局 用 的 。 完 兵 确 实在 其 中 一 栋 “ 二 战 ?时 期 建筑 
〈 我们 仍 在 使 用 ) 的 地 板 上 发 现 了 可 疑 的 白色 粉末 ， 但 他 们 很 快 便 确定 它 
来 自 附 近 的 一 盒 甜 甜 圈 。 


因为 这 样 的 愚蠢 问题 出 现 ， 丹 :麦克 尼 尔 开 始 使 用 来 自 北 卡罗来纳 州 农村 的 
智慧 提醒 我 们 保持 清醒 “有 时 候 我 们 会 被 狗 赶 到 树 上 ，” 他 忠告 道 ,“ 但 我 
们 不 要 被 吉娃娃 吓 得 爬 上 树 。” 随 着 时 间 过 去 ， 布 拉 格 堡 渐渐 安稳 了 下 

来 。 


6 天 后 ， 布 什 总 统 在 众议院 宣布 了 他 称 之 为 “全 球 反 恐 战争 ”的 开始 。 针 对 
塔利班 ， 他 提出 了 一 系列 的 要 求 ， 包 括 交 出 基地 组 织 的 领袖 并 解散 这 个 国 
家 里 的 所 有 恐怖 分 子 的 营地 。 针 对 其 他 处 在 这 场 新 战争 边缘 的 国家 ， 他 在 
当晚 发 出 了 最 后 通 嵌 ( 这 个 声明 因 简 单 而 获得 不 少 人 的 赞同 ， 但 最 后 产生 
了 争议 ) :“ 任 何 地 区 的 任何 国家 ， 现 在 都 要 作出 一 个 决定 : 要 么 与 我 们 
同 在 ， 要 么 与 恐怖 分 子 同 在 。” 


在 遥远 的 坎大哈 ， 对 于 这 些 要 求 的 反应 却 之 不 紧张 。 在 接 下 来 的 日 子 里 ， 
毛 拉 :奥马 尔 ( Mullah Omar ) 塔利班 的 首领 会 见 了 他 在 巴基斯坦 的 特 
使 。 在 过 去 的 七 年 中 ， 奥 马尔 ， 一 个 难以 捉摸 的 人 ， 也 是 前 圣战 分 子 的 独 
眼 指 挥 官 ， 在 阿富汗 令 人 难以 忍受 的 内 战 中 领导 着 塔利班 ， 并 控制 了 整个 
阿富汗 ( 除 北 方 一 块 小 飞 地 外 ) 。 他 的 集团 与 基地 组 织 的 关系 比 我 们 所 了 
解 的 更 为 复杂 ， 但 1996 年 奥马 尔 在 一 大 群 人 面前 以 先知 的 外 衣 包 装 自己 
后 ， 本 -拉登 曾 向 他 宣誓 效忠 。 现 在 ， 奥 马尔 刚 从 巴基斯坦 回来 的 特使 紧张 
地 解释 他 所 知道 的 即将 来 临 的 美国 的 袭击 一 一 空袭 并 与 反对 派 合 作 推翻 塔 
利 班 。 出 乎 特使 的 意料 ， 奥 马尔 无 动 于 袁 。 他 认为 美国 仅仅 是 恐吓 :“ 除 
了 威胁 ， 美 国 采取 行动 的 可 能 性 不 超过 10%。?” 


然而 他 错 了 。10 月 7 日 ， 针 对 塔利班 的 军事 行动 随 着 一 连 串 对 训练 营 和 塔 

利 班 领导 人 的 袭击 而 开启 。 随 着 特种 部 队 潜 入 阿富汗 北部 ， 地 面 行动 在 12 
天 后 开始 。 同 一 个 夜晚 ， 当 陆军 突击 队 在 坎大哈 外 围 袭 击 毛 拉 :奥马 尔 的 基 
地 时 ， 游 骑兵 执行 了 一 次 扣人心弦 的 空降 一 一 他 们 突然 出 现在 阿富汗 南部 
的 一 条 飞机 跑道 上 。 


而 在 布拉格 堡 ， 因 其 迅速 的 部 署 能 力 而 闻名 的 第 18 空 降 军 ， 正 等 待 着 行动 


人 公公、 
Jphp Xo 


我 们 大 多 数 人 仍然 不 太 了 解 本 .拉登 或 他 所 代表 的 恐怖 威胁 。 起 初 我 们 倾向 
于 简化 基地 组 织 ， 假 设 它 和 我 们 过 去 30 年 面 对 的 许多 群体 一 样 ， 是 一 个 跟 
恐怖 分 子 有 紧密 联系 的 群体 。 但 随 着 时 间 的 过 去 ， 我 们 开始 明白 这 个 敌人 
汇聚 了 三 样 东西 于 一 体 : 有 组 织 、 有 信条 、 有 影响 力 。2001 年 9 月 11 日 的 
袭击 ， 代 表 了 这 三 者 的 融合 一 一 而 且 最 后 一 样 东 西 达到 了 顶点 。 


基地 组 织 在 整个 20 世 纪 90 年 代 早期 一 直 声 称 对 一 些 零星 的 袭击 负责 ， 本 - 
拉登 在 1996 年 从 苏丹 被 迫 离开 至 阿富汗 后 ，1998 年 8 月 的 东非 大 使 馆 爆 炸 
事件 成 就 了 基地 组 织 的 名 声 。 而 基地 组 织 直到 那 时 才 成 为 一 个 组 织 、 一 个 


基地 和 一 个 概念 ，1998 年 在 非洲 的 袭击 和 两 年 后 对 美国 “ 科 尔 ” 号 驳 逐 舰 的 
袭击 ， 使 得 基地 组 织 作为 一 支 打 击 美国 的 伊斯兰 团体 变 得 知名 。 


基地 组 织 的 影响 力 与 该 组 织 的 一 个 了 明显 变化 不 可 分 割 。“9:11” 事 件 三 年 前 
和 大 使 馆 袭 击 事件 发 生 的 几 个 月 前 ， 本 :拉登 、 艾 曼 - 扎 瓦 西里 和 其 他 四 个 

恐怖 主义 领袖 发 表 了 联合 声明 。 自 14 岁 开始 ， 扎 瓦 西里 就 一 直 将 目标 集中 
于 埃及 政权 一 一 他 们 在 监狱 里 折磨 他 ， 直 到 他 告发 他 的 同伴 。 但 现在 他 接 


受 了 战略 上 的 转变 。 圣 战 分 子 无 法 直接 打败 变节 的 阿拉 伯 政 权 一 一 阻挡 恢 
复 伊 斯 兰 王权 的 “ 近 敌 ”, 不 得 不 攻击 “ 远 敌 ”以 色 列 和 美国 一 一 没有 阿拉 伯 


国家 的 支持 他 们 就 不 会 对 基地 组 织 进行 正面 的 打击 。“ 美 国 犯 下 的 罪行 是 
对 上 帝 、 对 他 的 使 者 和 穆斯林 的 明确 宣战 。 ”本 .拉登 写 道 。 面 对 这 种 侵 

了 略 ， 本 -拉登 签发 了 一 项 决议 ，“ 发 现 ” 他 得 到 了 决议 联 嗜 者 的 支持 。 这 是 我 
们 的 使 命 ， 他 宣布 ， 所 有 穆斯林 “无 论 在 何 处 看 到 美国 人 ”都 要 杀 光 他 们 。 
为 了 实现 区 域 的 目标 ， 基 地 组 织 将 进行 一 次 全 球 性 斗争 。 


但 专注 于 “ 远 敌 ”使 其 很 难 发 动 一 次 行动 。 当 时 ， 几 乎 所 有 的 其 他 奴 怖 组 织 
都 有 地 区 统一 或 民族 统一 的 目标 一 一 为 推翻 巴勒斯坦 、 克 什 米尔 、 利 比 亚 
或 埃及 政府 而 战 。 凝 聚 起 来 的 不 满 和 看 似 可 行 的 计划 吸引 了 更 多 的 成 员 。 
基地 组 织 没有 可 以 扩大 影响 的 一 致 战线 ， 因 此 本 -拉登 试图 将 特定 的 政治 
争 融入 这 样 一 个 古老 的 宗教 战争 中 。 他 说 ， 不 仅仅 是 美国 在 中 东 的 政 

策 “十 字 军 ”的 罪行 也 侵犯 了 穆斯林 。 通 过 让 他 的 听众 想起 穆斯林 曾 遭 受 
的 羞辱 ， 他 在 每 一 个 受 美国 唆使 的 地 方 〈 从 撒哈拉 沙漠 到 亚洲 丛林 ) 集合 
了 这 些 潜 在 的 ;冲突 因素 。 通 过 这 种 方式 ， 对 那些 因为 与 基地 组 织 并 肩 作战 
而 获得 肯定 的 虔诚 者 来 说 ， 本 .拉登 计划 的 可 行 性 退 居 次 要 地 位 。 他 们 是 真 
正 的 穆斯林 、 无 所 顾忌 的 复仇 者 ， 他 们 将 与 敌人 斗争 来 捍卫 他 们 的 信仰 。 


尽管 他 们 不 可 能 摧毁 美国 ， 但 他 们 还 是 难以 被 击败 。 


整个 2001 年 秋天 ， 第 18 空 降 军 接受 命令 并 部 署 军队 支持 当时 称 之 为 “持久 
自由 ”的 行动 。 首 先 ， 我 们 派 遗 了 少量 部 队 前 往 乌兹别克 斯 坦 东南 部 喀什 - 
汉 纳 巴 德 的 一 个 空军 基地 和 物流 中 心 ， 并 确保 那里 的 安全 。 然 后 ， 我 们 挑 
选 出 一 个 旅 保卫 坎大哈 机 场 。 最 后 ， 最 后 ， 师 总 部 部 分 人 员 在 巴 格 拉 姆 
一 个 由 前 苏联 在 20 世 纪 50 年 代 建 造 ， 后 来 用 于 80 年 代 战斗 的 新 占领 
的 空军 基地 一 一 指挥 行动 。 


我 们 收 到 的 每 个 命令 都 要 求 重 整 部 队 ， 这 降低 了 其 常规 的 战斗 力 。 尽 管 我 
承认 裁减 军队 和 限制 美国 干预 的 必要 性 ， 但 我 们 的 行动 开始 变 得 特别 危 
险 。 有 两 次 行动 似乎 也 验证 了 这 个 问题 : 第 一 次 ，2001 年 12 月 我 们 未 能 
在 托 拉 博 拉 诱 捕 本 -拉登 ; 另 一 次 ,2002 年 3 月 初 我 们 在 沙希 果 德 山谷 

的 “蟒蛇 行动 * 陷 入 了 混乱。 


我 也 很 失望 。 观 望 战争 对 大 多 数 士 兵 来 说 是 痛苦 的 ， 尤 其 是 当 战 友 们 在 困 
难 的 地 形 中 战斗 时 。 在 阿富汗 ， 他 们 正在 进行 战斗 ， 我 只 能 在 远 处 观望 ， 
却 无 法 出 力 。 因 此 在 2002 年 春天 ， 当 第 18 空 降 军 奉命 在 巴 格 拉 姆 建立 我 

们 的 总 部 ， 成 立 第 180 联 合 特 遗 部 队 ( CJTF180 ) 并 指挥 这 个 国家 发 生 的 
所 有 常规 军事 行动 时 ， 这 确实 是 一 个 安慰 。5 月 ， 我 们 开始 行动 。 


这 项 命令 是 一 件 让 人 激动 的 事 。 士 兵 都 会 关注 前 线 的 战事 ， 并 常常 为 冒险 
而 感到 一 丝 兴 奋 。 但 离开 所 爱 的 人 总 是 令 人 心痛 的 。 一 些 人 因为 经 历 太 多 
这 种 痛苦 而 更 加 淡定 ; 但 对 其 他 人 ， 特 别 是 对 那些 年 纪 不 断 增 长 的 士兵 来 
说 ， 这 变 得 更 加 困难 。 对 于 老兵 来 说 ， 很 多 人 都 明白 这 点 : 生活 的 选择 似 
乎 有 限 ， 而 其 代价 却 更 加 清晰 。 


我 的 儿子 山姆 ， 当 时 17 安 ， 开 始 以 自己 的 观点 看 待 一 些 事情 。 当 我 们 部 署 
波 普 空 军 基地 的 一 系列 飞行 任务 时 ， 我 穿 上 与 众 不 同 的 砂 色 沙漠 制服 ， 在 
山姆 去 学 校 时 跟 他 说 再 见 。 我 会 错过 他 两 周 后 的 毕业 典礼 。 我 告诉 他 ， 我 
为 他 感到 骄傲 ， 也 非常 爱 他 。 他 问 我 什么 时 候 会 回来 。 


“我 不 知道 ， 山 姆 ， 也 许 得 等 我 们 完成 在 阿富汗 的 工作 后 。 ”我 想 用 一 个 时 
间 较 长 的 预期 使 他 变 得 坚强 。 


山姆 点 点 头 ， 祝 我 好 运 ， 然 后 去 了 学 校 。 


我 去 了 总 部 ， 几 小 时 后 ， 我 们 的 飞机 坏 了 ， 而 我 的 飞行 启程 被 推迟 了 24 小 
时 。 因 此 ， 当 那天 晚上 山姆 回 家 时 ， 我 还 在 家 里 。 


“ 那 工作 没 花 多 长 时 间 嘛 。” 他 调皮 地 说 。 


所 有 战争 都 是 严肃 的 事情 ， 但 当 我 们 在 2002 年 5 月 抵达 阿富汗 时 ， 根 本 不 
清楚 是 否 还 有 战争 。 追 捕 基地 组 织 的 任务 继续 进行 ， 但 塔利班 似乎 被 击败 
了 : 大 多 数 成 员 已 经 消失 ， 我 们 不 确定 他 们 到 了 哪里 。 后 来 我 们 发 现 ， 一 
些 塔利班 成 员 已 经 重新 集结 在 巴基斯坦 ， 但 大 多 数 的 普通 成 员 和 一 些 高 
领导 者 已 经 回 到 他 们 的 家 园 ， 等 待 并 计划 新 的 行动 。 


2002 年 春天 的 阿富汗 有 一 点 西部 荒原 的 感觉 。 大 胡子 的 阿富汗 人 和 同样 打 
扮 的 美国 联合 特种 作战 人 员 与 常规 军队 混合 在 一 起 ， 正 好 符合 这 充满 风险 
而 混乱 的 气氛 。 阿 富 汗 这 个 国家 非常 难以 理解 ， 这 很 令 人 抓 狂 。 随 着 第 
180 联 合 特 遗 部队 加 入 我 们 的 任务 ， 我 很 快 就 明白 ， 一 个 重要 任务 将 会 让 
我 对 很 多 事情 有 新 的 了 解 ， 包 括 正 在 发 生 的 事 、 身 边 的 人 ， 以 及 参与 这 些 
事件 的 军队 。 


对 于 大 多 美国 人 来 说 ， 阿 富 汗 是 一 个 遥远 而 丰富 多 彩 的 地 方 。 那 里 曾经 是 


一 个 无 拘 无 束 的 流浪 者 向 往 的 地 方 ， 后 来 成 为 了 苏联 和 英勇 的 种 族 抵抗 战 
土 一 一 圣战 者 ， 或 称 “ 圣 战士 ”一 一 之 间 一 个 残酷 、 巨 大 的 战场 。 我 们 知道 
苏联 失败 了 ， 但 大 多 数 人 了 解 不 多 。 后 来 塔利班 开始 饱 受 争议 ， 因 为 他 们 
的 公开 处 决 行为 以 及 炸 毁 巴 米 扬 省 古 佛 行动 。 但 直到 “9.11? 前 ， 很 少 有 美 
国人 会 预料 到 会 跟 他 们 进行 战斗 。 


即使 对 阿富汗 人 来 说 ， 这 个 地 方 也 是 让 人 困惑 的 。1978 年 的 政变 使 一 个 社 
会 主义 政权 取代 了 总 统 达 乌 德 ， 随 后 ， 苏 联 支持 的 民主 共和 国 和 圣战 者 反 
对 派 之 间 发 动 了 12 年 内 战 ， 最 后 ， 美军 在 “9-11” 后 击败 了 塔利班 ， 阿 富 汗 
大 半 个 国家 一 直 处 于 混乱 状态 。 对 于 西方 外 交 官 和 军队 来 说 ， 阿富汗 是 一 
个 迷 言 ， 我 们 很 容易 给 问题 加 上 自己 的 理解 ， 并 通过 我 们 的 所 见 所 闻 解 释 
他 们 的 行为 。 对 许多 阿富汗 人 来 说 ， 似 乎 西方 人 希望 他 们 将 来 达成 的 目标 
至 少 是 文明 的 且 对 他 们 有 利 的 。 像 很 多 人 一 样 ， 我 有 一 种 挥 之 不 去 的 感 
觉 ， 阿 富 汗 强权 政治 下 的 整个 世界 一 一 伴随 着 民族 站 突 和 新 旧 人 物 交 茶 
都 在 我 们 的 观点 之 外 剧烈 搅动 。 我 感觉 我 们 像 是 一 群 高 中 学 生 ， 走 进 
了 一 个 黑手 党 控制 的 酒吧 ， 察觉 到 房间 里 充满 的 紧张 感 和 控制 着 这 里 的 首 
领 所 带 来 的 危险 。 


我 们 开始 努力 理解 并 适当 地 改变 。 但 我 们 的 准备 并 不 充分 ， 而 且 往 往 倾 向 
于 从 军事 方面 看 待 问题 。 我 们 派 遗 麦克 尼 尔 中 将 走访 了 很 多 国家 并 跟 多 名 
领导 人 交流 。 然 后 ， 我 们 开始 学 会 利用 最 有 效 的 工具 一 一 阿富汗 人 都 有 这 
样 一 种 想法 : 美国 的 力量 是 无 限 的 。 但 是 我 们 建立 产生 长 远 影 响 关 系 的 能 
力 是 有 限 的 。 帮 助 阿富汗 建立 政治 机 构 的 策略 经 过 了 充分 的 构思 ， 但 西方 
国家 的 努力 却 是 不 科学 、 缺 乏 秩 序 和 执行 力 的 。 


2002 年 夏天 ， 我 从 阿富汗 被 召回 联合 参谋 部 。 这 是 我 收 到 的 来 自 华盛顿 特 
区 一 一 五 角 大 楼 的 第 一 次 任命 ， 我 不 愿 被 调 离 第 180 联 合 特 遗 部 队 ， 对 于 
这 次 任命 尤其 失望 。 我 在 26 年 的 服役 生活 中 一 直 避 免 接 到 类 似 的 命令 ， 

对 离开 阿富汗 感到 失望 。 但 是 我 知道 是 约翰 - 阿 比 扎 伊 德 ( 现在 是 一 名 中 将 
和 联合 参谋 部 的 指挥 官 ) 做 出 了 这 次 安排 。 我 相信 他 知道 自己 在 做 什么 。 


尽管 我 的 首次 调 令 预示 我 将 担任 J34( 即 联合 参谋 部 主任 ) ， 负 责 整 个 军 
队 的 保护 工作 ， 但 当 我 晋升 为 少将 的 通知 到 来 时 ， 阿 比 扎 伊 德 委任 我 为 联 
合 参谋 部 副 主 任 (VDJ3 ) 。 这 个 职位 ， 曾 经 由 海军 中 将 格雷 格 - 纽 伯 尔 德 
和 我 的 一 位 老 朋 友 ， 空 军 中 将 诺 汀 ' 施 瓦 菊 担任 ， 我 将 协助 联合 参谋 部 管理 
大 型 行动 人 员 指 挥 部 。 


在 我 离开 阿富汗 前 ， 安 妮 开 始 为 我 们 搬 往 华 盛 顿 做 准备 。 我 们 知道 我 的 工 
作 时 间 很 长 ， 而 且 往 往 难 以 预测 ， 因 此 为 了 解决 通勤 问题 ， 她 决定 租 一 套 
离 五 角 大 楼 只 有 约 800 米 远 的 公寓 。 安 顿 好 后 ， 我 们 很 快 便 确 立 了 一 个 日 
程 。 每 天 早上 我 会 跑步 、 淋 浴 ， 然 后 步行 一 段 很 短 的 距离 ， 大 概 在 早上 


5:15 到 办 公 室 。 


上 晚上， 我 会 从 五 角 大 楼 打 电 话 给 安妮 ， 她 会 出 来 接 我 。 当 我 们 半路 上 看 到 
彼此 时 ， 我们 会 张开双 禹 打招呼 ， 这 是 我 们 养 成 的 一 个 轧 训 习惯 ， 山 姆 非 
常 小 的 时 候 经 常 做 这 个 动作 。 然 后 ， 我 们 走 回 公寓 ， 通 常会 在 杂货 店 停 
下 ， 买 预先 做 好 的 色拉 作 晚 餐 。 回 家 后 ， 我 们 会 一 边 吃 一 边 聊 天 ， 并 很 快 
上 床 睡 觉 。 这 是 一 段 几 乎 没有 任何 烦 扰 的 生活 。 


五 角 大 楼 最 初 由 两 名 陆军 工程 师 在 1941 年 7 月 设计 ， 以 响应 军事 人 员 对 办 
公 室 间 日 益 增 长 的 需求 。 设 计 人 员 预 期 在 一 栋 几 乎 没有 电梯 的 四 层 建 筑 里 
提供 400 万 平方 英尺 的 带 有 空调 设备 的 办 公 空间 。 但 最 终 建成 一 栋 有 五 个 
面 、 五 层 高 的 大 建筑 。 里 面 有 17.5 英 里 长 的 走廊 ， 在 “二 战 ” 高 峰 时 可 容纳 
33 000 名 工作 人 员 。1942 年 4 月 投入 使 用 ， 并 于 1943 年 1 月 竣工 从 设 
计 到 完成 不 到 18 个 月 。 


虽然 我 曾 这 么 说 过 ， 但 其 实 这 并 不 是 我 在 五 角 大 楼 的 第 一 次 “工作 经 历 ”。 
我 父亲 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 曾 多 次 在 那里 工作 ， 并 且 偶 尔 会 带 上 我 
的 兄弟 和 我 。 我 惊叹 于 这 个 巨大 的 走廊 ， 因 为 经 常 有 一 些 商 人 骑 着 巨大 的 
白色 三 轮 车 在 这 里 出 现 。 通 常 我 们 的 参观 都 是 短暂 的 ， 但 如 果 父 亲 周 末 有 
工作 要 做 ， 他 便 会 让 我 们 坐 在 放 有 铅笔 和 纸 的 桌子 旁 ， 这 样 我 们 就 可 以 自 
娱 自 乐 。 


在 一 个 星期 六 ， 我 们 迷 上 了 桌子 上 的 一 棵 金属 “ 树 ”, 上 面 挂 有 约 15 枚 橡皮 
图 章 。 为 了 让 我 们 保持 安静 ， 父 亲 为 我 们 找 了 一 个 墨水 瓶 和 一 些 纸 一 一 我 
们 假装 在 做 生意 。 一 段 时 间 后 ， 我 们 离开 了 ， 父 亲 开 着 我 们 1955 年 的 砂 色 
雪佛兰 旅行 车 回 到 我 们 在 弗吉尼亚 州 阿 灵 顿 的 家 。 我 母亲 就 在 门口 等 着 。 


“迈克 ， 你 要 马上 回 五 角 大 楼 。” 她 告诉 他 ，“ 保 安 刚 来 电 。” 


他 放下 我 们 ， 然 后 回 到 车 里 走 了 。 很 显然 ， 他 有 点 担心 。 后 来 他 告诉 我 
们 ， 他 忘 了 收拾 我 们 盖 满 了 橡皮 图 章 的 废 纸 ， 而 一 名 保安 在 做 常规 检查 时 
发 现 许多 标 有 “绝密 ”和 其 他 保密 级 别 的 文件 随意 地 散落 在 书桌 上 。 多 年 
后 ， 当 我 们 看 到 有 关 政 府 保密 文件 的 文章 时 ， 这 段 记 忆 都 会 让 我 们 笑 起 


大 概 40 年 后 ， 我 接 下 来 的 五 角 大 楼 经 历 伴随 着 我 还 是 小 男孩 时 感到 的 一 些 
相同 的 惊讶 而 开始 。 从 外 面 看 来 ， 这 座 巨大 的 建筑 物 有 一 种 传达 出 力量 、 
意志 和 一 点 压迫 感 的 壮观 气势 。 五 角 大 楼 的 功能 设计 非常 让 人 惊讶 ，2001 
年 9 月 11 日 早上 9:37， 第 77 次 航班 猛烈 撞击 了 这 栋 建 筑 的 西 面 ，53 名 乘 
客 、6 名 机 组 人 员 、125 名 五 角 大 楼 员工 和 5 名 劫机 者 遇难 。 当 我 在 2002 年 
8 月 到 达 时 ， 维 修正 在 进行 中 ， 而 且 一 面 巨 大 的 美国 国旗 悬挂 在 工作 地 


点 。 在 里 面 ，“9:11” 事 件 后 增加 的 保安 更 增添 了 严肃 的 气氛 。 


和 众多 军官 不 同 ， 包 括 安 妮 的 父亲 和 我 的 父亲 ， 我 是 作为 一 名 将 官 在 五 角 
大 楼 开始 第 一 个 任期 的 ， 这 既 有 好 处 也 有 坏处 。 这 使 我 避免 了 在 拥挤 的 办 
公 室 里 做 一 些 没 完 没 了 的 行动 工作 而 带 来 的 烦恼 ， 但 是 伴随 着 官僚 体制 的 
日 子 和 挫折 似乎 是 无 处 不 在 。 令 人 欣慰 的 是 ， 人 们 的 素质 都 很 好 ， 而 且 我 
们 所 从 事 的 许多 行动 显然 都 很 重要 。 


宫 无 疑问 ， 我 最 大 的 惊喜 是 伊拉克 。 在 第 18 空 降 军 ， 我 们 把 注意 力 集中 在 
阿富汗 ， 以 及 关注 程度 较 轻 些 的 巴基斯坦 。 但 是 当 我 在 2002 年 8 月 来 到 联 
合 参谋 部 时 ， 首 要 的 重点 是 针对 萨 达 姆 ` 侯 赛 因 的 政权 策划 可 能 展开 的 行 
动 。 作 为 应 对 战争 可 能 性 的 应 急 计 划 ， 在 我 到 达 不 久 后 ， 我 们 进行 了 一 次 
军事 演习 ， 为 分 析 师 预测 将 在 伊拉克 战争 中 出 现 的 许多 问题 ， 并 做 出 规划 
和 寻找 解决 的 方法 。 


在 那 时 ， 我 判断 发 生 战争 的 可 能 性 不 大 。 尽 管 萨 达 姆 侯 赛 因 几 乎 是 漫画 中 
邪恶 独裁 者 的 化 身 ， 但 在 第 一 次 海湾 战争 后 ， 我 没有 把 伊拉克 的 军事 力量 
当 一 回 事 。 再 者 ， 在 我 看 来 ， 在 2002 年 ， 国 际 社会 对 “9:11” 事 件 的 响应 将 
进一步 限制 萨 达 姆 的 行动 能 力 。 尽 管 朝鲜 反驳 了 这 一 理论 一 一 像 萨 达 姆 这 
样 的 独裁 政权 必 将 倒台 ， 但 我 依然 认为 那 将 是 萨 达 姆 的 最 终 命运 。 


随 着 秋 去 冬 来 ， 战 争 的 可 能 性 稳步 上 升 。 授 权 布 什 总 统 对 伊拉克 使 用 武力 
的 法 案 10 月 10 日 下 午 在 众议院 通过 ， 并 在 10 月 11 日 午夜 之 后 在 参议 院 获 
得 轻松 通过 一 一 77 票 赞成 ，23 票 反对 。 萨 达 姆 对 国际 压力 看 似 不 合 常理 的 
反应 似乎 肯定 了 我 们 对 其 大 规模 杀伤 性 武器 计划 的 评估 一 一 然而 最 终 被 证 
实 是 错误 的 。 我 们 无 可 争议 的 先进 装备 以 及 战斗 力 ， 最 初 可 能 被 视 为 迫使 
萨 达 姆 投降 的 必要 手段 ， 后 来 逐渐 演变 成 迈 向 战争 的 具体 步 又。 我 还 记 
得 ，2002 年 圣诞 节 不 和 久 前 的 某 个 时 候 ， 我 们 的 部 署 和 对 其 他 准备 工作 的 评 
佑 已 经 超过 了 向 萨 达 姆 施 压 的 临界 点 。 似 乎 战争 已 蕾 势 待 发 。 


VDJ3 的 职位 给 了 我 一 个 有 利 位 置 ， 可 以 看 到 五 角 大 楼 是 如 何 运 作 的 。 我 
的 职位 较为 高 级 ， 因 此 可 以 参与 许多 关键 的 会 议 ， 但 又 不 足以 被 他 们 关注 
或 限制 。 我 对 那里 的 总 体 氛围 和 动态 有 了 一 种 特别 的 感觉 。 我 看 到 了 运营 
军官 工作 的 地 方 一 一 我 们 称 之 为 “机房” 一 一 是 如 何 执行 来 自 五 角 大 楼 关键 
领导 人 的 命令 并 按照 他 们 的 指引 工作 的 。 


总 的 来 说 ， 五角 大 楼 的 军心 并 不 高 涨 ， 但 我 没有 看 到 不 停 的 互相 攻击 。 当 
我 在 8 月 到 达 时 ， 国 防 部 长 拉 姆 斯 菲尔德 和 他 的 团队 已 经 上 任 了 大 约 18 个 
月 。 许 多 项 他 期 待 的 改革 由 于 “9.11? 后 的 动荡 环境 而 被 迫 延 期 。 然 而 ， 个 
别提 案 还 是 在 军官 当中 产生 了 焦虑 ， 这 种 焦虑 还 因为 部 长 著名 的 严厉 作风 
而 加 剧 。 我 想 ， 描 述 这 种 气氛 的 最 贴切 词汇 莫 过 于 “路 中 ?和 “焦虑 ”。 


在 早期 ， 我 的 职责 包括 通过 繁杂 的 程序 展开 行动 。 很 多 决定 都 可 能 会 在 简 
短 的 对 话 或 在 视频 电话 会 议 中 作出 。 但 许多 五 角 大 楼 的 决策 者 更 喜欢 程序 
方面 的 安全 。 几 乎 没有 人 意识 到 ， 盲目 遵从 刻板 的 过 程 会 使 整个 组 织 产 生 
僵化 的 思维 。 


跟 唐 纳 德 . 拉 姆 斯 菲尔德 一 起 工作 是 一 种 冒险 ， 当 然 是 有 益 的 冒险 。 法 律 授 
权 国 防 部 长 负责 所 有 部 队 的 海外 部 署 ， 而 他 的 书面 批准 被 称 为 部 署 令 
(DEPORD ) 。 每 个 星期 ， 我 们 都 会 整合 所 有 来 自 军 队 提议 的 部 署 令 ， 并 
跟 部 长 进行 会 话 ， 以 寻求 他 的 批准 和 签字 。 但 是 当 参 谋 人 员 提 高 来 自作 战 
军队 司令 部 天 于 指挥 军队 方面 的 请 求 时 一 一 在 此 期 间 大 多 请 求 都 是 来 自 中 
央 司 令 部 一 一 这 个 程序 便 会 加 快 。 在 接 下 来 的 几 天 、 几 周 以 及 间或 几 个 月 
之 后 ， 运 营 军官 将 长 时 间 与 军队 人 员 一 起 工作 ， 确 定 军队 潜 在 的 力量 来 
源 、 部 署 的 时 间 和 其 他 细节 。 接 着 ， 提议 的 部 署 令 和 辅助 文件 被 编 成 一 
组 ， 夹 在 一 套 约 12 个 相似 的 笔记 本 中 ， 在 向 国防 部 长 提交 简报 的 前 几 天 ， 
我 们 要 据 此 与 五 角 大 楼 的 关键 领导 人 协调 行动 方案 。 


“部 署 令 简 报 日 ”往往 是 痛苦 的 ， 尽 管 偶 尔 会 很 幽默 。 拉 姆 斯 菲尔德 部 长 会 
坐 在 他 办 公 室 会 议 桌 的 一 端 ， 两 侧 是 熟知 每 一 份 部 署 令 的 简报 军官 。 通 常 
在 会 议 桌 上 的 也 包括 美国 参谋 长 联席 会 议 主 席 、 拉 姆 斯 菲尔德 的 几 名 参 
谋 ， 和 J3 或 VDJ3 一 一 当时 我 所 处 的 职位 。 


那些 笔记 本 都 很 有 条 理 ， 对 每 一 项 部 署 提议 都 有 一 个 总 结 ， 还 有 一 张 展示 
其 发 展 方向 、 目 的 和 规模 的 地 图 。 部 长 仔细 审阅 每 个 部 署 令 的 每 一 页 ， 常 
常 对 任务 的 重要 性 和 部 署 的 时 间 提 出 尖锐 的 问题 。 在 一 些 情况 下 我 看 到 他 
在 一 个 两 人 或 三 人 的 分 遗 队 上 ， 能 比 在 一 个 15 000 名 士兵 的 战斗 师 中 挖掘 
到 更 多 的 细节 。 我 不 能 说 这 很 有 趣 ， 但 是 严谨 的 过 程 能 够 使 天 键 决定 更 为 
精细 和 详尽 地 部 署 到 每 个 服役 人 员 。 


正如 我 们 筹划 伊拉克 战争 时 一 样 ， 军 队 的 部 署 程序 成 为 一 个 问题 。 大 多 数 
军事 部 署 通 常 都 用 来 支持 现 有 的 战争 计划 和 相关 的 部 队 一 一 这 是 一 套 包 含 
任务 所 需 的 所 有 资源 和 军队 的 组 合 方案 。 专 门 为 整个 部 队 和 军队 后 勤 人 
员 ， 以 及 运输 规划 人 员 制 订 一 个 决策 ， 使 其 尽 可 能 有 效 地 调动 军队 ， 这 是 
最 容易 做 出 的 部 署 。 


但 拉 姆 斯 菲尔德 没有 采用 传统 的 习惯 。 他 认为 军事 计划 不 需要 在 部 署 什么 
军队 以 及 什么 时 候 部 署 军队 方面 保持 一 成 不 变 。 他 觉得 跳出 两 者 的 框架 将 
有 助 于 建立 一 支 适 应 性 更 强 的 军队 ， 并 且 能 避免 这 支 军 队 在 发 挥 应 有 的 作 
用 前 被 定型 。 他 的 方法 让 他 和 总 统 在 关于 对 伊拉克 战争 的 目的 上 变 得 灵活 
而 富有 多 重 意义 。 但 军事 指挥 官 们 担心 ， 如 果 战 斗 开始 时 ， 他 们 可 能 会 没 
有 他 们 需要 的 东西 。 后 勤 工 作 人 员 害 怕 他 们 会 无 法 适应 如 此 特别 的 工作 方 
式 。 


这 可 以 说 是 一 次 经 典 的 行为 和 意志 的 斗争 。 部 长 和 军队 都 在 尽 最 大 的 努力 
去 完成 任务 。 双 方 在 若干 观点 上 都 正确 。 所 有 人 都 各 有 所 长 。 毫 无 疑问 ， 
部 长 的 严厉 迫使 军队 变 得 更 灵活 。 但 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 也 经 历 了 一 段 痛 
苦 的 不 确定 和 怀疑 时 期 ， 我 们 希望 所 有 参与 者 之 间 的 沟通 能 有 所 改善 。 


我 所 参与 的 其 中 一 个 行动 本 应 暂停 。2002 年 秋天 ， 约 翰 ' 阿 比 扎 伊 德 把 我 
叫 到 他 的 办 公 室 发 布 了 指令 : 与 挑选 出 来 的 拉 姆 斯 菲尔德 团队 成 员 合作 建 
立 、 训 练 并 最 终 部 署 一 支 伊拉克 流亡 者 军队 。 该 军队 承担 的 角色 有 点 像 领 
导 巴 黎 解 放 的 自由 法 国 军 队 。 


这 个 概念 很 明确 。 伊 拉克 流亡 者 将 通过 一 个 伊拉克 人 的 网 络 进行 招募 ， 通 
过 美国 的 资金 支持 ， 被 运送 到 一 个 地 方 ， 进行 组 织 、 装 备 和 训练 ， 以 参与 
解放 他 们 的 国土 。 


但 流亡 人 士 不 能 或 不 愿 合作 。 这 本 不 应 是 什么 意外 ， 不 管 是 伊拉克 的 伊 斯 
兰 革命 最 高 委员 会 一 一 一 个 流亡 在 伊朗 的 主要 是 什 叶 派 反 对 派 的 团体 ， 还 
是 反 萨 达 姆 的 库尔德 人 都 拒绝 组 成 自由 伊拉克 部 队 。 最 后 ， 与 成 王 上 万 名 
坚定 的 自由 战士 的 预想 相反 ， 只 有 74 名 伊拉克 人 自愿 参加 。 在 匈牙利 ， 我 
的 同学 ， 当 时 的 少将 戴 夫 : 巴 诺 和 一 队 美 国 军队 顾问 致力 于 把 他 们 塑造 成 一 
支 军 队 。 尽 管 付出 了 巨大 的 努力 和 9 000 万 美元 ， 但 这 几乎 毫 无 意义 ， 而 
且 后 来 的 事实 证 明 ， 在 伊拉克 雇佣 他 们 是 无 用 的 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 我 开 
始 怀 疑 伊拉克 流亡 者 声称 的 ， 能 够 引领 萨 达 姆 反对 派 的 说 法 的 真实 性 ， 而 
就 这 点 我 们 早 该 质疑 他 们 的 可 信和 度 。 


当 战 争 迫 近 时 ， 我 收 到 两 个 意 想不到 的 任务 。 首 先是 每 周 六 天 向 国会 提交 
简报 。 众 议院 和 参议 院 的 武装 部 队 委 员 会 主持 这 次 简报 会 议 ， 每 次 简报 会 
议 约 90 分 钟 ， 但 所 有 曾 立 下 保密 宣言 的 国会 成 员 都 受 邀 出 席 。 瑞 恩 : 克 罗 克 
(Ryan Crocker ) 大 使 是 一 名 我 在 未 来 的 几 月 里 一 直 深 深 钦佩 的 外 交 官 ， 
还 有 威廉 ' 卡 尼 阿 诺 (William Caniano ) 上 校 ， 一 名 陆军 情报 军官 ， 我 们 
会 在 一 个 安全 的 房间 里 就 伊拉克 的 最 新 进展 向 成 员 们 提交 简报 。 


这 次 简报 会 议 是 为 与 国会 保持 更 好 关系 的 工作 的 一 部 分 ， 可 以 使 其 保持 消 
息 灵 通 ， 还 能 提供 一 个 场所 ， 使 其 针对 所 要 求 的 信息 进行 提问 。 我 钦佩 弗 
吉 尼 亚 州 参议 员 约翰 : 华 纳 (John Warner ) 和 密歇根 州 参议 员 卡尔 . 莱 文 
(Carl Levin ) 维护 一 段 两 党 间 的 表面 友谊 ， 以 及 营造 极其 专业 的 氛围 的 
方式 ， 尽 管事 实 上 华纳 曾 投 票 支 持 伊拉克 战争 ， 而 莱 文 没有 。 当 我 后 来 在 
特种 作战 和 阿富汗 战争 中 指挥 时 ， 我 发 现 这 种 关系 很 有 帮助 。 


第 二 个 任务 是 定期 充当 五 角 大 楼 军 方 发 言 人 的 角色 ， 对 五 角 大 楼 记者 团 作 
简报 。 我 根本 不 想 担当 这 个 角色 。 作 为 VDJ3， 我 通常 都 能 了 解 到 行动 细 
节 的 最 新 情况 ， 但 这 很 容易 就 会 说 错 话 ， 或 在 全 国 的 电视 上 成 为 一 个 小 


如。 


我 十 分 幸运 。 由 于 我 作为 VDJ3 仍 有 日 常 的 职责 ， 因 此 联合 参谋 部 的 公共 
事务 办 公 室 召 集 了 一 群 拥 有 丰富 经 验 的 年 轻 军官 ， 为 我 准备 应 付 那些 难 
题 。 我 有 幸 被 分 配 跟 国 防 部 副 部 长 托 里 .克拉 克 (Torie Clarke ) 一 起 负责 
公共 事务 。 托 里 随和 的 态度 和 对 媒体 问题 的 熟悉 帮助 我 避免 了 严重 的 失 
误 ， 而 且 她 五 颜 六 色 的 衣着 习惯 有 时 分 散 了 媒体 的 注意 力 ， 让 他 们 忽略 我 
明显 的 紧张 。 


从 我 在 联合 参谋 部 工作 的 角度 来 看 ， 我 还 注意 到 了 在 军队 步 入 战争 时 的 一 
个 小 插曲 。 尽 管 当时 我 们 不 知道 ， 但 那 段 小 插曲 中 的 一 个 参与 者 将 很 快 在 
伊拉克 成 为 焦点 。 


我 来 到 五 角 大 楼 ， 发 现 军队 正在 为 袭击 在 伊拉克 北部 库尔德 斯 坦 山区 范围 
的 训练 营 制订 详细 计划 。 那 个 训练 营 在 美国 和 英国 飞机 监管 的 禁 飞 区 以 南 
55 英 里 ， 一 个 叫 库 鲁 马 的 地 方 ， 由 一 个 名 为 “伊斯兰 辅助 者 ”一 一 一 个 鲜 为 
人 知 的 库尔德 人 圣战 组 织 所 运营 。 这 个 与 本 .拉登 有 着 密切 联系 的 团体 在 库 
尔 德 斯 坦 不 受 统治 的 飞 地 创造 了 一 个 微型 的 塔利班 化 的 社会 。 他 们 人 迫使 男 
人 留 胡 子 并 在 清真 寺 一 天 祈祷 五 次 ; 他 们 禁止 听 音 乐 、 看 电视 、 看 电影 和 
喝酒 。 最 近 ， 基 地 组 织 一 个 细小 、 豪 败 的 分 支 团体 逃 过 了 美国 在 阿富汗 的 
到 炸 ， 并 穿 过 伊朗 ， 投奔 了 辅助 者 组 织 。 最 令 人 不 安 的 是 ， 据 可 靠 的 情报 
表示 ， 在 库 鲁 马 ， 辅 助 者 组 织 正在 制造 强 有 力 的 化 学 和 生物 武器 一 一 包括 
苞 麻 毒素 ， 并 打算 在 欧洲 ,甚至 更 大 范围 内 使 用 它们 。 


中 央 司 令 部 和 联合 参谋 部 规划 者 为 摧毁 营地 制订 了 几 个 方案 。 其 中 一 个 不 
包括 地 面部 队 的 计划 涉及 发 射 一 连 串 的 导弹 或 派 遗 美国 育 炸 机 。 人 参谋 长 联 
高 会 议 向 白 高 提出 了 另 一 个 选择 一 一 包括 在 利用 空袭 摧毁 营地 后 插入 一 支 
地 面部 队 。 投 放 一 支 被 称 为 地面 长 靳 ”的 地 面部 队 将 可 以 让 我 们 确认 扒 毁 
的 目标 ， 并 跟 进化 学 和 生物 武器 的 情报 报告 。 


突袭 的 想法 被 细 化 ， 但 是 最 终 随 着 战争 加 速 ， 布 什 总 统 和 他 的 国家 安全 委 
员 会 放弃 了 突袭 。 有 人 猜测 他 们 这 么 做 是 因为 消灭 训练 营 和 与 基地 组 织 相 
天 的 恐怖 分 子 一 一 政府 中 的 一 些 人 认为 他 们 得 到 了 萨 达 姆 侯 赛 因 的 帮助 
一 一 将 会 使 他 们 失去 一 个 攻击 侯 赛 因 政权 的 理由 。 


我 从 那 次 经 验 中 吸取 了 一 个 教训 。 特 种 作战 司令 部 (SOCOM ) 曾 受 命 为 
地 面 作战 方案 研发 计划 ， 并 把 任务 传递 给 从 属 的 特 中 部队。 这 个 想法 传达 
至 五 角 大 楼 ， 却 没有 得 到 热情 欢迎 ， 反 而 受到 了 非 正 式 的 批评 。 这 种 想法 
需要 数 周 时 间 来 进行 计划 ， 并 需要 动用 一 支 大 大 超出 预期 的 部 队 单 位 。 


“斯 坦 ， 这 不 是 一 次 特种 作战 任务 。 ”一 名 高 级 军官 向 我 抱怨 ,“ 这 规模 大 得 


就 像 一 次 入 侵 。 你 曾 在 特种 部 队 待 过 一 一 难道 他 们 不 能 执行 小 规模 的 行动 
吗 ?” 


尽管 特种 作战 部 队 (SOF ) 在 五 角 大 楼 和 整个 哥伦比亚 特区 相对 受 欢 迎 ， 
但 它 已 经 使 军官 之 间 产 生 了 越 来 越 多 的 不 满 情绪 。 那 些 把 特种 作战 部 队 当 
作 是 低 成 本 、 简 单 解决 所 有 问题 的 人 ， 都 不 可 避免 地 会 感到 失望 。 我 意识 
到 让 特种 作战 部 队 参 与 、 教 育 最 终 决 定 这 些 最 敏感 任务 的 人 ， 并 跟 他 们 
一 一 有 时 候 ， 包 括 总 统一 一 进行 有 效 沟 通 是 至 关 重 要 的 。 


直到 美国 在 2003 年 3 月 全 面 入 侵 后 ， 美 国 特 种 部 队 才 袭击 了 库 鲁 马 训练 
营 。 在 一 次 重大 的 交火 后 ， 他 们 发 现 了 萝 麻 毒素 的 痕迹 、 握 化物 以 及 防护 
服 ， 还 有 产品 说 明 书 和 伊斯兰 辅助 者 组 织 使 用 过 的 设备 。 不 幸 的 是 ， 其 中 
一 名 在 武装 入 侵袭 击 前 曾 是 美军 目标 的 基地 组 织 最 高 执行 者 早 就 逃走 了 。 
而 这 个 男人 ， 一 个 名 叫 阿 布 . 穆 萨 布 扎 卡 维 (Abu Musab al-Zarqawi ) 的 
流亡 恐 怖 分 子 在 几 个 月 之 后 再 次 出 现 。 


在 入 侵 伊 拉克 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 我 看 着 媒体 从 一 开始 对 行动 成 功 的 满意 
逐渐 转变 成 对 洗劫 伊拉克 的 担忧 ， 他 们 也 对 我 们 未 能 捕获 萨 达 姆 ， 无 法 找 
到 藏 有 大 规模 杀伤 性 武器 的 地 点 而 不 满 。 同 时 ， 我 们 在 很 多 方面 也 面临 挑 
战 ， 包 括 修复 基础 设施 和 镇 压 一 股 不 断 增长 、 不 太 明 确 的 抵抗 力量 。 我 们 
致力 于 建立 能 够 明确 反映 情况 ， 而 且 能 取得 进展 的 指标 。 但 在 伊拉克 相对 
混乱 的 条 件 下 ， 很 难 收集 到 可 以 有 效 传达 形势 或 推动 必要 行动 的 精确 数 
据 。 


此 外 ， 我 们 发 现 很 难 分 派 必要 的 军队 来 稳定 这 个 国家 。 我 们 尝试 过 ， 但 未 
能 获得 来 自 其 他 国家 的 至 少 三 个 师 的 兵力 支持 这 次 占领 行动 。 因 此 美国 的 
压力 居 高 不 下 。 我 曾 与 运营 军官 共同 制订 无 数 军队 轮值 计划 ， 决 定 如 何 才 
能 最 好 地 分 配 陆 军 和 海军 陆 战 队 之 间 的 需求 。 但 即使 是 到 2003 年 的 夏天 ， 
我 们 依然 可 以 看 到 ， 我 们 的 工作 显然 需要 扩充 军队 。 


我 特别 担忧 我 们 的 能 力 难 以 填补 联军 驻 伊 临时 管理 局 ( CPA ) 的 职位 空 
缺 ， 也 无 法 胜任 政治 机 构 和 地 面 设施 的 重建 工作 。 这 些 角色 通常 是 由 经 验 
不 足 的 人 来 缓慢 地 填补 。 轮 值 的 时 间 太 短 ， 即 使 是 优秀 的 专业 人 员 也 难以 
发 挥 效用 。 当 我 后 来 在 伊拉克 时 ， 我 看 到 了 其 带 来 的 负面 影响 。 


在 2003 年 的 夏天 ， 我 能 感觉 到 政府 对 伊拉克 的 形势 越 来 越 担 忧 。 在 7 月 中 
旬 ， 曾 参与 了 最 初 入 侵 的 第 3 步兵 师 被 延长 役 期 ， 使 斯 图 尔 特 堡 的 士兵 和 
他 们 的 家 人 感到 深 深 的 不 满 。 一 个 计划 在 纽约 市 英雄 峡谷 举行 的 庆祝 他 们 
归来 的 大 型 游行 被 悄悄 地 取消 了 。 与 此 同时 ， 萨 达 姆 的 两 个 儿子 被 美国 军 
队 杀 害 ， 但 是 巴格达 的 恐怖 袭击 和 一 直 未 能 捕获 萨 达 姆 也 让 政策 制订 者 充 
满 不 安 。8 月 下 旬 ， 相 比 为 推翻 萨 达 姆 政权 进行 的 最 初 作战 ， 更 多 的 美国 


人 在 入 侵 后 的 占领 中 死亡 。 然 而 没有 人 感到 惊慌 失措 ， 但 对 我 来 说 ， 前 方 
的 道路 依然 不 明确 。 


那 年 9 月 ， 在 联合 参谋 部 工作 14 个 月 后 ， 我 回 到 布拉格 堡 。 我 并 非 自 愿 参 
加 五 角 大 楼 的 工作 ， 因 此 很 高 兴 能 离开 。 但 是 我 对 五 角 大 楼 和 更 广阔 的 美 
国政 府 政治 、 程 序 和 作风 的 了 解 ， 对 我 后 来 在 伊拉克 和 阿富汗 的 服役 是 不 
可 或 缺 的 。 从 后 方 角度 来 看 ， 一 些 看 似 不 合理 和 可 笑 的 东西 都 有 其 逻辑 和 
意义 ， 因 为 我 了 解 华盛顿 的 环境 及 其 涉及 的 每 一 个 人 。 同 样 的 ， 认 识 国防 
部 长 、 参 谋 长 联席 会 议 的 主席 、 副 主席 和 其 他 关键 参与 者 以 及 一 一 同样 重 
要 的 一 一 让 他 们 了 解 我 ， 在 我 面 对 容 易 被 外 界 误解 的 敏感 行动 时 ， 也 是 至 
天 重要 的 。 


当然 ， 当 时 间 到 了 ， 我 和 安妮 还 是 很 快 把 行李 放 上 和 车 并 向 南 行驶 。 我 们 渴 
望 回 到 布拉格 堡 的 “家 ”, 而且 我 不 想 给 在 特区 的 人 任何 机 会 改变 他 或 她 的 
主意 。 


Ap 一 一 


咱 一 日 


我 们 对 寻找 柴火 的 急切 使 我 们 全 变 成 了 植物 学 家 。 


乔治 : 奥 威 尔 ， 
《向 加 泰 罗 尼 亚 致敬 》 


2003 年 10 月 ~ 11 月 


在 2004 年 2 月 一 个 干燥 的 夜晚 ， 我 就 站 在 离 阿 布 . 穆 萨 布 - 扎 卡 维 或 许 不 到 一 
个 街区 的 地 方 。 我 不 知道 他 和 我 如 此 之 近 ， 也 不 知道 在 半 个 街区 外 ， 那 间 
香 黑 房子 里 的 特 战队 员 比 我 更 要 靠近 他 。 我 们 都 在 费 卢杰 东北 部 的 阿 斯 卡 
里 区 。 这 个 城区 的 南部 ， 已 经 人 去 楼 空 ， 只 剩 下 黄色 的 田野 。 这 里 是 这 座 
城镇 较 安稳 的 区 域 。 一 排 建 有 平 屋顶 的 矩形 房屋 ， 远 离 用 墙 围 住 的 街道 ， 
CE 
造 ， 墙 面 和 房间 内 布 满 糙 石 的 粉 未 。 半 个 街区 远 ， 我 和 加 一 名 我 
据 诈 请 直下 如 隐 国药 水村 五 引 次 村 入 和 从 寅 区 过 许多 对 要 古 我 们 生 着 5 歼 
半 开 着 的 院子 大 门 。 在 里 面 ， 特 战队 员 正 迅速 、 谨 慎 地 排查 漆黑 的 房间 ， 


如 果 扎 卡 维 确实 在 那里 ， 而 且 要 逃跑 ， 我 们 认为 他 会 从 二 楼 的 窗口 跳出 
去 。 他 应 该 会 跳 到 我 们 这 里 的 小 巷 拐 角 处 ， 隐 蔽 在 连 栋 房 屋 后 面 。 我 们 很 
难听 到 他 落 到 地 面 上 的 声音 。 这 里 没有 任何 瓦砾 阻止 他 ， 因 为 当时 这 儿 的 
房子 还 完好 无 损 。 而 且 ， 这 是 伊拉克 ， 看 不 见 的 流浪 狗 在 附近 的 各 个 角落 
大 声 员 则 。 一 个 月 后 ， 一 群 人 在 城市 的 另 一 端 杀害 了 4 名 美国 安保 人 员 ， 
其 中 两 具 烧 焦 的 尸体 ， 在 横 跨 幼发拉底 河 的 绿色 栈桥 上 挂 着 ， 一 切 都 改变 
了 。 这 次 示威 刺激 布什 政府 展开 了 两 次 大 型 的 海上 行动 。 在 当年 11 月 的 第 
二 次 行动 中 ， 有 1 200 名 叛乱 分 子 死 亡 ， 他 们 潜伏 的 城市 也 变 成 了 一 个 空 


Lo 


扎 卡 维 那 晚 在 这 座 城 市 的 停留 ， 是 为 了 探访 和 激励 他 的 军队 。 他 可 能 全 身 
穿着 他 象征 性 的 黑 衣 。 他 更 有 可 能 是 穿着 普通 的 伊拉克 服装 ， 他 就 是 这 样 
在 接 下 来 的 两 年 里 ， 通 过 无 数 美国 检查 站 ， 却 从 未 被 发 觉 。 无 论 如 何 ， 他 
是 不 大 可 能 在 街 上 碰 到 别人 的 : 所 有 人 早 在 几 个 小 时 前 都 躲 在 了 家 中 ， 就 
算是 我 们 的 内 光 弹 、 手 榴弹 和 叫喊 声 惊 醒 他 们 ， 也 没 人 出 来 。 在 接 下 来 的 
4 年 里 ， 我 在 伊拉克 经 历 的 大 规模 突袭 中 ， 再 也 没有 看 见 任何 人 在 街道 黑 
音 的 窗户 后 走动 ， 也 没有 看 见 好 奇 的 旁观 者 出 现在 街道 上 。 经 过 萨 达 姆 几 
十 年 的 残暴 统治 后 ， 伊 拉克 人 似乎 本 能 地 会 在 安全 部 队 夜 间 行 动 时 ， 避 免 
做 出 任何 可 能 把 注意 力 转 移 到 他 们 身上 的 事 。 这 是 他 们 所 熟悉 并 存 有 恐惧 
的 一 段 时 间 。 


扎 卡 维 在 那 晚 比 他 人 生 的 最 后 几 个 月 要 矫健 许多 ， 之 前 他 已 变 得 很 笨重 ， 
而 且 因 为 总 待 在 室内 逃避 我 们 的 监视 而 脸色 苍白 。 在 不 间断 的 狗 呈 声 、 黑 


音 和 空荡荡 的 街道 中 ， 他 可 能 已 经 沿 着 铁轨 往 北 溜 到 野外 ， 等 待 我 们 出 
来 。 或 者 他 可 能 朝 相反 方向 逃走 ， 消 失 在 各 种 宣 礼 塔 之 下 的 费 卢 杰 闹 市 
中 。 或 者 他 可 能 根本 就 不 在 那里 。 


当晚 早 些 时 候 我 在 巴格达 国际 机 场 与 我 们 辖区 的 作战 人 员 一 起 工作 。 他 们 
来 自 一 个 被 称 为 “ 绿 军 ”( Green ) 的 陆军 特种 任务 部 队 ， 是 我 现在 带领 的 
第 714 特 遗 部队 (TF714 ) ， 即 全 球 部 署 特种 作战 部 队 的 核心 。 在 队伍 成 
员 简 单 说 明 行动 后 ， 我 们 开车 走出 戒备 森严 的 机 场 西 北 门 。 我 们 穿 过 一 片 
迁 回 曲折 的 障碍 迷宫 ， 这 些 障碍 的 作用 就 像 是 三 维 弹 球 游戏 中 的 缓冲 设 
置 ， 可 以 放 慢 所 有 可 能 载 有 汽车 炸弹 或 射击 手 的 车 辆 。 在 我 们 车 辆 窗户 的 
上 方 ， 机 枪 的 黑色 枪 简 伸 出 防暴 墙 一 一 这 是 一 种 冰箱 大 小 的 钢丝 笼 ， 装 满 
了 泥土 和 石头 。 


随 着 我 们 离开 相对 安全 的 机 场 ， 我 们 特别 装备 的 装甲 车 和 悍马 都 开 上 了 从 
巴格达 沿 着 幼发拉底 河 往 西 并 一 路 通 往 约旦 的 10 号 高 速 公路 。 我 们 在 昏暗 
和 出 奇 安 静 的 高 速 公路 上 开 了 一 个 小 时 。 在 费 卢 杰 的 东部 ， 我 们 一 列 纵队 
从 出 口 下 道 ， 慢 慢 离 开 高 速 公 路 。 我 们 通过 高 速 公路 绿色 标牌 ， 这 些 带 有 
白色 文字 和 箭头 的 标志 在 美国 所 有 城市 中 都 随处 可 见 。 这 感觉 就 像 是 我 们 
要 去 战场 上 班 。 


这 些 作战 人 员 不 像 其 他 士兵 。 他 们 是 精心 挑选 、 受 过 严格 训练 的 战士 。 他 
们 平静 但 精神 高 度 集中 ， 在 车 辆 中 没有 显 出 任何 上 紧张， 也 没有 像 战 争 电影 
中 那样 一 片 内 聊 。 我 只 听见 引擎 的 低 鸣 声 和 仪表 盘 上 无 线 电 设备 有 规律 的 
哗 哗 声 。 


我 曾 与 来 自 他 们 部 队 的 作战 人 员 一 起 训练 ， 在 第 一 次 海湾 战争 期 间 ， 许 多 
当时 有 任命 的 和 非 任命 的 军官 都 是 我 的 前 游 骑 兵 战 友 。 我 尊重 他 们 ， 也 希 
望 得 到 他 们 的 尊重 。 但 直到 我 在 指挥 第 714 特 遗 部 队 4 个 月 后 ， 我 仍然 不 知 
道 我 在 他 们 当中 应 该 扮演 什么 样 的 角色 。 他 们 在 我 身边 ， 都 是 一 副 恰当 、 
谨慎 却 僵硬 的 举止 。 我 之 前 没有 直接 带领 过 部 下 一 起 行动 一 一 也 没有 试图 
让 自己 加 入 到 行动 中 。 而 在 这 个 晚上 ， 我 是 观察 员 。 在 这 场 战争 中 ， 我 们 
要 对 抗 一 个 不 断 改变 且 拥 有 智能 网 络 的 敌人 ， 如 果 我 想 了 解 地 面 上 发 生 的 
情况 ， 作 战 人 员 的 随行 是 必 不 可 少 的 。 至 天 重要 的 是 ， 自 那天 晚上 在 这 场 
只 会 愈加 艰难 的 战斗 中 ， 这 些 都 是 建立 人 际 关 系 的 机 会 ， 让 我 带领 的 所 有 
人 相互 信任 。 


那天 晚上 我 们 排查 了 大 量 的 房子 。 当 我 候 上 其 中 一 栋 房 子 的 二 楼 时 ， 我 看 
见 了 站 在 楼 梯 平 台 上 的 伊拉克 人 。 他 们 站 在 角落 里 ， 有 些 地 方 被 照 亮 了 ， 
他 们 转身 不 看 搜查 他 们 财产 的 作战 人 员 ， 而 是 看 着 我 。 我 永远 不 会 忘记 他 
们 的 眼神 。 他 们 极力 克制 ， 但 我 能 感觉 到 纯粹 的 愤怒 在 炽热 地 散发 。 当 我 
进去 时 ， 也 许 他 们 从 作战 人 员 的 反应 当中 便 知道 ， 那 晚 就 是 我 派 遗 这 些 融 


着 灯 和 枪支 的 人 进入 他 们 的 房子 。 也 许 他 们 的 眼神 是 对 任何 入 侵 他 们 家 园 
的 人 的 本 能 愤慨 和 惊 驴 反 应 。 而 我 这 个 外 国人 更 加 剧 了 这 一 过 程 。 我 在 未 
来 几 年 里 总 是 看 到 他 们 这 样 的 眼神 。 


当 搜索 其 他 房子 时 ， 绿 军 作战 人 员 比 任何 人 都 要 敏感 。 他 们 很 自然 地 保持 
镇 静 ; 他 们 年 纪 稍 大 ， 三 十 多 或 者 四 十 多 岁 ， 而 且 经 验 丰富 。 他 们 不 需要 
砸 东西 证 明 他 们 的 气势 和 强大 。 他 们 大 多 都 是 父亲 ， 在 这 场 战争 的 数 百 次 
突袭 中 ， 那 个 晚上 ， 他 们 情不自禁 地 从 那些 躲 在 父母 腿 后 的 伊拉克 孩子 身 
上 看 到 了 自己 孩子 的 身影 。 


但 作战 人 员 并 不 天 心 一直 怒 视 我 们 的 伊拉克 人 。 我 们 都 是 身 型 高 大 的 人 ， 
穿着 防弹 衣 使 我 们 显得 更 高 大 ， 那 是 凌晨 1 点 ， 而 我 们 对 他 们 的 搜查 就 像 
脱 去 他 们 身上 的 衣服 一 样 ， 让 他 们 深 感 羞辱 。 他 们 不 知道 我 们 也 是 父 杀 : 
彼此 没有 言语 ， 根 本 没有 机 会 尝试 沟通 。 我 知道 我 们 需要 进行 这 些 突袭 行 
动 ， 但 我 也 知道 ， 这 些 搜查 在 缺乏 电力 、 污 水 横流 、 没 有 工作 机 会 的 混乱 
环境 里 ， 在 萨 达 姆 后 的 伊拉克 时 期 ， 必 定 充斥 着 针对 我 们 的 愤怒 。 根 据 我 
们 的 预测 ， 扎 卡 维 已 经 开始 利用 我 们 的 “失败 ”, 使 我 们 显得 软弱 无 能 或 邪 
恶 ， 或 两 者 省 有 。 那 个 晚上 ， 他 在 黑暗 中 的 消失 让 我 们 感到 不 安 ， 但 我 却 
是 为 这 个 伊拉克 家 庭 而 不 安 。 看 着 他 们 凝视 我 们 ， 我 意识 到 这 场 战斗 将 会 
漫长 而 艰难 。 


在 美国 挑 头 的 < 入侵” 近 一 年 之 后 ，2004 年 初 给 我 们 在 伊拉克 的 任务 带 来 了 
新 的 铭 示 。 一 个 月 前 ， 当 两 颗 塞 满 了 炸药 的 炮弹 埋藏 在 地 下 并 杀害 了 三 名 
开车 经 过 塔 基 路 段 的 士兵 时 ， 在 战争 中 死亡 的 美国 人 从 可 怕 的 497 人 上 升 
到 500 人 。 这 时 候 ， 很 少 有 人 会 预见 到 这 场 战争 会 依然 将 继续 进行 ， 使 
500 名 美国 人 被 杀 的 数字 又 翻 了 8 倍 。 这 是 在 其 演变 成 一 场 内 战 ， 使 伊拉克 
变 成 真正 的 人 间 地 狱 前 的 事 ， 在 2006 年 、2007 年 和 2008 年 ， 晚 上 开车 穿 
过 巴格达 就 像 观 看 一 场 末 日 电影 ， 蒙 面 人 被 检查 站 上 的 火光 照 亮 ; 这 是 在 
每 个 清晨 ， 城 市 里 褐色 浑浊 的 灌溉 运河 上 出 现 更 多 漂浮 尸体 之 前 的 事 。 这 
些 景象 都 是 伊拉克 内 战 可 怕 的 标记 ， 这 是 一 场 扎 卡 维 用 无 情 高 效 的 屠杀 运 
动 而 助燃 的 战争 。 有 时 他 的 炸弹 会 一 次 性 杀害 一 大 群 伊 拉克 人 。 有 时 他 的 
受害 者 会 在 这 个 国家 阴暗 角落 的 偏僻 刑讯 室 里 死去 。 


所 以 ， 在 2004 年 2 月 那个 尘土 飞扬 的 晚上 ， 我 们 因 没 能 逮捕 他 而 失望 ， 
为 我 们 的 失败 而 随 之 带 来 的 血腥 后 果 还 未 显现 。 在 那个 晚上 ， 扎 卡 维 还 不 
是 伊拉克 的 祸害 。 


倘若 那 晚 我 们 捉 到 了 扎 卡 维 ， 特 种 作战 的 最 新 历史 将 可 能 完全 被 改写 。 由 
第 714 特 遗 部 队 进 行 的 费 户 杰 突袭 是 初期 战役 的 一 部 分 。 尽 管 第 714 特 遗 
部 队 的 战斗 范围 不 仅仅 是 伊拉克 ， 但 是 由 于 我 们 近 距 离 对 抗 扎 卡 维和 他 的 
基地 组 织 分 支 ， 我 们 的 地 位 和 声誉 提升 速度 远 超 其 他 。 这 是 一 个 自 1980 


年 “沙漠 一 号 ?事件 以 后 ， 军 队 组织 和 人 们 开始 彻底 转变 ， 对 抗 新 威胁 的 故 
事 。 我 们 的 转变 也 促使 我 从 最 擅长 的 行动 指挥 官 成 长 为 一 名 战略 级 领导 
者 。 这 并 非 是 注定 的 ， 那 些 与 我 一 起 工作 的 人 也 并 没有 料 到 这 样 的 转变 。 
在 那 次 突袭 之 前 ， 我 见证 了 我 们 一 步 步 的 成 功 ， 我 不 能 只 是 简单 地 指挥 第 
714 特 遗 部 队 。 我 必须 成 为 美国 对 抗 现代 战争 新 主 式 的 一 部 分 。 


从 他 们 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 的 成 就 来 看 ， 特 种 作战 部 队 是 一 支 令 人 
印象 深刻 、 人 才 济 济 的 部 队 。 一 系列 有 远见 的 领导 人 把 它们 锻炼 为 同类 当 
中 最 有 效率 的 军队 ， 并 在 最 初 的 20 年 里 不 断 证 明 其 价值 。 但 是 在 “9.11? 事 
件 余波 中 不 断 升 级 的 反恐 战争 ， 人 迫使 小 型 人 质 营救 组 织 和 反恐 部 队 去 适应 
全 新 的 、 更 危险 的 威胁 。 第 714 特 遗 部 队 需 要 成 为 一 个 拥有 空前 强大 能 
的 复杂 组 织 ， 而 且 我 们 需要 为 此 日 以 继 夜 、 年 复 一 年 地 训练 。 


这 个 变化 具有 历史 意义 。 我 在 2003 年 重新 加 入 的 这 个 组 织 ， 在 攻打 阿富汗 
以 及 伊拉克 行动 中 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 是 直到 2008 年 我 离开 时 ， 它 
才 成 为 军队 的 核心 。 为 了 把 我 们 从 传统 的 军事 部 队 转 变 成 一 个 网 络 部 队 ， 
我 们 改变 了 组 织 结构 和 决策 方式 ， 我 们 形成 了 一 个 我 们 为 之 自豪 的 新 文化 
独特 集体 ， 我 们 不 断 地 增加 合作 伙伴 。2003 年 的 “成 果 ” 是 我 们 的 “致命 武 
器 ”一 一 我 们 无 与 伦比 的 战术 打击 实力 。 在 决定 伊拉克 命运 的 最 后 几 个 月 
里 ， 网 络 性 成 为 第 714 特 遗 部 队 的 强大 特性 一 一 把 能 够 迅速 收集 信息 的 众 
多 人 才 聚 集 起 来 ， 然 后 采取 相应 行动 。 


第 714 特 遗 部 队 的 再 造 和 成 功 既 非 简单 ， 也 非 必然 。 我 们 经 历 过 多 次 的 失 
败 。 我 犯 过 无 数 的 错误 。 我 们 在 自己 创造 的 各 种 历史 时 刻 中 得 到 了 进步 。 

最 后 ， 有 天 军事 历史 的 章节 ， 是 与 我 一 起 服役 的 那些 人 的 故事 ， 也 是 关于 
专业 精神 、 创 造 力 和 坚定 不 移 的 故事 。 拥 有 罕见 耐力 的 第 714 特 遗 部 队 队 
员 ， 承 诺 进 行 夜 复 一 夜 、 月 复 一 月 、 年 复 一 年 的 战斗 和 搜索 ， 对 我 们 来 说 
是 必 不 可 少 的 努力 。 但 这 样 的 努力 让 所 有 人 都 付出 了 沉重 的 代价 。 


2003 年 10 月 6 日 ， 星 期 一 ， 当 我 在 北 卡罗来纳 州 布拉格 堡 司令 部 的 普通 驻 
地 接管 特 遗 部 队 时 ， 我 并 没有 预想 到 要 改变 第 714 特 遗 部 队 。 尽 管 这 个 布 
拉 格 堡 基地 司令 部 和 第 714 特 遗 部 队 的 前 沿 部 署 并 不 相同 ， 但 管理 特 遗 部 
队 要 比 管理 基地 司令 部 更 优先 。 从 那 一 天 开始 ， 我 将 成 为 这 两 个 组 织 的 指 
挥 官 。 这 个 仪式 在 降落 场地 举行 。 出 于 安全 原因 ， 外 来 客人 的 数量 受到 了 
限制 ， 安 妮 是 我 唯一 出 席 的 家 庭 成 员 。 除 了 讲台 上 聚集 在 一 起 的 我 们 和 一 
名 坐 在 金属 折 苔 椅 上 的 观众 外 ， 房 间 里 很 安静 且 空 空荡荡 。 如 丝 般 柔滑 的 
松 色 降 落 伞 等 待 着 被 折 亚 ， 此 刻 像 泄气 的 气球 般 覆 盖 着 墙壁 。 我 们 没有 像 
一 支 常规 军队 那样 ， 在 阳光 明媚 的 阅兵 场 上 举行 正式 的 指挥 权 交 接 仪式 。 

但 这 无 言 的 小 型 仪式 反映 了 第 714 特 中 部 队 标志 性 的 低调 本 质 与 平和 的 专 
业 精 神 。 


我 很 兴奋 ， 但 也 有 一 些 疑问 。 在 之 前 的 18 年 里 ， 我 大 部 分 时 间 在 特种 作战 
部 队 服役 。 我 来 自 游 骑兵 部 队 ， 从 未 在 这 样 的 特种 作战 部 队 待 过 一 一 “ 绿 
军 ”( 陆军 精英 突击 队 部 队 ) 和 “ 蓝 军 ”( Blue， 美 国 海军 海豹 突击 队 ) 一 一 
这 两 支部 队 被 认为 是 司令 部 和 第 714 特 遗 部 队 的 皇冠 之 珠 。 前 一 周 ， 我 拥 
挤 的 收 件 箱 里 收 到 了 部 队 最 近 的 指挥 官 调查 ， 其 中 列 出 了 众多 相似 的 抱 
怨 :“ 太 多 游 骑兵 。 ”但 这 并 不 令 人 感到 意外 ， 作 为 一 直 被 视 为 是 第 714 特 
遗 部 队 后 备 队 的 游 骑兵 ， 继 续 挣扎 在 这 个 特种 作战 小 世界 中 ， 期 待 着 被 承 
认 ， 期 待 着 跟 他 们 日 益 陪 伴 在 旁 的 专业 军队 获得 平等 的 地 位 。 这 一 点 并 没 
有 增长 我 的 信心 。 


在 这 个 特别 的 时 间 点 ， 重 新 加 入 这 个 组 织 ， 这 让 我 更 加 担忧 。 

在 “9:11” 后 ， 我 被 调配 到 阿富汗 ， 但 令 我 愧 恼 的 是 ， 去 年 春天 因为 入 侵 伊 
拉克 ， 我 一 直 待 在 五 角 大 楼 的 大 厅 里 。 我 错过 了 推翻 塔利班 和 萨 达 姆 的 行 
动 ， 在 那 时 大 多 军队 里 的 人 都 可 能 认为 这 是 第 714 特 遗 部 队 最 大 的 成 就 。 
像 所 有 那些 加 入 一 支 刚 参加 过 重大 交战 行动 的 部 队 的 士兵 一 样 ， 我 为 自己 
没有 亲身 参与 那 场 艰 苦 的 磨 厅 而 感到 民 愧 。 但 我 试 着 不 去 担心 一 些 我 无 法 
控制 的 事情 。 


相反 ， 当 我 坐 在 台 上 时 ， 我 看 着 安妮 。 在 我 离开 五 角 大 楼 的 三 周 前 ， 我 和 
她 飞 往 丹佛 ， 租 了 一 辆 车 ， 在 9 月 下 旬 花 了 12 天 时 间 行 驶 在 怀俄明 州 。 我 
们 远足 、 观 光 旅 游 。 在 未 来 的 一 年 里 ， 每 天 拂晓 ， 当 我 回 到 阿富汗 或 伊 拉 
克 的 房间 睡觉 前 ， 我 都 会 花 一 些 时 间 看 看 那 次 旅行 的 照片 一 一 穿着 运动 短 
裤 和 戴 着 棒球 帽 的 安妮 被 晒 得 叶 黑 ， 但 她 却 在 微笑 。 这 些 照片 就 贴 在 墙 
上 ， 在 衣 钩 上 的 军服 后 面 。 这 些 照片 是 黑暗 战争 后 的 晴天 。 安 妮 坐 在 前 排 
折 双 椅 上 ， 我 看 了 看 她 。 每 当 她 感觉 到 我 在 想 什么 ， 她 就 会 用 层 语 告诉 
我 “我 爱 你 ”, 她 常常 这 样 在 公众 场合 表达 爱 意 。 就 此 我 便 开始 了 我 所 经 历 
过 最 长 时 间 、 最 困难 但 最 有 价值 的 工作 。 


布拉格 堡 是 我 和 安妮 所 谓 的 “家 ”。 这 是 我 们 第 四 次 住 在 那儿 。 但 现在 基地 
的 气氛 已 经 变 了 。 在 “9:11” 之 后 的 第 一 年 我 曾 在 布拉格 ， 那 时 这 里 在 不 断 
增加 安全 部 队 ， 而 我 就 是 基地 中 第 一 批 部 署 到 位 的 军人 。 现 在 ， 随 着 美国 
进入 阿富汗 第 2 年 、 进 入 伊拉克 第 6 个 月 ， 这 个 基地 更 增强 了 部 署 。 到 目前 
为 止 ， 伤 亡 人 数 有 限 ， 并 预期 不 会 有 大 幅 上 升 。 但 令 人 不 安 的 是 ， 我 们 名 
为 全 球 反 恐 战争 的 任务 ， 没 有 明确 的 尽头 。 


担任 指挥 几 天 后 ， 我 去 了 一 趟 佛罗里达 州 的 坦 帕 市 ， 去 看 望 特种 部 队 司 令 
部 的 道 格 -布朗 ( Doug Brown ) 将 军 ， 以 及 离开 了 联合 参谋 部 且 现 为 中 央 
司令 部 指挥 官 的 约翰 : 阿 比 扎 伊 德 。 自 20 世 纪 80 年 代 末 ， 当 我 还 是 游 骑 兵 

连 长 的 时 候 ， 我 就 认识 道 格 ， 在 那 之 后 ， 当 我 成 为 作战 军官 时 ， 他 曾 

在 “ 黑 卫 十 ”中 担当 特种 作战 飞行 员 ， 这 是 为 了 营救 伊朗 人 质 而 组 建 的 特别 
飞行 组 。 当 几 个 月 前 ， 道 格 刚 被 选中 指挥 特种 部 队 司令 部 ， 他 打 电 话 给 


我 ， 彼 时 我 们 已 经 认识 20 年 了 。 他 问 我 是 否 愿 意 在 当年 十 月 接管 第 714 特 
遗 部 队 。 这 个 电话 来 得 不 是 时 候 。 我 在 一 定 程度 上 希望 能 指挥 第 82 空 降 
师 ， 而 且 我 想 我 可 能 已 脱离 特种 作战 世界 太 久 ， 在 这 个 纯粹 主义 者 的 圈子 
里 不 会 有 人 欢迎 我 回来 。 


“长 官 ， 没 有 比 我 更 适合 的 人 选 吗 ?” 
“可 能 有 ， 斯 坦 。? 道 格 回答 “但 我 想 让 你 指挥 特 遗 部 队 。” 
告诉 我 的 老 朋 友 我 很 荣幸 。 


现在 在 坦 帕 市 ， 我 坐 在 约翰 ' 阿 比 扎 伊 德 身边 ， 等 待 他 的 指导 ， 也 等 待 他 批 
准 指挥 关系 中 的 重要 调整 。 约 翰 负责 从 北非 到 亚洲 包括 伊拉克 和 阿富汗 战 
争 的 行动 ， 他 当时 所 进行 的 是 在 美国 军队 中 最 具有 挑战 性 的 工作 。 当 我 接 
管 时 ， 第 714 特 遗 部 队 由 一 名 少将 指挥 ， 但 他 的 两 名 准将 副手 中 的 一 名 一 

直 在 伊拉克 指挥 日 常 特种 作战 。 自 然 地 ， 中 央 司 令 部 将 会 直接 与 那 名 副手 
联系 ， 而 不 是 通过 我 。 我 希望 约翰 同意 ， 在 他 的 战区 中 我 是 所 有 部 队 的 指 
挥 官 。 无 论 我 身 在 何 处 ， 我 都 是 他 联系 和 对 其 负责 的 唯一 一 人 。 这 似乎 就 
是 军事 等 级 制度 的 难以 言说 的 地 方 ， 但 直觉 上 ， 我 相信 第 714 特 遗 部 队 所 

面临 的 是 前 所 未 有 的 战役 ， 在 整个 广阔 的 地 区 都 应 该 尽 可 能 地 在 领导 方面 
团结 一 致 。 我 也 觉得 我 和 高 级 领导 者 的 关系 以 及 我 的 实际 存在 ， 将 提高 第 
714 特 遗 部 队 的 行动 自由 ， 否则 我 们 将 受到 严重 限制 。 在 名 义 上 ， 我们 拥 

有 一 个 广泛 的 合法 空间 ; 但 当面 对 高 风险 和 高 代价 的 军事 行动 时 ， 我们 可 
以 自由 调 遗 的 程度 ， 将 实际 上 取决 于 审批 者 对 我 们 的 信任 和 信心 。 


像 几乎 所 有 我 跟 约翰 的 会 面 一 样 ， 这 次 的 交谈 很 友好 ， 一 点 也 不 正式 ， 我 
们 常常 之 无 拘束 地 谈 笑 。 我 们 会 因 军队 生活 的 荒 廖 和 他 那 标志 性 的 贯穿 整 
个 谈话 的 冷 讽刺 而 大 笑 。 在 第 82 空 降 师 和 联合 参谋 部 共事 多 年 后 ， 我 们 已 
经 建立 了 一 段 亲 密 的 友谊 。 当 我 们 讨论 严肃 的 话题 时 ， 他 表达 了 对 阿富汗 
东部 形势 的 担忧 ， 最 近 那 里 报导 了 一 些 基 地 组 织 的 高 级 领导 。 我 同意 在 该 
地 区 进行 一 次 大 规模 行动 。 终 于 ， 他 同意 了 我 提出 改变 方案 。10 年 前 在 第 
82 空 降 师 ， 约 翰 作 为 我 的 上 司 ， 就 喜欢 与 我 当面 沟通 ， 而 不 是 通过 我 们 的 
手下 。 因 此 我 直接 提出 方案 的 交流 方式 符合 他 的 风格 。 


“好 的 ， 斯 坦 。” 他 说 ，“ 但 如 果 我 打 电话 来 ， 必 须 能 够 找到 你 。 如 果 我 打 电 
话 而 找 不 到 你 ， 这 个 协议 便 马上 终止 。” 


这 是 典型 的 阿 比 扎 伊 德 : 友好 而 坚定 地 提出 条 件 。 我 看 着 他 ， 现 在 他 的 沙 
棕色 迷彩 服 的 翻领 上 别 着 四 颗 星 ， 我 想起 几 年 前 在 布拉格 堡 的 那个 周末 ， 
当时 的 他 戴 着 那 顶 粗糙 、 被 晒 褪色 的 “奥克兰 运动 家 ”棒球 队 的 帽子 。 他 的 
举止 和 脾气 就 像 一 名 总 是 冷嘲热讽 的 老练 的 棒球 经 理 。 他 会 大 力 支持 我 但 


又 不 动 声 色 ， 如 果 我 没 扔 出 好 球 ， 他 会 毫 不 犹 绚 地 找 候补 队员 上 场 。 


尽管 我 享受 其 他 类 型 的 工作 ， 但 我 喜欢 指挥 。 在 之 前 的 26 年 里 ， 我 已 经 在 
指挥 职位 上 干 了 10 年 。 但 每 一 个 新 职位 一 开始 的 工作 都 是 艰巨 的 。 正 如 我 
怀疑 许多 领导 者 也 有 这 样 的 感觉 一 样 ， 我 从 来 都 不 确定 我 是 否 能 胜任 ， 直 
到 我 真正 开始 指挥 这 种 级 别 的 部 队 。 我 想起 道格拉斯 : 索 思 豪 尔 : 弗 里 曼 

( Douglas Southall Freeman ) 在 《 李 的 中 尉 》 (Zees Lieutenants ) 中 的 
描述 ， 李 在 决定 哪些 旅 长 能 真正 承担 一 个 师 或 军团 的 责任 时 ， 得 面 对 巨 大 
的 挑战 。 最 激进 的 旅 长 往往 缺乏 成 为 更 高 级 领导 所 必 备 的 无 形 素质 。 当 然 
我 对 自己 也 很 怀疑 。 


随 着 职位 的 要 求 不 同 ， 还 有 年 龄 的 增长 和 经 验 的 积累 ， 我 发 现 作 为 一 名 领 
导 者 我 已 经 有 所 改变 。 我 学 会 问 自己 两 个 问题 : 第 一 ， 我 所 指挥 的 组 织 必 
须 做 什么 ? 第 二 ， 我 如 何 指挥 才能 最 好 地 实现 这 个 目的 ? 经 验 告诉 我 ， 许 
多 因素 将 影响 我 的 “指挥 风格 ”, 而 我 也 需要 一 段 时 间 来 适应 。 


在 到 任 的 第 一 个 星期 ， 我 探访 了 绿 军 。 像 我 们 的 总 部 一 样 ， 绿 军 的 驻地 也 
建 在 布拉格 堡 ， 在 基地 的 另 一 个 角落 。 然 而 ， 第 714 特 中 部 队 和 从 属 部 队 
的 真正 距离 远 远 超过 了 10 分 钟 的 车 程 。 当 时 ， 第 714 特 遗 部 队 的 人 员 ， 如 
果 他 不 是 绿 军 或 海豹 突击 队 队 员 ， 是 不 会 顺道 走访 绿 军 或 海豹 突击 队 驻 地 
的 ， 他 们 不 会 在 那里 受到 欢迎 。 在 这 些 队伍 中 ， 许 多 人 都 把 更 高 的 总 部 视 
为 一 个 不 必要 的 附属 品 。 


同样 的 观念 使 得 我 现在 指挥 的 部 队 很 有 价值 ， 但 也 很 冷漠 。 尽 管 我 们 把 第 
714 特 遗 部 队 设想 为 “团队 的 团队 ”, 但 在 许多 方面 都 成 了 “部 落 中 的 部 
落 ”。 每 一 支队 伍 的 核心 精神 、 不 可 动 播 的 标准 、 严 格 的 选拔 流程 ， 全 都 
赋予 了 这 个 组 织 无 与 伦比 的 竞争 力 和 凝聚 力 。 但 在 许多 情况 下 ， 这 样 的 部 
沙文 化 使 他 们 变 得 更 加 孤立 。 


在 早期 ， 我 看 到 第 714 特 遗 部 队 的 每 支 从 属 部 队 用 我 阶段 性 的 指导 方式 来 

鼓励 竞争 。 但 我 需要 更 细致 地 了 解 这 些 部 队 ， 让 自己 成 为 一 名 高 效 的 指挥 
官 。 当 我 在 游 骑兵 中 成 长 ， 在 20 世 纪 90 年 代 与 其 他 部 队 共 事 时 ， 我 知道 它 
们 已 经 发 生 了 微妙 的 改变 。 一 段 时 间 后 ， 我 开始 更 深入 地 了 解 每 支部 队 不 
同 的 优势 、 不 同 的 内 部 组 织 结构 和 弱点 。 


绿 军 是 最 具 影 响 力 的 部 队 。 在 20 世 纪 70 年 代 未 ， 绿 军 根 据 当 时 的 陆军 参谋 
长 爱德华 ' 迈 耶 ( Edward Meyer ) 的 愿景 所 创建 ， 这 是 一 个 效仿 美国 皇家 

特别 空勤 团 的 前 所 未 有 的 组 织 。 这 支部 队 集合 了 经 验 丰富 的 现役 和 非 现役 
军官 ， 被 锻造 成 在 营救 人 质 和 精确 攻击 方面 ， 有 针对 性 、 可 以 直接 行动 的 
专业 化 团队 。 


这 支部 队 被 经 常 提 太 的 神奇 之 处 是 它 的 土 兵 。 大 多 数 新 成 员 都 是 来 自 游 骑 
兵 和 特种 部 队 ， 但 是 有 些 人 直接 来 自 陆军 的 常规 部 队 。 这 支部 队 有 一 个 非 
常 严 格 的 选拔 程序 ， 会 测试 每 个 申请 人 的 健康 、 智 慧 、 勇 气 和 心理 承受 能 
力 。 整 个 过 程 天 注 于 成 员 应 当 共 同 拥有 的 特征 。 他 们 倾向 于 选择 身体 健 
康 、 态 度 坚 定 、 打 破旧 习 、 无 因 、 聪 明 、 人 能 在 没有 指引 下 迅速 成 长 的 问题 
解决 者 。 他 们 在 任务 间歇 假装 对 兄弟 部 队 冷 漠 。 但 是 在 胡子 和 普通 T 恤 衫 
之 下 ， 他 们 是 核心 军队 的 专业 人 士 。 我 经 常 开 玩笑 说 ， 如 果 我 检查 他 们 的 
衣柜 ， 我 会 看 到 他 们 的 内 衣 寺 得 整齐 无 比 。 正 如 一 名 有 经 验 的 成 员 告 诉 我 
的 ，“ 每 样 东西 都 有 其 位 置 ， 而 每 样 东西 就 在 其 位 置 "。 他 们 很 自觉 这 么 
做 。 


普通 士兵 没有 资格 成 为 绿 军 ， 直 到 他 们 晋升 为 中 士 ; 一 旦 加 入 ， 大 多 数 人 
都 会 一 直 待 到 退休 。 这 就 将 部 队 提升 到 了 一 个 前 所 未 有 的 专业 人 才 水 平 。 
在 一 个 常规 旅 中 ， 大 约 有 5 名 军士 长 一 一 最 高 的 士兵 军衔 等 级 一 一 和 超过 2 
000 名 年 轻 士 兵 。 在 绿 军 ， 一 个 旅 规模 的 队伍 有 63 名 军士 长 而 没有 士兵 。 
鉴于 绿 军士 兵 的 资历 ， 等 级 相对 不 重要 ， 他 们 是 通过 表现 来 获得 荣誉 的 。 
因为 很 少 有 人 离开 这 支部 队 ， 所 以 ， 加 入 绿 军 就 意味 着 要 接受 一 段 截然 不 
同 的 职业 生涯 。 进 入 绿 军 的 成 员 都 放弃 了 传统 的 职业 发 展 ， 因 为 这 支 小 部 
队 就 只 有 这 么 多 的 空缺 。 很 少 有 人 自愿 离开 这 里 ， 每 个 成 员 的 资格 都 是 临 
时 的 一 一 而 且 如 果 变 得 懒散 ， 就 可 能 会 被 取消 资格 。 


在 其 早期 ， 绿 军 被 誉 为 老 男 孩 俱乐部 ， 并且 是 军队 牛仔 的 避难 所 。 由 于 长 
时 间 沉 漫 在 特权 和 尊重 之 中 ， 后 来 一 些 人 甚至 认为 他 们 太 自 以 为 是 一 一 认 
为 自己 是 世界 上 最 优秀 的 超级 军事 部 队 的 一 员 。20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 当 我 
在 特种 作战 部 队 工作 时 ， 我 认为 绿 军 是 一 支 有 效率 但 傲慢 的 队伍 。 


进入 绿 军 的 驻地 总 是 有 些 吓 人 ， 似乎 他 们 是 故意 的 。 但 指挥 官 ， 当 时 的 上 
校 贝 内 特 : 塞 克 尼 克 ( Bennet Sacolick ) ， 以 及 参谋 军士 长 乔 迪 .纳西 

( Jody Nacy ) 热情 地 欢迎 了 我 。 我 们 去 了 其 中 一 个 较 大 的 会 议 室 ， 在 那 
里 我 发 现 自己 站 在 一 群 作战 人 员 前 。 他 们 中 许多 人 刚 从 伊拉克 和 阿富汗 战 
场 中 回来 。 而 我 ， 这 个 新 的 指挥 官 ， 刚 从 五 角 大 楼 的 安全 大 厅 里 走出 来 。 

那天 五 六 十 名 作战 人 员 上 化 在 我 前 面 的 一 排 排 桂子 上 ， 我 扫 视 了 一 遍 他 们 的 
脸 。 我 很 快 就 意识 到 ， 他 们 中 很 多 人 都 曾 在 游 骑 兵 服役 ， 我 认识 他 们 。 熟 
悉 的 面孔 总 是 让 人 安心 。 尽 管 许多 人 是 老 战 友 ， 他 们 却 有 了 一 个 更 高 的 级 
别 。 我 们 不 再 有 相同 的 发 型 ， 他 们 不 再 跟 我 第 一 次 与 他 们 一 起 服役 时 那 般 
年 轻 。 我 需要 调整 我 们 彼此 的 关系 。 


这 些 人 更 为 年 长 一 一 这 些 人 员 的 平均 年 龄 常常 大 于 35 岁 一 一 但 他 们 非常 健 
康 。 任 何 稍微 发 胖 的 身 型 都 会 引起 别人 的 轻 碱 。 当 他 们 的 成 熟 和 经 验 融合 
在 一 个 小 团队 里 时 ， 他 们 变 得 非常 高 效 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 当 大 多 数 美 
国人 享受 和 平生 活 的 时 候 ， 他 们 曾 参 加 多 次 部 署 。 许 多 坐 在 折 芭 椅 上 的 成 


员 都 曾 作为 一 名 绿 军 或 一 名 游 骑 兵 在 摩 加 迪 沙 或 巴拿马 战斗 。 最 近 ， 在 投 
身 于 反恐 战争 前 ， 他 们 已 经 在 巴尔 干 半岛 默默 做 了 许多 工作 。 他 们 努力 外 
造 的 直觉 将 在 未 来 的 几 年 里 得 到 深化 。 


不 像 许多 年 轻 的 、 未 经 历练 的 士兵 那样 ， 在 座 的 这 些 人 从 不 认为 他 们 是 刀 
枪 不 入 的 。 他 们 的 生活 不 仅仅 是 当 兵 。 几 乎 所 有 的 人 都 结 了 婚 ， 生 了 孩 
子 。 他 们 的 孩子 都 已 经 不 是 婴儿 ， 而 是 即将 成 人 的 青少年 ; 在 孩子 成 长 的 
过 程 中 ， 他 们 却 在 海外 战斗 。 在 未 来 的 一 年 里 ， 不 止 一 名 士兵 的 孩子 将 会 
在 这 个 国家 的 其 他 地 方 参加 同样 的 战争 。 有 一 对 我 认识 多 年 的 夫妻 ， 他 们 
唯一 的 儿子 作为 一 名 年 轻 的 伞兵 在 战斗 中 丧命 ， 我 承担 起 给 这 名 经 验 丰 富 
的 军人 和 他 的 妻子 写 奈 问 信 的 痛苦 职责 。 


那 一 天 ， 我 想 知 道 部 队 的 成 员 在 我 身上 看 到 了 什么 。 像 往常 一 样 ， 他 们 的 
举止 没 透 露 什么 信息 。 他 们 表现 得 耐心 又 细心 ， 却 不 询 媚 。 我 没 看 到 任何 
一 个 懒散 的 神情 ， 或 者 不 感 兴趣 和 鄙视 的 暗示。 像 往常 一 样 ， 我 没有 准备 
演说 ; 我 想 引 起 他 们 的 注意 ， 并 消除 战争 即将 结束 的 流言 ， 第 714 特 遗 音 
队 的 行动 将 不 会 受到 限制 。 为 此 ， 我 们 需要 表现 出 非凡 的 适应 性 。 


需要 你 们 做 客户 想 要 的 所 有 事 。 ”我 说 。 


在 座 的 士兵 们 露出 震惊 的 表情 。 事 实 上 ， 这些 老兵 的 反应 跟 我 在 20 年 前 听 
到 “客户 ”这 个 词 时 的 最 初 表现 出 的 恼怒 相似 。 那 是 在 1985 年 ， 在 一 染 由 一 
名 “ 黑 了 卫士” 老兵 驾驶 的 名 为 “铁甲 ”的 直升机 上 ， 我 通过 耳机 听 到 了 这 个 
词 。 被 称 为 一 名 客户 让 我 感到 泪 表 。 感 觉 就 像 商 业 ， 过 于 商务 化 一 一 而 不 
是 战士 们 看 待 他 们 战友 的 方式 。 我 很 快 就 明白 “ 黑 卫 士 * 的 常用 术语 是 以 一 
个 巧妙 的 方式 来 提醒 他 们 自己 ， 他 们 的 存在 就 是 为 了 支持 和 帮助 他 们 飞行 
的 部 队 ， 即 客户 。 围 绕 着 这 个 词 而 形成 的 文化 是 < 黑 卫士 "很 多 了 不 起 的 地 
方 之 一 。 


最 后 ， 我 想 他 们 明白 了 我 的 意思 。 我 感觉 到 他 们 非常 好 奇 我 将 会 如 何 指 
挥 ， 以 及 我 会 把 第 714 特 遗 部 队 带 向 何 处 。 经 常 跟 部 下 争辩 并 在 “一 战 ”期 
间 带 领 部 队 的 TE: 劳 伦 斯 曾 写 道 ， 他 们 “会 自觉 地 追随 一 个 统一 的 意念 : 
为 他 们 心中 未 许诺 的 忠诚 使 他 们 成 为 顺从 的 仆人 。 没 有 人 能 逃脱 这 条 纽 
带 ， 直 到 成 功 伴随 其 责任 、 义 务 和 承 诸 来 临 。” 这 些 拥有 强大 意志 ， 立 场 
坚定 的 成 员 远 非 仆 人 ， 他 们 跟 劳 伦 斯 的 部 队 一 样 拥有 共同 的 基本 品质 : 如 
果 这 是 一 个 有 价值 的 使 命 一 一 一 个 他 们 愿意 信任 的 想法 一 一 他 们 将 会 以 我 
从 未 见 过 的 方式 效忠 于 它 。 


事实 上 ， 当时 我 所 看 到 这 些 绿 军 成 员 和 海豹 突击 队 的 老 面孔 都 很 坚韧 且 神 
采 奕 奕 。 这 些 从 一 个 战场 走向 下 一 个 战场 、 没 有 考虑 过 他 们 为 何 而 奉献 的 
士兵 ， 不 是 为 了 薪水 而 战 ， 也 不 是 僵硬 且 愤 世 嫉 俗 的 士兵 。 事 实 上 ， 比 起 


曾 与 我 一 起 服役 的 许多 其 他 军人 ， 他 们 往往 更 爱国 ， 他 们 会 迅速 把 美国 国 
旗 挂 在 他 们 的 兵营 和 总 部 的 墙 上 。 对 我 们 共同 的 事业 和 领导 人 的 信任 ， 对 
他 们 来 说 至 关 重 要 。 


在 我 回答 问题 后 ， 我 们 的 会 议 结束 了 ， 我 离开 会 议 室 ， 走 过 阳光 照射 的 长 
走廊 ， 来 到 驻地 前 方 。 在 墙壁 的 另 一 边 ， 是 数 英 尺 宽 和 数 英 尺 深 的 玻璃 
柜 ， 里 面 的 陈列 品 每 个 都 记录 着 这 支部 队 的 大 型 行动 或 任务 。 布 满 灰尘 的 
枪支 、 设 备 、 地 图 和 照片 就 放置 在 每 一 个 成 就 的 简介 后 面 。 


在 未 来 的 几 年 里 ， 他们 将 会 有 理由 安放 更 多 的 陈列 品 。 


在 开始 我 的 新 工作 前 ， 我 立即 告诉 第 714 特 遗 部 队 的 成 员 ， 我 想到 我 们 部 

队 曾 经 行动 的 地 区 考察 ， 包 括 伊拉克 和 阿富汗 ， 以 及 从 地 中 海 延 伸 的 杜 兰 
德 线 尽头 ， 这 里 是 满目 净 关 的 战区 。 我 们 计划 用 10 天 进行 这 次 旅程 。 几 名 
关键 领导 人 将 会 陪 我 前 往 ， 包 括 情 报 部 门 ( J2 ) 的 情报 军官 布 莱 恩 凯 勒 上 
校 (Brian Keller ) ， 他 是 一 名 我 认识 多 年 且 非 常 信任 的 前 游 骑兵 。 布 莱恩 
在 几 个 月 后 很 快 就 会 离开 第 714 特 中 部 队 到 另 一 个 司令 部 ， 并 最 终 将 被 晋 

升 为 准将 ， 因 此 我 想 在 他 离开 前 吸取 他 的 经 验 和 相关 专业 知识 。 


情报 部 门 和 作战 部 门 ( J3 ) 的 另 一 名 关键 领导 人 是 我 的 作战 军官 T.T. 上 
校 。 作 为 一 名 上 尉 ， 他 曾 和 我 在 1987 年 至 1989 年 在 第 3 游 骑兵 营 一 起 工作 
过 。 我 知道 他 的 才华 ， 我 们 都 非常 关注 年 轻 军 官 ， 也 许 是 因为 有 点 太 过 相 
像 ， 我 们 的 关系 最 初 有 些 紧 张 。 我 们 俩 同时 获得 更 高 的 军衔 ， 共 同 增长 了 
经 验 ， 而 我 对 T.T. 的 欣赏 也 与 日 俱 增 一 一 他 有 着 惊人 的 远见 、 坚 定 不 移 的 
忠诚 和 个 人 勇气 。 我 们 开展 了 一 段 深厚 的 友谊 。T.T. 后 来 加 入 了 绿 军 ， 但 
在 1995 年 ， 他 同意 回 到 游 骑兵 担任 我 的 第 2 游 骑兵 营 副手 。 现 在 ，8 年 

后 ， 我 再 次 受益 于 他 的 经 验 和 不 可 动摇 的 价值 观 。 


第 714 特 遗 部 队 的 高 级 招募 顾问 是 军士 长 CW: 汤 普 森 ， 一 名 说 话 简洁 的 前 
马术 表演 者 ， 后 来 做 了 士兵 , 也 是 一 名 可 信 的 朋友 。 我 的 副官 是 空军 少校 
戴 夫 . 泰 伯 (Dave Tabor ) ， 一 名 年 轻 又 幽默 的 资深 MH-53 直 升 机 飞行 

员 ， 他 曾 在 2001 年 阿富汗 最 初 行动 中 执行 过 任务 。 一 起 参与 旅程 的 还 有 绿 
军 的 副 指挥 官 ， 当 时 的 中 校 奥 斯 汀 “斯 科 特 ”* 米 勒 (Austin“Scott” 
Miller ) 。 贝 内 特 ， 是 “斯 科 特 ” 的 上 司 ， 明 智 地 派 遗 他 跟 我 一 起 考察 ， 既 
是 为 了 照看 我 ， 也 是 在 开始 塑造 我 对 他 的 部 队 的 看 法 。“ 斯 科 特 ” 在 塑造 我 
的 观念 方面 做 得 非常 好 ， 并 且 将 在 未 来 的 几 年 里 成 为 一 个 关键 的 人 物 。 


这 4 人 “， 加 上 我 的 通信 员 ， 海 军士 官 维 克 : 库 瓦 ， 形 成 了 指挥 队伍 的 核心 。 

从 那 年 秋天 开始 ， 每 天 60% 的 时 间 ， 我 都 会 跟 他 们 接触 ， 我 随时 都 可 以 找 
到 他 们 (或 他 们 的 继任 者 ) 。 这 支 指挥 队伍 将 在 未 来 的 几 年 里 壮大 并 且 变 
得 很 知名 。 我 们 将 一 起 在 每 一 架 飞 机 中 度 过 无 数 个 小 时 ， 并 一 起 塑造 我 们 


的 指挥 部 。 我 们 之 间 的 纽带 变 得 更 加 牢固 。 


这 次 旅行 的 目的 是 为 了 让 我 与 那些 目前 已 部 署 的 第 714 特 中 部 队 建立 天 
系 。 另 一 件 重要 的 事情 是 ， 看 看 每 个 地 方 的 形势 ， 并 在 未 来 评估 我 们 的 需 
求 。 尽 管 2002 年 我 曾 在 阿富汗 服役 ， 但 我 没有 去 过 伊拉克 ; 而 且 我 知道 ， 
我 在 联合 参谋 部 的 观点 已 经 不 切实 际 也 不 完整 了 7。 像 往常 一 样 ， 我 想 杀 有 眼 
看 看 战场 。 


像 大 多 数 在 伊拉克 看 到 的 一 样 ， 从 远 处 看 ， 巴 格 达 的 共和 国 卫队 宫殿 显得 
稳定 且 有 序 ， 但 靠近 细 看 ， 却 是 一 片 混乱 。 美 国 带领 的 联军 在 2003 年 10 

月 24 日 那个 星期 五 进占 了 共和 国 卫 队 宫 殿 ， 之 后 这 里 变 成 了 我 们 的 总 部 ， 
这 是 我 作为 第 714 特 遗 部 队 指挥 官 ， 前 往 我 的 部 队 战区 的 首 站 。 这 座 处 于 

绿 区 深 处 的 4 平方 英里 大 小 的 宫殿 ， 把 巴格达 一 分 为 二 ， 是 底格里斯 河西 

岸 的 平民 庇护 所 和 军事 部 队 总 部 。 与 戴 夫 . 泰 人 一起， 我 们 开车 从 城市 西部 
的 巴格达 国际 机 场 出 发 ， 沿 着 一 条 当时 被 联军 称 为 “爱尔兰 大 道 ” 的 道路 行 
驶 。 这 次 很 顺利 ， 这 条 道路 尚未 变 成 几 个 月 后 那个 臭名 昭著 的 射击 场 。 当 
我 们 接近 绿 区 时 ， 越 过 那些 排列 在 车 道 两 边 ， 延 伸 到 宫殿 的 棕榈 树 ， 我 们 
可 以 看 到 置 于 门 外 的 巨大 的 萨 达 姆 半身 像 一 一 那个 我 们 尚未 捕获 但 已 被 喷 
贺 了 的 独裁 者 。 巨 像 被 重新 塑造 为 一 名 古老 的 阿拉 伯 战 士 。 他 冷漠 、 宽 厚 
的 脸 在 一 顶 遮阳 帽 和 阿拉 伯 头 巾 下 帘 视 着 周围 ， 这 是 那 位 曾 站 起 来 反抗 奥 
斯 曼 帝 国 的 伊拉克 人 的 典型 着 装 。 联 军 雇用 的 伊拉克 起 重 机 还 没 从 他 们 的 


分 幸存 下 来 。 在 外 面 ， 米 色 外 墙 传 达 着 有 序 和 安静 的 氛围 。 而 墙 内 ， 却 是 


另 一 番 景 象 。 
美军 初次 进入 伊拉克 后 ，4 月 的 得 意 洋洋 和 5 月 的 信心 很 快 消失 了 ， 最 终 在 
6 月 变 成 日 益 增 长 的 不 安 情绪 。 当 年 8 月 ， 紧 张 感 弥漫 在 五 角 大 楼 的 大 厅 和 
办 公 室 。 许 多 数据 预示 ， 那 年 秋天 将 有 更 多 的 动荡 和 暴力 。 不 较真 地 说 ， 
如 果 我 们 可 以 找到 了 萨 达 姆 并 让 灯光 照 亮 巴格达 ， 这 里 就 仍 有 希望 ， 这 个 国 
家 就 会 好 转 起 来 。 


在 3 月 的 军事 行动 后 ， 布 什 政府 最 终 委派 保罗 -布雷 默 (L. Paul Bremer ) 
大 使 重建 萨 达 姆 政权 倒台 后 的 伊拉克 。 作 为 新 组 建 的 联军 驻 伊 临时 管理 局 
( CPA ) 的 负责 人 ， 布 雷 默 负责 快速 客观 地 让 伊拉克 主权 进行 过 渡 。 联军 
驻 伊 临时 管理 局 5 个 月 来 一 直 将 宫殿 作为 其 总 部 ， 但 内 部 是 一 片 混乱 的 无 
序 状 态 。 


一 支 由 专业 人 员 、 土 兵 、 承 建 商 和 天 真 的 “特勤 人 员 ” 组 成 的 团队 一 一 他 们 
其 中 有 20 人 是 政治 活动 家 一 一 看 起 来 像 是 在 几 小 时 之 前 才 到 达 这 里 的 ， 要 
不 他 们 就 是 刚刚 被 门 外 众 所 周知 的 “野蛮 人 ”所 打垮 。 这 些 文件 排 满 了 好 几 
条 走廊 。 富 殿 里 ， 那 些 洞 六 状 的 房间 使 用 意大利 大 理 石 装 江 ， 在 宫殿 里 工 


作 的 人 用 隔 板 把 这 些 房间 划分 成 数 间 办 公 室 。 一 些 人 坐 在 伊拉克 人 留 下 的 
仿 路 易 十 四 风格 的 椅子 上 和 桌子 上 一 一 那 是 有 镀金 、 弧 形 支 腿 和 蓝 绿色 坐 
垫 的 精致 家 具 。 许 多 人 看 起 来 一 片 迷茫 。 那 些 穿 着 我 称 之 为 “探险 服装 ?的 
人 很 搞笑 一 一 他 们 穿着 登山 凌 、 褐 色 的 裤子 以 及 有 多 个 尼龙 拱 扣 口袋 的 奥 
维 斯 衬衫 ， 这 是 他 们 来 伊拉克 之 前 专门 用 自己 的 津贴 购置 的 。 


那天 我 到 那里 是 为 了 见 里 卡 多 :桑切斯 ( Ricardo Sanchez ) 中 将 ， 他 是 最 
新 上 任 的 三 星 将 军 ， 也 是 部 队 在 伊拉克 的 最 高 军事 指挥 官 。 我 在 几 年 前 见 
过 桑切斯 ， 这 一 次 ， 在 巴格达 他 的 办 公 室 ， 我 们 建立 了 一 段 互相 尊重 的 友 
谊 。 他 穿着 沙漠 迷彩 服 ， 透 过 答 形 的 大 眼镜 看 过 来 。 


“你 的 人 正在 做 我 们 需要 他 们 做 的 事 。 ”他 说 。 


他 没 再 多 说 。 他 没有 在 咖啡 桌 上 打开 地 图 ， 解 释 他 试图 做 什么 以 及 我 们 的 
部 队 应 该 如 何 帮 忙 。 他 很 自然 地 沉默 。 第 714 特 遗 部 队 与 桑切斯 之 间 应 该 
是 一 种 什么 样 的 天 系 尚 不 清楚 。 那 时 ， 我 们 接 到 的 任务 是 捉 获 或 杀 死 具有 
重大 价值 的 伊拉克 复兴 党 前 领导 人 一 一 这 些 人 是 五 角 大 楼 印 制 的 “扑克 牌 

通缉 令 ? 上 的 通缉 罪犯 ,这些 印 上 了 大 量 粗糙 照片 和 复兴 党 成 员 名 字 的 “ 扑 
克 牌 ”, 在 他 们 逃 往 科威特 边境 前 就 分 发 给 了 士兵 。 


去 年 夏天 ， 我 们 的 部 队 在 杀 死 萨 达 姆 的 儿子 乌 代 和 库 赛 的 战斗 中 一 直 在 起 
关键 作用 ， 但 我 们 尚未 捕获 黑 桃 A， 即 萨 达 姆 本 人 。 在 2003 年 的 秋天 ， 又 
切 斯 有 许多 担心 的 事 ， 而 且 我 察觉 到 ， 他 在 怀疑 我 是 否 会 成 为 另 一 个 在 这 
里 仅 停 留 几 个 月 的 匆匆 过 客 。 他 不 知道 我 是 否 会 坚定 地 成 为 他 的 一 名 真正 
同伴 。 我 们 没有 太 多 客 套 话 ， 我 对 战争 的 大 方向 也 没有 感觉 。 在 宫殿 的 其 
他 地 方 ， 我 会 见 了 CPA 的 办 公 室 主任 ， 他 也 是 在 伊拉克 排名 第 二 的 文职 官 
员 帕 特 瑞 克 :F- 肯 尼 迪 ( Patrick F. Kennedy ) 特使 。 我 向 他 介绍 了 第 
714 特 遗 部 队 。 


我 刚 来 的 时 候 ， 我 对 漫不经心 和 不 严肃 的 国家 决策 很 有 意见 。 因 为 这 让 我 
们 无 法 豪 无 保留 地 在 “入 侵 ” 之 后 作出 决定 。 许 多 机 构 对 此 都 有 责任 ， 但 宫 
殿 里 的 气氛 增加 了 我 对 联军 驻 伊 临时 管理 局 的 怀疑 。 当 然 很 多 聪明 人 在 那 
年 夏天 和 秋天 努力 克服 了 许多 困难 。 但 7 个 月 参差 不 齐 的 进展 已 经 留 下 了 
许多 弊病 。 政 策 让 他 们 隔绝 在 宫殿 的 墙壁 后 ， 在 那里 他 们 经 常 与 任期 过 短 
而 无 法 胜任 工作 的 “志愿 者 ”一 起 工作 ， 在 这 么 短暂 的 时 间 中 更 不 用 指望 他 
们 能 够 进一步 理解 伊拉克 复杂 的 环境 。 联 军 驻 伊 临时 管理 局 要 解决 最 基本 
的 挑战 。 这 是 关乎 伊拉克 人 以 及 在 他 们 当中 战斗 的 美国 人 的 性 命 的 工作 。 
但 显然 这 个 工作 交 给 了 不 合格 的 人 来 解决 ， 就 像 让 一 名 25 寡 没有 金融 资质 
的 人 负责 重建 股票 市 场 一 样 。 那 天 我 离开 宫殿 ， 党 得 这 一 切 可 真 扯淡 。 


10 月 25 日 ， 第 二 天 早上 ， 我 与 戴 夫 : 泰 伯 和 “斯 科 特 ” 米 勒 坐 直 升 机 到 位 于 


底格里斯 河畔 巴格达 上 游 250 英 里 处 的 摩 苏 尔 。 这 个 伊拉克 第 二 大 的 城市 
拥有 1 800 万 人 ， 由 当时 的 少将 戴 夫 .彼得 雷 乌 斯 负责 。 他 的 第 101 空 降 师 

曾 在 战争 中 从 科威特 穿 过 伊拉克 南部 进入 巴格达 ; 当时 ， 他 们 已 经 转移 到 
了 北方 。 这 个 城市 坐落 在 阿拉 伯 人 和 库尔德 人 相交 的 不 稳定 地 区 ， 运 尼 派 
阿拉 伯 人 主要 在 传统 的 城市 中 心 南 部 和 底格里斯 河西 部 ， 而 库尔德 人 在 郊 
区 至 东北 部 。 


在 一 座 旧 宫殿 里 俯 晤 全 城 ， 戴 夫 彼 得 雷 乌 斯 一 如 既往 地 充满 活力 。 他 的 办 
公 室 一 一 一 间 巨 大 的 大 理 石 地 面 房间 变 成 了 一 个 战士 的 引信， 到 处 都 是 挂 
在 钧 子 上 的 战斗 服 ， 他 睡 的 帆布 床 盖 满 了 分 发 给 每 个 士兵 的 迷彩 雨 披 内 
社 。 戴 夫 和 我 之 前 都 曾 对 印度 尼 西 亚 以 及 阿尔 及 利 亚 的 反 暴乱 战士 和 非常 
规 战争 着 迷 。 戴 夫 跟 当时 所 有 的 指挥 官 一 样 有 效率 ， 他 研究 了 自己 负责 的 
伊拉克 地 区 局 势 ， 看 出 了 巨大 的 不 稳定 性 威胁 ， 并 迅速 行动 ， 抓 住 转瞬 即 
逝 的 机 会 阻止 了 这 些 威胁 。 他 在 经 济 以 及 政治 发 展 方面 花费 了 大 量 精力 和 
金钱 ， 从 而 取得 了 早期 的 进展 。 他 的 军队 建立 了 管理 委员 会 ， 开 办 学 校 ， 
并 聚集 、 闭 备 和 调度 了 一 支 当地 的 伊拉克 安全 部 队 。 但 当 第 101 空 降 师 的 2 
万 名 士兵 在 接 下 来 的 一 月 把 摩 苏 尔 转交 给 一 支 只 有 他 们 规模 的 一 小 部 分 的 
美国 军队 时 ， 叛 乱 分 子 很 快 就 摧毁 了 戴 夫 的 军队 本 可 获得 胜利 的 努力 。 


第 714 特 遗 部 队 有 一 个 小 分 队 在 摩 苏 尔 与 戴 夫 共同 工作 。 我 们 喜欢 他 强 有 
力 的 支持 。 然 而 ， 当 我 们 根据 少量 信息 和 他 们 在 早期 拦截 的 情报 ， 来 回顾 
他 们 是 如 何 定期 地 完成 目标 任务 时 ， 我 确信 他 们 的 影响 力 非常 有 限 。2003 
年 10 月 ， 萨 达 姆 和 他 前 政权 的 成 员 仍然 是 我 们 的 重点 ， 但 这 时 候 ， 我 们 了 
解 的 情况 还 是 很 模糊 。 我 们 只 有 少量 来 自 巴格达 总 部 或 驻扎 在 省 里 其 他 前 
哨 站 的 特 遗 部 队 的 罕见 情报 。 他 们 试图 努力 融入 那些 住 在 驻地 山下 的 人 
们 ， 并 尽 可 能 多 地 完成 一 个 16 人 组 的 工作 。 他 们 大 都 是 从 我 们 剩余 的 部 队 
中 抽取 出 来 的 。 我 感谢 了 他 们 的 工作 ， 然 后 走 到 直升机 停机 坪 。 他 们 的 才 
能 和 奉献 精神 毋庸 置疑 ， 但 这 支 与 世 隔 离 的 队伍 限制 他 们 做 出 有 效 贡献 的 
功能 。 孤 立 的 代价 清晰 地 表现 在 空运 补给 提 克 里 特 的 行动 中 。 


两 架 “ 黑 褒 ” 一 前 一 后 飞行 ， 突 然 我 们 的 直升机 急剧 大 转变， 猛烈 倾斜 ， 偏 
离 了 轨道 。 我 们 斜 倾 到 一 人 出， 沙子 通过 打开 的 侧门 从 下 方 涌 进 机 舱 。 当 我 
们 旋转 飞 起 ， 重 回 航线 时 ， 飞 行 员 通 过 耳麦 说 我 们 后 面 的 直升机 被 一 枚 火 
箭 推 进 的 榴弹 击落 。 谢 天 谢 地 ， 在 动身 前 往 摩 苏 尔 前 ， 我 让 我 的 第 714 特 
遗 部 队 关 键 成 员 留 在 巴格达 ， 为 约翰 ' 阿 比 扎 伊 德 的 即将 来 临 的 阿富汗 行动 
起 草 一 个 作战 计划 。 因 此 ， 我们 的 两 架 UH-60 中 ,原本 应 该 载 满 人员 的 第 二 
染 直 升 机 除了 机 组 成 员外 再 没 其 他 人 。 更 幸运 的 是 ， 当 飞机 被 击 中 的 时 

候 ， 并 没有 立即 爆炸 。 他 们 迫降 后 所 有 的 机 组 成 员 都 离开 了 飞机 。 在 燃烧 
的 飞机 旁 ， 我 们 伴随 着 爆破 声 和 碎片 再 次 起 飞 。 其 中 一 名 一 条 腿 受 伤 的 飞 
行 员 已 经 包扎 好 伤口 ， 坐 上 了 我 们 的 直升机 。 在 空中 ， 我 问 他 是 否 还 好 。 


“我 很 生气 ， 长 官 。 ”他 通过 耳麦 说 “该死 的 。 ”他 俯 下 身 ， 回 望 那 股 浓 

,他 们 击落 了 我 的 直升机 。 ”我 笑 了 笑 ， 片 刻 之 后 他 继续 说 “长 官 ， 你 
不 记得 我 ， 但 我 曾 是 第 2 游 骑 兵营 的 一 名 游 骑兵 。” 他 穿着 飞行 服 ， 戴 着 头 
盔 ， 我 并 没有 认 出 他 。 我 们 的 回忆 ， 让 我 感觉 我 们 的 特种 作战 世界 是 多 么 
小 。 我 又 一 次 意识 到 特种 作战 世界 的 等 级 并 非 一 成 不 变 。 


当 我 们 继续 前 往 提 克 里 特 时 ， 我 的 思绪 转移 到 我 们 的 敌人 身上 。 我 试图 想 
象 那个 勇敢 射击 我 们 的 人 ， 是 什么 让 他 走 到 沙漠 来 这 么 做 ? 只 有 一 定 程度 
的 忠诚 才能 驱使 他 站 在 这 片 开 阔 地 ， 在 光天化日 之 下 ， 狐 烈 攻 击 两 架 全 副 
武装 的 联军 直升机 。 当 然 ， 在 那个 时 候 ， 能 出 现在 伊拉克 的 这 个 地 区 ， 意 
味 着 他 肯定 是 一 名 运 尼 派 教徒 。 但 他 的 动机 是 什么 ? 他 的 火箭 弹 如 此 准 
确 ， 他 是 一 名 被 剥夺 了 公民 权 的 复兴 党 士兵 吗 ? 还 是 这 个 执行 任务 的 复兴 
党 士兵 太 过 年 轻 和 虔诚 ? 难道 这 是 基地 组 织 同盟 出 现在 那个 地 区 的 标志 ? 
与 政府 的 官方 立场 相反 ， 对 我 来 说 ， 这 次 袭击 并 非 是 困 兽 之 斗 ， 更 像 

是 “游戏 开始 ”的 信号 。 


降落 在 坚硬 的 停机 坪 后 ， 我 们 转移 到 萨 达 姆 的 另 一 间 官 时 ， 当 时 的 少将 雷 : 
奥 过 耶 诺 把 这 里 当成 他 的 总 部 。 雷 和 我 在 海军 战争 学 院 时 就 认识 。 他 的 儿 
子 托尼 ， 现 在 是 一 名 步兵 中 尉 ， 雷 以 前 经 常 照顾 山姆 ， 而且 在 每 周 户外 跑 
步 后 ， 我 们 都 会 一 起 喝 几 瓶 啤酒 。 现 在 他 指挥 第 4 步兵 师 ， 我 父亲 在 越南 

战争 中 曾 担任 这 个 旅 的 参谋 长 。 雷 在 巨大 的 华丽 门厅 里 跟 我 们 见面 。 他 知 
道 我 们 失去 了 一 架 直 升 机 ， 但 没有 人 员 伤 亡 。 
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“斯 坦 。” 他 伸 出 他 的 大 手 ， 低 沉 的 声音 充斥 着 这 个 有 着 挑 高 天 花 板 的 房 


间 ， 回 荡 在 房间 里 的 大 理 石 墙壁 和 地 板 上 。.“ 听 说 你 在 进行 一 次 令 人 兴奋 
的 考察 。” 


雷 负 责 提 克 里 特 。 提 克 里 特 是 与 拉 马 迪 、 巴 格 达 组 成 的 城市 群 中 最 北边 的 
一 个 。 拉 马 迪 在 西部 ， 而 巴格达 在 伊拉克 的 中 心 ， 这 三 座 城 市 形成 了 暴动 
频 发 的 逊 尼 派 三 角 地 带 。 他 说 目前 的 局 势 十 分 严峻 。 提 克 里 特 是 萨 达 姆 的 
故乡 ， 军 方 一 度 认 为 他 就 躲藏 在 这 里 的 一 定 范围 内 。 高 层 的 伊拉克 军官 在 
美国 “入 侵 ” 后 回 到 周边 的 一 个 省 ， 那 里 是 逊 尼 派 的 一 个 据点 。 一 些 记者 认 
为 雷 在 戴 夫 成 功 的 地 方 失 败 了 。 人 们 说 ， 聪明 的 戴 夫 利 用 金钱 和 有 效 管理 
进行 战斗 ; 而 雷 ， 这 个 头发 稀少 的 激进 的 球 队 前 锋 ， 迟 鲁 而 残忍 地 用 大 规 
模 的 扫荡 和 逮捕 下 远 了 民众 。 现 实 却 远 非 如 此 简单 。 雷 实际 上 是 以 一 种 非 
常 微妙 的 方法 ， 应 对 他 所 遭遇 的 复杂 情况 。 提 克 里 特 跟 摩 苏 尔 有 着 不 同 的 
地 形 ， 而 且 两 个 城市 都 将 在 未 来 的 几 年 经 历 艰苦 的 战斗 。 像 戴 夫 一 样 ， 雷 
欣赏 我 们 一 一 这 个 与 他 合作 的 小 队伍 。 但 我 很 快 便 看 到 了 我 们 的 主要 障 
碍 。 第 714 特 遗 部 队 与 他 们 之 间 没 有 建立 一 个 有 效 的 实时 网 络 ， 这 使 我 与 
第 4 步兵 师 领 导 者 的 良好 关系 变 得 没有 什么 意义 。 


像 在 摩 苏 尔 的 队伍 一 样 ， 在 提 克 里 特 ， 这 里 的 部 队 没 有 得 到 充分 的 支持 和 
指引 ，, 在 很 大 程度 上 都 是 自己 吃力 地 运作 。 像 范围 更 广 的 联军 一 样 ， 第 
714 特 遗 部 队 因为 没有 共同 的 策略 和 一 个 可 以 依赖 的 信息 网 络 而 饱 受苦 
头 。 在 第 714 特 中 部队 工 作 人 员 处 理 从 伊拉克 和 阿富汗 突袭 行动 中 获得 的 
大 量 原始 情报 时 ， 这 个 障碍 最 为 明显 。 在 每 个 任务 中 他 们 都 会 发 现 文件 和 
电子 设备 ， 以 及 那些 知道 我 们 所 需要 的 信息 的 人 。 但 人 为 的 失误 、 技 术 的 
不 足 和 组 织 的 责难 限制 了 我 们 使 用 这 些 情报 提升 下 一 次 突袭 的 能 力 。 在 摩 
苏 尔 或 提 克 里 特 ， 了 唯一 的 情报 分 析 员 无 法 消化 工作 人 员 在 凌晨 时 分 从 垃圾 
桶 里 带 来 的 边防 站 信息 。 队 伍 没有 完善 的 设备 来 审问 在 目标 行动 中 发 现 的 
嫌疑 叛乱 分 子 ， 也 没有 能 力 在 基地 前 线 短 暂 拘 留 他 们 。 而 且 我 们 难以 向 巴 
格 达 寻 求 帮助 。 我 们 认为 用 小 单元 来 传递 通讯 会 更 加 稳健 和 安全 ， 但 我 们 
很 快 发 现 这 不 适用 于 发 送 和 接收 大 量 来 自 巴格达 的 机 密 信息 ， 这 种 速度 无 
法 跟 上 我 们 的 目标 。 单 一 的 电子 邮件 很 迅速 ， 但 现代 情报 取决 于 大 量 的 数 
据 一 一 地 图 或 文件 的 扫描 图 ， 在 电脑 和 摄像 机 上 找到 的 视频 一 一 这 需要 很 
大 的 带宽 。 没 有 迅速 共享 这 些 情报 的 能 力 ， 我 们 等 同 无 用 。 


这 些 限 制 使 军队 在 那 年 夏天 和 秋天 采用 了 一 个 在 后 来 显得 很 滑稽 的 标准 。 
摩 苏 尔 、 提 克 里 特 以 及 拉 马 迪 的 部 队 从 他 们 缴获 的 原始 资料 中 整理 出 他 们 
需要 的 信息 后 ， 会 铲 起 成 堆 的 文件 、CD、 电 脑 和 手机 ， 装 满 原本 清空 了 的 
麻袋、 沙袋 、 粗 麻布 或 透明 塑料 垃圾 袋 ， 然 后 把 它们 送 往 我 们 在 巴格达 的 
基地 。 一 些 袋子 会 贴 一 张 解释 它们 来 源 的 黄色 便利 贴 ， 另 一 些 则 没有 。 一 
些 我 们 认为 重要 的 办 犯 会 与 这 些 袋 子 一 起 被 押送 到 下 一 个 地 方 。 


从 根本 上 说 ， 信 息 发 送 方 和 接收 方 ， 也 就 是 前 线 部 队 及 其 总 部 ， 在 这 种 情 


况 下 并 没有 分 享 敌人 的 照片 ， 同 时 双方 缺乏 共同 战斗 的 能 力 。 这 激发 了 两 
者 之 间 关 于 能 力 的 争议 ， 让 双方 互相 不 信任 。 边 防 站 很 少 能 看 到 他 们 收集 
的 原始 情报 的 用 处 ， 在 他 们 呈 递 情报 后 ， 往 往 就 再 无 下 文 ， 就 像 是 消失 在 
黑洞 里 。 同 样 感到 失望 的 是 ， 即 使 便签 在 运输 途中 没有 脱落 ， 接 收 情报 的 
分 析 员 常常 缺乏 袋子 里 信息 的 上 下 文 ， 也 不 知道 被 审讯 者 的 身份 。 他 们 几 
平 没 有 任何 信息 来 判断 这 些 硬 盘 或 文件 是 来 自 旧 复兴 党 的 宅 晓 ， 还 是 发 现 
于 圣战 分 子安 全 藏身 处 的 祈祷 地 牧 下 。 


当月 晚 些 时 候 我 在 检查 巴格达 国际 机 场 的 情报 处 理 设施 时 ， 我 打开 一 间 备 
用 房间 的 门 ， 发 现 里 面 是 成 堆 的 塞 满 资料 的 塑料 袋 和 麻袋 ， 它 们 都 尚未 开 


封 。 


那天 晚上 我 回 到 巴格达 ， 迫 不 及 待 地 把 我 的 想法 写 在 白板 上 ， 并 想 听 听 其 
他 人 观察 到 的 信息 。 我 就 是 这 样 来 思考 的 ， 而 且 这 是 我 们 的 第 一 次 协作 研 
讨 。 在 跟 “ 斯 科 特 ”: 米 勒 谈话 时 ， 我 画 了 一 个 沙漏 。 顶 部 的 三 角形 代表 一 支 
前 线 部 队 ， 底 部 的 三 角形 代表 后 方 总 部 。 他 们 中 间 有 一 个 狭 容 的 瓶颈 ， 两 
者 间 只 允许 细微 的 交流 。 
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( 中 文 图 注 见 附录 ) 


“去 掉 这 一 半 会 影响 前 线 部 队 吗 ? ”我 把 手指 向 底部 的 三 角形 问 。 


以 “斯 科 特 ” 的 角度 来 看 ， 人 后 方 总 部 跟前 线 部 队 没有 关联 ， 因 为 
它们 都 是 独立 战斗 的 。 至 少 ， 瞄 准 一 个 恐怖 分 子 系统 既 乏 味 又 暴力 ; 在 
2003 年 的 秋天 ， 我 们 的 队伍 由 于 缺乏 信息 而 使 号 战斗 缓慢 且 痛 苦 。 这 个 沙 
漏 图 描绘 了 我 们 部 队 结 构 的 一 个 简单 缺陷 。 我 在 便签 上 重 画 了 这 个 图 ,并 
带 着 日 后 改变 第 714 特 中 部队 的 初步 愿景 离开 了 伊拉克 ， 前 往 阿 富 汗 。 


10 月 27 日 ， 在 我 们 离开 巴格达 两 天 后 ， 护 卡 维 的 伙伴 用 一 连 串 的 战略 友 炸 
迎 来 了 斋月 。 那 天 早上 ， 一 场 在 国际 红 十 字 委员 会 (ICRC ) 大 楼 外 的 爆炸 


杀害 了 两 名 职员 和 十 名 伊拉克 平民 。 这 是 一 种 最 新 的 模式 ， 尽 管 其 重要 性 
在 当时 并 不 明显 。 这 场 开 始 于 8 月 7 日 ， 一 枚 停靠 在 约旦 驻 巴 格 达 大 使 馆 外 
的 汽车 炸弹 的 爆炸 ， 造 成 了 17 人 死亡 ，40 人 受伤 。 两 周 后 ， 在 8 月 19 日 下 
午 四 点 半 ， 一 名 自杀 式 袭 击 者 罗 驶 一 辆 满载 炸弹 的 卡 马 斯 平板 货车 ， 冲 进 
在 伊拉克 的 联合 国 总 部 前 门 ， 并 在 正门 前 引爆 ， 使 这 座 三 层 大 楼 部 分 倒 
塌 。22 名 身亡 的 受害 者 当中 包括 塞 尔 吉 奥 - 维 埃 拉 : 德 梅 洛 ( Sergio Vieira 
de Mello ) ， 联 合 国 在 伊拉克 的 任务 负责 人 ， 他 还 是 一 名 著名 的 战 后 重建 
专家 。 爆 炸 还 杀害 了 亚 瑟 . 赫 尔 顿 ( Arthur Helton ) 。1999 年 ， 当 我 在 外 
交 关 系 委员 会 时 ， 就 已 经 认识 他 。 我 很 喜欢 他 。 当 时 我 是 一 名 上 校 ， 而 他 
是 和 平 与 冲突 项 目的 负责 人 。9 月 22 日 针对 剩余 人 员 的 第 二 次 友 炸 结束 
后 ， 联 合 国 撤回 了 所 有 职员 ， 全 部 前 往 卡 塔 尔 。 直 到 2007 年 年 底 他 们 也 再 
没 大 规模 返回 这 里 。 


尽管 在 当时 还 不 清晰 ， 但 后 来 这 些 违反 人 道 主 义 的 袭击 被 证 实 是 扎 卡 维 孤 
立 美 国 和 塑造 战场 的 初期 战略 。 扎 卡 维 显 然 很 异 恨 约旦 政府 ， 因 此 纯粹 的 
报复 可 能 只 是 前 戏 。 他 指责 联合 国 ， 称 巴勒斯坦 是 “ 送 给 犹太 人 的 礼物 ， 
让 他 们 可 以 掠夺 土地 ”，, 根据 其 中 一 名 负责 袭击 的 成 员 说 ， 扎 卡 维 之 所 以 
报复 德 梅 洛 ， 是 因为 他 在 东帝汶 独立 时 ， 参 与 解散 一 个 伊斯兰 国家 的 行 
动 。 但 这 个 暴力 事件 的 真正 后 果 却 很 具 戏 剧 性 。 随 着 联合 国 和 国际 红 十 字 
委员 会 离开 ，, 扎 卡 维 消除 了 两 个 有 经 验 和 拥有 合适 能 力 来 帮助 重建 伊拉克 
的 组 织 。 或 许 更 重要 的 是 ， 通 过 吓 跑 联合 国 、 红 十 字 会 和 其 他 国际 组 织 ， 
这 场 战争 达成 了 一 个 认 知 ， 那 就 是 扎 卡 维 确 保 了 伊拉克 人 在 街道 上 渐渐 只 
能 看 到 美国 军队 。 


美国 努力 组 建 有 更 多 国家 参与 的 联军 ， 但 是 在 很 大 程度 上 由 于 爆炸 事件 而 
无 法 进行 。 经 过 数 月 的 进展 ， 这 次 行动 看 起 来 更 像 是 一 次 美国 的 占领 ， 而 
非 国际 联合 行动 。 


与 此 同时 ， 在 阿富汗 ， 我 们 的 军队 正规 划 着 我 们 戏称 为 阿 比 扎 伊 德 将 军 
的 “了 不 起 行动 ”。 最 终 计 划 是 派 中 大 量 第 714 特 遗 部 队 进 入 阿富汗 东部 。 
据 情 报 显 示 ， 基 地 组 织 高 纹 领 导 人 就 藏身 在 偏远 的 库 纳 尔 和 努 尔 斯 坦 省 。 
阿 比 扎 伊 德 知道 ， 美 国 在 那里 一 一 实际 上 是 在 整个 阿富汗 一 一 惊人 地 薄 
弱 。 他 无 法 增加 部 队 的 总 数 ， 因 为 总 指挥 权 属 于 拉 姆 斯 菲尔德 部 长 ， 于 
是 ， 鉴 于 我 们 独特 的 敏捷 性 ， 他 下 令 临 时 增加 第 714 特 遗 部 队 的 兵力 。 


美国 军队 在 调配 军队 的 正常 程序 上 很 繁琐 ， 且 在 实践 中 非常 拖 省 ， 不管 在 
战区 内 还 是 战区 周边 都 一 样 一 一 这 几乎 与 我 们 现在 截然 相反 。 我 们 意识 
到 ， 要 让 第 714 特 中 部队 根 据 我 们 要 求 的 速度 和 精度 执行 这 场 战役 ， 只 能 
构建 一 个 新 的 概念 。 幸 运 的 是 ， 我 的 前 任 ， 戴 尔 : 戴 利 (Dell Dailey ) 已 经 
采取 了 一 个 重要 的 步 又 来 确保 第 714 特 遗 部 队 可 以 重新 配置 武力 ， 而 不 需 
要 走 传统 的 流程 。 这 是 一 个 富有 远见 的 无 价 举措 。 


去 年 11 月 ， 我 回 到 阿富汗 进行 最 后 几 天 的 计划 ， 然 后 执行 当时 称 之 为 “ 冬 

季 获 击 ”( Oporation Winter Strike ) 的 行动 。 当 我 们 深入 到 一 个 行动 的 战 
术 细 节 时 ， 我 会 尽 可 能 地 让 规划 者 独处 ， 在 那 时 我 和 大 多 数 士 兵 一 样 ， 是 
最 空 亲 的 。 因 为 比尔 .加 里 森 曾 经 教导 我 ， 对 战场 上 的 士兵 表现 出 信任 并 灌 


输 归属 感 一 一 以 及 随 之 而 来 的 信心 一 一 总 是 比 我 或 即将 进行 的 任何 轻微 战 
术 调 整 更 重要 。 


随 着 “冬季 获 击 临近， 我 搬 进 了 帐篷 后 的 一 个 办 公 室 里 。 这 次 行动 将 需要 
漫长 的 时 间 ， 因 此 ， 一 开始 我 就 把 据 揪 晃 晃 的 铝 床 放 到 我 的 办 公 桌 和 旁 ， 并 
鼓励 其 他 人 也 这 样 做 。 我 曾 看 到 过 那些 远离 军队 的 指挥 官 ， 我 很 早 便 下 定 
决心 自己 绝 不 会 这 么 做 。 但 这 只 是 一 长 串 小 型 决策 和 微调 的 开始 。 我 得 考 
虑 的 不 仅仅 是 我 们 的 任务 ， 还 有 我 身边 的 队伍 和 我 们 能 够 支配 的 工具 ， 像 
通讯 系统 和 飞机 。 


在 接 过 指挥 权 的 几 周 里 ， 我 了 明白 了 第 714 特 遗 部 队 任务 的 复杂 性 一 一 各 个 
任务 零散 的 地 理 位 置 和 我 们 为 了 取得 成 功 而 需要 维持 的 关系 。 所 有 这 些 使 
我 确信 ， 不 管 是 在 未 来 的 伊拉克 或 阿富汗 ， 还 是 返回 美国 ， 我 都 需要 用 平 
衡 的 方法 来 全 方位 指挥 。 


散布 各 地 的 任务 ， 促 使 我 们 尝试 在 网 络 中 分 派 不 同 的 关键 领导 人 。 经 过 一 
些 反 复试 验 后 ， 我 们 分 别 派 三 名 将 军 到 阿富汗 、 伊 拉克 和 布拉格 堡 总 部 。 
尽管 在 接 下 来 的 两 年 半 ， 我 跟 我 的 两 名 助理 戴 夫 : 斯 科 特 ( Dave Scott ) 和 
比尔 :麦克 雷 文 ( Bill McRaven ) 变 得 很 熟 ， 但 我 们 无 法 待 一 起 。 直 到 2006 
年 4 月 ， 他 们 被 晋升 到 第 714 特 中 部 队 之 外 的 新 职位 。 


指挥 官 身边 的 技术 和 人 员 是 部 队 成 功 的 关键 ， 但 指挥 方式 仍然 在 很 大 程度 
上 取决 于 领导 者 的 人 格 。 我 天 生 倾向 于 信任 他 人 ， 并 且 往 往 会 开 诚 布 公 地 
对 待 同事 和 下 属 。 通 过 给 他 们 最 大 的 自主 权 ， 我 相信 我 能 获得 更 多 的 智慧 
和 判断 力 。 包 容 形成 一 种 共同 的 归属 感 ， 减 少 让 我 成 为 一 个 孤 点 从 而 失败 
的 危险 。 但 当 我 给 予 少数 那些 不 值得 拥有 信任 的 人 时 ， 当 其 他 人 断章取义 
地 看 待 我 们 时 ， 这 样 的 透明 度 可 能 会 走 入 歧途 。 


虽然 我 们 进展 顺利 时 ， 但 “冬季 获 击 ” 却 未 能 捕获 到 任何 基地 组 织 最 高 分 支 
机 构 。 尽 管 我 们 知道 缓慢 、 呆 板 的 清扫 是 不 可 能 打击 恐怖 分 子 的 ， 但 这 次 
行动 证 实 了 我 的 预感 ， 给 予 第 714 特 遗 部 队 更 强 的 灵活 性 是 很 聪明 的 选 

择 ， 但 确实 有 轻微 的 缺陷 。 我 们 需要 提前 拟定 队伍 网 络 和 预先 批准 权利 范 
围 ， 来 重新 分 配 队 员 以 应 对 新 增 的 威胁 。 即 将 采取 行动 的 军队 是 无 法 回 到 
美国 等 待 召唤 的 。 遥 远 、 必 要 而 又 繁琐 的 部 署 审 批 将 使 我 们 行动 缓慢 ， 这 
会 导致 军队 失去 焦点 。 我 们 需要 小 节点 ， 本 地 自主 决断 权 以 及 部 队 之 间 紧 
密 的 联合 。 那 些 必须 在 远离 战争 中 心 的 地 方 做 出 决定 的 团队 需要 一 个 能 够 
快速 调度 资源 、 信 息 和 支持 的 网 络 。 为 达到 这 个 目的 ， 第 714 特 遗 部 队 将 


需要 开发 更 好 的 情报 。 
“冬季 袭击 ”表明 这 或 许 是 一 条 漫长 的 道路 ， 但 我 们 正在 行动 。 


和 加 布 ( Gabe ) 是 一 个 假名 。 在 本 书 中 为 保密 ， 个 别人 物 仅 使 用 他 们 
名 字 的 首 字 母 、 名 字 的 一 部 分 或 假名 。 


第 8 章 
敌人 出 现 


2003 年 12 月 ~ 2004 年 4 月 


2003 年 12 月 13 日 大 约 中 午 的 时 候 ， 我 在 回 到 布拉格 堡 后 接 到 一 个 电 
话 。“ 长 官 ， 我 们 获得 情报 。 我 们 认为 ， 我 们 知道 了 萨 达 姆 修 赛 因 在 哪 
里 ， 而 且 我 们 正在 展开 行动 。” 


在 保密 电话 的 那 头 ， 是 海军 少将 比尔 麦克 雷 文 ， 他 是 第 714 特 中 部 队 两 名 
副 总 指挥 之 一 。 多 年 来 ， 我 时 不 时 听 说 过 这 名 前 海豹 突击 队员 的 事迹 。 我 
喜欢 他 写 的 那 本 书 ，《 特 种 部 队 》( Spec Ops ) ， 早 几 年 ， 当 他 不 再 在 国 
家 安全 委员 为 康 多 莉 扎 - 赖 斯 ( Condoleezza Rice ) 工作 ， 调 到 第 714 特 遗 
部 队 时 ， 我 在 白宫 参加 了 他 的 晋升 仪式 。 他 充满 动力 和 富有 感染 力 ， 将 为 
日 后 我 的 指挥 做 出 榜样 。 


比尔 的 电话 带 来 了 可 喜 的 消息 。 当 我 在 2003 年 10 月 接管 第 714 特 遗 部 队 
时 ， 萨 达 姆 : 侯 赛 因 依然 是 我 们 在 伊拉克 的 最 大 目标 。 我 们 不 是 唯一 负责 捕 
获 他 的 部 队 一 一 每 个 人 都 在 狩猎 一 一 但 是 政府 和 军队 把 最 大 的 希望 寄托 在 
我 们 身上 。 我 们 尚 不 清楚 他 在 不 断 增 多 的 伊拉克 暴力 事件 中 是 什么 角色 ， 
但 我 们 知道 我 们 得 先 扳 倒 他 。 


接 到 比尔 的 电话 后 ， 我 立即 到 第 714 特 遗 部 队 在 布拉格 的 联合 作战 中 心 。 

在 那个 房间 里 ， 数 排 人 员 操 作 着 工作 站 ， 部 队 作 战 人 员 们 看 着 满 墙 的 屏 

幕 ， 发 出 有 些 兴奋 的 喻 喻 声 。 一 个 屏幕 上 显示 着 正在 进行 的 行动 进程 ， 而 
另 一 个 则 显示 一 名 现场 的 “捕食 者 "无 人 机 正在 前 往 萨 达 姆 的 预计 位 置 。 我 
们 看 到 ， 来 自 第 16 特 遣 队 的 作战 人 员 ， 以 及 来 自 雷 :奥迪 耶 诺 指挥 的 第 4 步 
兵 师 的 十 兵 ， 往 南 移 至 一 条 穿 过 提 吉 里 特 南 部 阿尔 农场 的 道路 。( 守 我 们 
可 以 看 到 行动 人 员 有 目标 季 穿 过 村 撑 荡 的 庭 耽 。 比 尔 ， 从 巴格达 的 第 16 特 
遣 队 作战 中 心 打 来 电话 ， 时 不 时 地 进行 报告 。 当 时 我 并 不 知道 ， 我 们 的 部 
队 还 带 着 一 名 曾经 逃走 的 囚犯 ， 他 用 聪明 的 手段 躲 过 了 特 遗 部 队 的 审讯 

组 。 经 过 一 段 时 间 的 沉默 后 ， 比 尔 再 次 说 话 。 


“好 了 ， 他 们 进去 了 .……” 他 停 了 一 下 “我 们 …… 捉 到 一 个 家 伙 。” 
“你 认为 他 是 萨 达 姆 侯 赛 因 吗 ? ”我 问 。 有 一 段 紧张 的 时 刻 ， 电 话 里 非常 安 


月 


然后 我 们 听 到 比尔 回复 :“ 他 声称 他 是 ， 长 官 。” 


尽管 比 起 随 之 而 来 的 许多 信息 ， 这 个 回答 并 没有 那么 精确 ， 但 这 次 捕获 萨 
达 姆 的 行动 展示 了 第 714 特 遗 部 队 在 这 几 年 的 发 展 。 利 用 那些 从 各 种 渠道 
收集 来 的 复杂 情报 ， 包 括 因 犯 带 来 的 消息 ， 我 们 慢 慢 地 揭露 了 萨 达 姆 身边 
的 关系 网 。 尽 管 这 个 磨合 过 程 很 缓慢 且 没 有 后 来 精准 ， 但 在 常规 军队 的 共 
同 努 力 下 ， 通 过 艰苦 的 信息 开采 ， 对 线索 的 快速 反应 ， 证实 了 这 是 一 个 有 
效 的 组 合 。 


但 是 12 月 14 日 ， 当 驻 英国 大 使 布雷 默 声称 “女士 们 ， 先 生 们 ， 我 们 抓 到 他 
了 ! ?的 时 候 ， 我 畏缩 了 。 我 知道 伊拉克 人 民 对 这 种 必 胜 信念 是 不 会 买账 
的 。 这 个 消息 唤起 了 我 的 记忆 。 那 是 在 4 月 份 ， 占 领 巴格达 不 久 后 ， 报 纸 
上 的 图 片 显示 在 萨 达 姆 的 其 中 一 间 宫 殿 里 ， 一 名 美国 将 军 坐 在 沙发 上 抽 着 
雪 前 。 安 妮 意 识 到 ， 如 果 她 是 一 个 伊拉克 人 人， 甚至 是 一 名 强烈 反对 了 萨 达 姆 
的 人 ， 也 会 异 恨 这 种 看 起 来 像 是 外 国 侵略 者 对 伊拉克 的 羞辱 行为 。 萨 达 姆 
被 捕 后 ， 我 的 直觉 告诉 我 ， 伊 拉克 人 应 该 发 布 公告 ， 庆 祝 新 伊拉克 的 胜 
利 。 这 个 国家 的 政府 ， 尽 管 从 理论 上 来 说 其 实 并 不 存在 ， 但 根据 美国 的 时 
间 表 ， 在 获得 主权 后 的 那个 夏天 ， 政 府 应 该 获得 尽 可 能 多 的 公信 力 。 


接 下 来 发 生 的 事件 增加 了 我 的 不 安 。 在 布雷 默 结束 后 ， 桑切斯 中 将 走 到 指 
挥 台 上 ， 打 开 一 个 视频 。 台 上 的 监视 器 最 初 呈 现 的 是 一 个 摇晃 的 夜间 镜 
头 ， 就 是 在 这 个 洞 里 ， 我 们 的 人 找到 了 那个 被 推翻 的 独裁 者 。 在 视频 中 ， 
一 名 美国 医师 戴 着 白色 乳胶 手套 仔细 查看 他 及 脏 的 头发 。 桑 切 斯 开始 讲 
述 ， 但 当 他 说 “ 萨 达 姆 "时 一 一 澄清 一 点 ， 那 个 衣衫 禄 裕 的 男子 确实 是 那 名 
暴君 一 一 响亮 的 口哨 声 和 听众 们 的 喝彩 声 打 断 了 他 的 话 。“ 萨 达 姆 该 死 ! 
萨 达 姆 该 死 ! ”在 观众 席 上 的 伊拉克 人 和 假 记者 一 起 喊 道 。 前 排 的 人 从 他 
们 的 座位 上 站 起 来 欢呼 。 视 频 继 续 播放 ， 萨 达 姆 的 表情 像 牛 一 般 ， 嘴 张 开 
并 伸 出 舌头 。 桑 切 斯 试图 继续 但 又 被 呐喊 声 和 掌声 打 断 。 


驼 雪 的 喊 声 不 断 ， 最 大 的 叫喊 声 可 能 来 自 伊拉克 的 什 叶 派 ， 这 种 愤怒 的 反 
应 是 大 多 数 美国 人 难以 想象 的 。 与 此 同时 ， 这 些 萨 达 姆 的 视频 和 欢呼 场景 
很 可 能 在 一 定 程度 上 刺激 了 逊 尼 派 ， 那 年 秋天 逊 尼 派 内 部 可 怕 的 矛盾 日 益 
增长 。 随 着 萨 达 姆 消失 ， 什 叶 派 将 来 怎样 复仇 ? 那 一 天 ， 不 断 升温 的 情绪 
在 监视 器 中 爆发 。 但 是 他 们 所 表露 的 愤怒 以 及 恐惧 ， 都 将 被 扎 卡 维和 他 的 
什 叶 派 反对 者 操纵 ， 这 将 导致 无 法 想象 的 两 败 俱 伤 的 恶果 。 


我 一 直 认 为 ， 冷 静 的 专业 人 士 保持 低调 是 军队 普遍 的 精神 ， 捕 获 萨 达 姆 不 
久 后 ， 一 名 队员 把 在 萨 达 姆 的 掩体 里 发 现 的 一 支 手枪 交 给 布什 总 统 ， 对 此 
我 感到 很 失望 。 尽 管 我 理解 自 “9.11” 以 来 一 直 在 战斗 中 的 队伍 想 要 感谢 总 
统 ， 但 我 觉得 这 样 的 行为 带 有 太 多 奉承 的 意味 。 直 到 2008 年 ， 我 跟 当 时 的 
准将 “斯 科 特 ”: 米 勒 一 起 到 总 统 办 公 室 向 布什 总 统 进行 汇报 时 ， 我 的 看 法 才 
有 所 改变 。 总 统 给 我 们 展示 了 那 把 他 一 直 放 在 带 框 的 陈列 柜 里 的 手枪 。 我 
意识 到 这 个 纪念 品 对 战 时 总 司令 这 个 最 孤独 的 职务 来 说 ， 实际 上 意味 着 很 


多 东西 。 


所 有 伴随 萨 达 姆 被 捕 而 带 来 的 乐观 情绪 都 是 短暂 的 ， 而 且 不 断 增长 的 逊 尼 
派 叛 乱 成 了 伊拉克 的 主要 威胁 。 在 夏天 ， 萨 达 姆 政权 倒台 后 ， 为 了 瓦解 复 
兴 党 而 减少 偿 尼 派出 任 关 键 岗 位 人 数 的 决策 ， 和 什 叶 派 的 主导 地 位 ， 使 得 
逊 尼 派 增加 了 对 被 剥夺 选举 权 的 担心 。 伊 拉克 军队 的 解散 引发 了 这 些 担 
忧 ， 数 干 名 受过 训练 的 预备 战士 不 得 不 在 失业 率 极 高 的 经 济 环 境 下 找 工 
作 。 严 重 的 电力 短缺 ， 在 炎热 的 夏天 里 剥夺 了 伊拉克 人 享受 风 房 和 空调 的 
权利 ， 而 且 许多 人 坚信 ， 拥 有 高 科技 的 美国 军队 是 出 于 恶意 阻碍 了 这 些 基 
本 设施 的 运转 ， 这 让 民众 更 加 失望 。 


尤其 令 人 不 安 的 是 ， 其 中 一 名 绿 军 的 顶级 情报 分 析 员 ， 当 时 的 少校 韦 恩 : 贝 
尔 福特 ( Wayne Barefoot ) ， 在 萨 达 姆 被 捕 两 周 后 ， 也 就 是 1 月 的 第 1 个 星 
期 ， 带 着 他 的 评估 来 到 我 在 伊拉克 的 办 公 室 。 


“长 官 ，” 韦 恩 说 “我 们 有 理由 相信 扎 卡 维 在 伊拉克 。” 尽 管 我 们 知道 ， 在 
美国 入 侵 的 关键 时 刻 ， 他 一 直 在 伊拉克 北部 ， 而 且 贯 穿 整个 夏季 和 秋季 的 
袭击 成 就 了 他 的 名 声 ， 但 这 是 我 们 第 一 次 确切 感受 到 他 正在 这 个 国家 里 酥 
酿 着 什么 。“ 还 有 ， 长 官 ，” 韦 恩 继续 说 ，“ 我 们 认为 他 正在 建造 一 个 网 
络 。 ”最 令 人 不 安 的 是 ， 这 名 约旦 叛乱 分 子 似乎 正在 谋划 控制 不 断 增 长 的 
伊拉克 叛乱 行动 。 


当时 ， 我 的 注意 力 依然 主要 集中 在 我 们 认为 的 基地 组 织 指挥 地 ， 也 就 是 阿 
富 汗 和 巴基斯坦 。 我 对 此 有 所 察觉 ， 但 当时 并 不 完全 懂得 扎 卡 维 在 伊拉克 
的 存在 意味 着 什么 。 他 准备 把 这 个 组 织 的 重心 从 兴 都 库 什 山 转 移 到 安 巴 尔 
省 。 但 随 着 我 们 施加 更 多 的 压力 ， 这 个 组 织 超越 了 20 世 纪 90 年 代 的 核心 引 
导 模式 ， 他 不 断 增长 的 影响 力也 代表 了 在 “后 9.11? 时 代 ， 基 地 组 织 在 类 型 
和 联系 网 络 上 的 改变 。 我 们 正在 发 掘 更 多 的 信息 ， 但 我 们 仍然 不 清楚 基地 
组 织 的 指挥 结构 。 


在 “9:11” 恐 怖 袭击 时 ， 基 地 组 织 仍 然 像 13 年 前 成 立时 那样 组 织 行动 。 这 与 
我 在 整个 军事 生涯 中 研究 的 本 地 叛乱 运动 模型 类 似 ， 只 不 过 更 具 国 际 性 规 
模 。 这 个 模型 包括 三 个 同心 圆 : 一 个 核心 团体 ， 由 起 支持 作用 的 部 门 转 
绕 ， 外 部 还 附 有 辅助 的 组 织 结构 。 


该 组 织 的 核心 是 一 个 管理 机 构 。 本 .拉登 以 埃 米 尔 自称 ， 他 作为 最 高 领导 
人 ， 跟 一 个 咨询 委员 会 进行 协商 ， 并 指示 该 组 织 工作 。 在 他 之 下 是 负责 宗 
教授 权 、 军事、 金融 、 组 织 安 全 和 宣传 的 委员 会 。 本 :拉登 从 这 里 发 布 命令 
并 控制 和 分 配 资源 。 由 于 他 们 仍 在 扩散 影响 力 ， 基 地 组 织 需要 让 黎 击 变 得 
惊人 并 取得 成 功 。 通 过 基地 组 织 叛逃 者 称 之 为 “决策 集中 化 和 执行 分 散 

化 ”的 方式 ， 领 导 层 选择 目标 ， 批 准 来 自 下 层 的 建议 。 大 多 数 的 规划 、 装 


备 和 执行 都 是 委托 给 当地 部 分 网 络 的 ， 而 这 些 网 络 在 必要 时 ， 将 负责 接收 
来 自 顶 层 军 事 事务 委员 会 专业 人 士 的 指导 和 资金 。 


他 们 不 断 计 划 并 执行 这 些 袭 击 ， 使 得 当地 组 织 采 用 一 个 更 传统 的 “盲点 ” 模 
型 ， 这 意味 着 恐怖 分 子 成 员 之 间 的 关系 是 有 限 的 。 单 一 的 中 介 一 一 中 间 联 
络 人 一 一 连接 不 同 的 群体 ,所 以 逮捕 若干 成 员 对 该 组 织 只 能 造成 有 限 的 削 
弱 。 如 果 一 名 内 犯 能 够 长 时 间 地 抗拒 审问 ， 那 他 认识 的 人 便 可 以 逃走 并 重 
新 开工 ， 这 保持 了 组 织 的 完整 性 。 在 1998 年 袭击 驻 内 罗 比 大 使 馆 的 前 一 天 
晚上 ， 基 地 组 织 的 所 有 成 员 都 离开 了 东非 ， 除 了 那些 准备 在 卡车 中 自杀 和 
那些 留 下 来 清除 踪迹 的 成 员 。 


对 这 个 组 织 的 辅助 支持 者 包括 来 自 海湾 地 区 、 欧 洲 和 其 他 地 方 的 捐赠 者 。 
基地 组 织 曾经 非 正式 地 与 至 少 20 个 其 他 组 织 合作 ， 本 .拉登 试图 将 其 中 的 一 
些 组 织 归纳 至 他 的 控制 之 下 。 


在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 影 响 力 最 大 、 最 有 作用 的 基地 组 织 是 在 阿富汗 建立 

的 “坚固 训练 营 ”。 这 些 营 地 训练 和 教导 一 万 到 两 万 名 (估计 最 多 时 多 达 七 
万 名 ) 年 轻 穆斯林 男子 进行 现代 圣战 活动 。 有 些 学员 多 来 自 艰辛 、 贫 穷 的 
生活 环境 ; 也 有 许多 来 自 富裕 家 庭 ， 他 们 拥有 科学 和 工程 学 位 ， 但 从 未 开 
过 枪 。 基 地 组 织 采 用 了 本 .拉登 的 高 中 足球 启蒙 老师 的 教育 方式 ， 将 《 古 兰 
经 》 与 足球 相 结 合 一 一 运用 暴力 、 强 大 的 体能 训练 ， 结 合 伴 有 狭隘 但 强 有 


力 的 意识 形态 教育 每 一 位 学 员 。 


为 了 激励 创新 ， 领 导 层 曾 邀 请 参与 者 进行 头脑 风暴 并 分 享 他 们 如 何 杀 死 大 
量 美 国人 和 犹太 人 的 可 怕 想 法 。 同 时 ， 该 组 织 还 实施 一 些 严 格 的 原则 。 例 
如 ， 通 过 发 表 诸 如 对 “自杀 式 恐 怖 行动 ”负责 的 声明 ， 来 让 自杀 式 爆 炸 袭 击 
成 为 基地 组 织 的 标志 。 


像 一 个 吐 丝 器 一 样 ， 这 些 营地 吐出 未 来 日 益 增长 的 恐怖 网 络 。 这 些 学 员 的 
一 小 部 分 留 在 核心 组 织 中 ， 留 下 来 对 抗 北方 联盟 或 完成 更 高 级 的 训练 ， 营 
地 会 确保 该 组 织 拥 有 支持 者 和 负责 不 同 内 容 的 代理 人 。 随 着 那些 人 回 到 他 
们 的 世界 ， 包 括 西 欧 ， 他 们 将 圣战 分 子 紧密 连接 起 来 。 有 时 ， 这 些 全 球 关 
系 贯 穿 整个 社会 阶层 和 不 同文 化 中 ， 但 它们 却 不 会 贯穿 营地 。 即 使 这 些 人 
分 散 ， 他 们 也 是 由 一 个 共同 的 意识 连接 在 一 起 的 。 他 们 看 到 同样 的 “ 问 
题 ”， 并 支持 用 同样 的 策略 来 纠正 : 用 暴力 展示 道德 和 政治 力量 ， 以 此 来 
恢复 穆斯林 的 骄傲 和 尊严 。 到 1999 年 ， 他 们 愈 渐 蔓 延 的 网 络 横 跨 了 60 个 
国家 。 


由 于 他 们 的 动态 往往 只 有 拥有 同样 联系 的 人 掌握 ， 这些 隐 殴 而 持久 的 关系 
使 我 们 的 行动 难以 展开 。 我 们 试图 不 把 它 看 作 是 一 个 通过 层次 结构 图 和 区 
谈 就 能 轻易 定义 的 组 织 ， 而 是 把 它 看 作 一 个 协会 和 一 个 关系 网 络 : 谁 与 谁 


沟通 ? 谁 跟 谁 的 妹妹 或 女儿 结婚 ? 谁 最 终 影响 了 谁 ? 


9 月 11 日 是 基地 组 织 胜利 的 高 潮 。 甚 至 奥 萨 马 ' 本 .拉登 的 一 名 劲敌 也 承认 ， 
同时 劫持 四 架 客 机 并 撞击 三 栋 不 同 的 大 楼 是 令 人 印象 深刻 的 壮举 。 此 次 葵 
击 也 扩大 了 基地 组 织 的 影响 力 。 其 后 ， 再 没 任何 反 美 伊斯兰 组 织 在 效率 和 
吸引 注意 力 方面 比 他 们 更 为 人 熟知 。 他 们 不 断 膨胀 ， 甚 至 超越 了 圣战 分 子 
的 范围 。 但 美国 的 迅速 反应 很 快 便 迫 使 该 组 织 改编 。 


到 2004 年 ， 若 干 变化 与 事态 发 展 使 这 个 团体 变 得 更 有 效 ， 但 也 更 脆弱 。 本 
-拉登 和 他 的 核心 团体 合 渐 孤立 ， 而 且 他 无 法 持续 有 效 地 支配 不 同 的 网 络 。 
为 了 维护 其 影响 力 ， 这 个 组 织 需要 保持 活跃 。 因 此 ， 力 量 和 权力 从 中 心 下 
放 到 了 外 部 的 网 络 机构 ， 并 可 以 使 用 中 央 委 员 会 之 前 已 经 做 出 过 的 决定 。 


从 2003 年 开始 ， 这 种 分 散人 迫使 基地 组 织 依赖 在 阿尔 及 利 亚 、 利 比 亚 、 沙 特 
阿拉 伯 、 也 门 、 索 马里 和 伊拉克 的 “特许 权 ”。 当 年 春天 ， 这 种 现象 第 一 次 
出 现在 沙特 阿拉 伯 ， 在 2003 年 5 月 ， 一 个 新 的 团体 以 基地 组 织 的 名 义 ， 在 
利雅 得 的 两 个 圣地 用 汽车 炸弹 引爆 了 三 个 西方 人 的 住房 。 这 个 团体 由 基地 
组 织 核心 成 员 组 成 ， 在 本 .拉登 的 命令 下 行动 ， 但 大 多 数 以 国家 为 基础 的 特 
许 权 ， 也 不 会 因 基地 组 织 中 心 的 大 规模 转移 而 增加 。 经 验 丰富 的 基地 组 织 
干部 将 提供 指导 ， 但 特许 权 逐 渐 出 现在 圣战 组 织 中 ， 他 们 已 经 开始 独立 行 
动 。 随 着 声望 和 野心 的 增长 ， 他 们 在 加 入 了 基地 组 织 之 后 ， 通 过 使 用 该 组 
织 的 名 字 ， 树 立 了 针对 美国 的 全 球 抵 抗 形象 。 其 狭隘 极端 的 全 球 野心 曾经 
是 基地 组 织 影响 力 的 一 个 弱点 ， 现 在 得 到 了 加 强 。 通 过 近 距 离 作战 ， 我 们 
将 很 快 了 解 到 更 多 关于 这 些 组 织 运 作 的 信息 ， 由 扎 卡 维 带领 的 伊拉克 恐怖 
行动 ， 成 为 特许 权 下 最 暴力 和 最 强大 的 袭击 。 


随 着 基地 组 织 越 来 越 分 散 ， 核 心 组 织 的 实际 作用 发 生 了 改变 。 它 不 再 作为 
资金 或 后 勤 支 持 的 中 心 。 如 有 必要 ， 资 金 将 会 从 当地 团体 流转 回 基 地 组 织 
中 心 ， 尽 管 该 网 络 不 是 用 于 分 配 资源 的 。 而 且 ， 每 个 局 部 组 织 都 具备 了 自 
我 资源 分 配 和 自我 武装 的 能 力 ， 都 可 以 独自 吸引 人 才 和 资金 。 通 过 切断 来 
自 中 心 的 支持 ， 这 些 单元 部 门 迅速 适应 了 当地 环境 。 


但 是 基地 组 织 的 核心 愈 发 重要 ， 而 不 再 仅仅 象征 组 织 的 存在 。 尽 管 批 准 某 
些 前 线 行动 、 指 引 外 来 人 员 行 动 依然 是 基地 组 织 高 级 领导 人 的 工作 ， 但 外 
国志 愿 者 越 来 越 多 地 直接 走 上 战场 ， 而 不 通过 训练 营 。 此 外 ， 核 心 组 织 还 
是 一 个 资源 库 ， 这 里 有 拥有 10 年 或 20 年 经 验 的 专业 训练 人 士 。 作 为 圣战 分 
子 ， 他 们 上 升 到 了 组 织 的 高 层 ， 并 在 美国 强烈 的 打击 之 下 和 情报 工作 中 幸 
存 了 下 来 。 当 他 们 走 上 战场 时 ， 他 们 会 变 得 脆弱 ， 但 当 他 们 接受 辅导 和 指 
引 后 ， 却 强大 得 多 。 因 此 尽管 权力 下 放 使 得 核心 组 织 与 日 常事 务 不 那么 相 
天 ， 但 它 让 高 层 领导 在 某 些 方面 更 有 价值 ， 因 为 保持 影响 力 并 维持 纪律 并 
不 需要 依靠 太 多 的 经 验 和 忠诚 度 。 因 为 与 核心 组 织 的 交流 十 分 缓慢 ， 光 盘 


或 信件 必须 跨 过 多 个 国家 ， 所 以 领导 人 只 能 在 少量 的 会 议 中 做 出 一 些 决 
定 。 圣 战 分 子 知道 ， 通 过 手机 或 电子 邮件 进行 交流 是 非常 危险 的 。 


我 推断 我 们 无 法 通过 笋 击 一 个 单独 的 人 或 地 方 来 使 基地 组 织 骨 溃 ， 况 且 我 
们 没有 黎 击 的 机 会 。 但 第 714 特 遗 部 队 能 瞄准 敌人 的 两 个 表层 组 织 。 随 着 
这 两 个 组 织 在 局 部 地 区 兴起 ， 我 们 正面 攻击 它 的 同时 ， 就 能 把 组 织 的 上 层 
领导 纳入 目标 。 这 样 做 会 耗 尽 该 组 织 根深 蒂 固 的 专长 和 由 来 已 久 的 智慧 ， 
尽管 这 种 专长 广泛 地 存在 于 日 益 强 大 的 单元 部 门 中 。 如 果 旁 观 者 看 到 组 织 
失败 一 一 逃离 领地 ， 人 员 倒 下 一 一 都 将 受到 影响 。 


多 年 来 我 们 深入 敌后 ， 尽 管 在 战术 方面 有 一 些 优 势 ， 但 击败 基地 组 织 将 是 
一 场 旷 日 持久 的 战役 。 


在 早期 ， 中 情 局 、 国 务 院 、 国 防 部 和 其 他 华盛顿 的 机 构 之 间 适 得 其 反 的 上 暗 
斗 威胁 到 了 那 场 战役 。 对 此 ， 没 有 人 比 约翰 : 阿 比 扎 伊 德 更 要 着 急 ， 因 此 他 
选择 在 坦 帕 市 的 总 部 来 举行 2004 年 1 月 的 会 议 ， 在 这 次 会 议 中 他 的 主要 精 

力 放 在 控制 恐怖 组 织 挑 起 战争 方面 。 美 国 大 多 数 战争 都 是 在 阿 比 扎 伊 德 将 
军 的 战区 进行 的 ， 而 他 对 当时 的 进展 方式 最 为 不 满 。 在 这 次 会 议 上 ( 我们 
后 来 称 为 “ 坦 帕 第 一 次 会 议 ”) ， 阿 比 扎 伊 德 把 关键 情报 员 和 军事 指挥 官 聚 
集 到 一 起 ， 分 配 他 们 在 阿富汗 和 巴基斯坦 搜索 基地 组 织 的 高 层 领导 。 我 是 
第 714 特 遗 部 队 的 高 级 代表 ; 道 格 -布朗 将 军 、 来 自 特种 部 队 司 令 部 的 埃 瑞 

克 : 奥 尔 森 ( Eric Olson， 他 是 当时 的 海军 中 将 )， 以 及 国家 安全 局 派 遗 的 

代表 都 参加 了 这 次 会 议 ; 与 我 有 20 年 交情 的 朋友 ， 戴 夫 . 罗 德 里 格 斯 ， 当 时 
是 一 名 准将 ， 代 表 联 合 参谋 部 参加 会 议 。 但 对 阿 比 扎 伊 德 的 行动 最 重要 的 
与 会 者 一 一 他 让 我 们 从 华盛顿 的 琐碎 事务 中 解放 出 来 ， 加 售 专 注 反 恐 战争 
一 一 是 中 情 局 局 长 乔治 . 特 内 特 (George Tenet ) 。 


在 圆桌 上 ， 阿 比 扎 伊 德 解释 说 他 坚信 “9.11? 两 年 后 ， 美 国 对 基地 组 织 失 去 
了 焦点 。 这 场 战 斗 将 有 可 能 比 在 阿富汗 战争 序幕 中 ( 最初 对 基地 组 织 的 大 
量 消灭 ) ， 持 续 更 长 时 间 也 更 困难 。 我 们 专注 、 持 久 的 承诺 和 创造 力 需要 
变 得 非 同一 般 。 


“我 们 需要 一 个 新 的 曼哈顿 计划 。” 他 指 的 是 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 美国 
为 击败 轴 心 国力 量 而 开发 核武 器 的 计划 。 


这 很 重要 ， 然 后 ， 特 内 特 发 表 了 再 度 委任 命令 和 团队 合作 的 工作 内 

容 。“ 好 了 ， 各 位 ， 今 年， 让 我 们 更 加 专注 并 拿 下 这 场 战争 。” 当 说 “ 今 
年 ?这 两 个 字 时 ， 他 的 两 根 食指 轻 敲 了 几 下 桌面 。 他 的 要 求 似 乎 可 行 ， 会 
议 室 里 的 人 点 了 点 头 。 特 内 特 显然 渴望 增强 我 们 之 间 的 合作 ， 对 此 我 印象 
深刻 。 于 是 ， 在 坦 帕 市 我 开始 了 组 织 行动 的 第 一 项 任务 。 阿 比 扎 伊 德 召 集 
起 所 有 人 开会 ， 中 情 局 也 派 遗 了 高 层 人 物 。 这 是 从 纸上谈兵 转向 实战 的 重 


要 的 第 一 步 。 


竺 会 议 的 最 后 ， 我 提议 用 美国 政府 提供 的 所 有 情报 资源 ， 调 动 热情 ， 并 将 
热情 转变 成 军事 优势 。 "战争 不 应 该 有 阶级 。”CE' 卡 尔 韦 尔 〈C. E. 
Callwell ) 在 100 年 前 关于 19 世 纪 的 “小 规模 战争 ”中 写 道 “在 与 游击 队 作 
战 时 ， 组 织 良好 的 情报 部 门 更 重要 。” 当 反击 游击 队 时 ， 情 报 同 样 重要 
一 一 寻找 和 政 人 、 打 击 敢 人 并 预测 和 防御 笋 人 下 一 步行 动 ， 都 很 困难 ; 在 电 
子 通讯 和 汽车 炸弹 的 时 代 对 抗 恐 怖 分 子 ， 情 报 的 重要 性 将 增加 百倍 。 我 开 
台 意 识 到 ， 除 了 重新 武装 我 们 自己 的 军队 外 ， 我 们 必须 与 情报 机 构建 立 良 
好 的 关系 ， 特 别 是 与 中 情 局 要 有 更 深 更 广 的 联系 。 我 们 不 只 是 一 支 进行 特 
种 作战 的 特 中 部队， 甚至 不 只 是 一 支 军队 的 特 遗 部 队 ， 基 于 这 一 假设 ， 我 
接受 比尔 麦克 雷 文 的 建议 ， 试 图 成 立 一 个 真正 的 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 

( JIATF ) 。 而 联合 跨 部 门 特 中 部 队 的 概念 并 不 新 鲜 ， 它 将 被 证 明 是 第 714 
特 遗 部 队 充满 变革 性 的 一 步 。 


我 对 他 们 解释 说 ， 成 立 联合 跨 部 门 特 中 部 队 是 一 个 更 好 地 了 解 我 们 的 政 
人 “融合 各 种 情报 机 构 专 长 ”的 方式 。 它 利用 中 情 局 的 “人 工 智能 系统 ， 从 
间 读 和 资源 两 方面 开展 合作 ; 国家 安全 局 能 够 截获 信号 ; 联邦 调查 局 的 法 
医 很 出 色 且 具备 与 调查 相关 的 专业 知识 ， 国 防 情报 局 的 军事 影响 力 很 大 ; 
国家 地 理 空间 情报 局 (NGA ) 拥有 显著 的 绘制 地 图 能 力 。 


在 “9.11? 前 后 ， 我 们 在 融合 方面 的 尝试 成 效 不 一 。 反 恐 的 努力 ， 往 往 是 在 
战区 收集 情报 ， 在 美国 将 这 些 情报 集中 。 这 让 有 经 验 的 反恐 专业 人 十 针对 
高 危 敏感 行 动能 集中 分 析 决 策 。 但 太 靠近 华盛顿 也 有 次 端 。 受 到 华盛顿 压 
迫 ， 或 由 华盛顿 许可 ， 都 使 得 这 些 机 构 缺 乏 协 作 。 有 价值 的 情报 可 能 牵连 
所 有 机 构 ， 必 须 在 美国 横 跨 数 贡 里 并 冲破 所 有 的 官僚 障碍 。 在 华盛顿 有 无 
数 的 条 款 要 遵守 ， 等 级 竞争 激烈 ， 不 管 是 官僚 机 构 还 是 家 庭 生活 ， 调 动 总 
是 缓慢 的 。 


为 此 ， 联 合 跨 部 门 特 逮 部队 将 从 各 个 机 构 把 分 析 人 员 带 入 同一 个 帐篷 一 一 
该 帐篷 将 设 在 阿富汗 或 伊拉克 。 显 然 ， 这 将 使 情报 能 够 得 到 正 向 分 析 ， 更 
靠近 战斗 ， 使 过 程 更 快 并 且 让 信息 更 有 效 。 不 那么 明显 但 更 为 重要 的 是 ， 
有 分 析 人 员 在场 ， 同 时 前 方 行动 ， 与 来 自 其 他 机 构 的 通力 合作 ， 让 总 部 对 
华盛顿 的 依赖 威 少 ， 极 大 地 提高 了 使 命 和 目标 的 共享 度 。 让 分 析 人 员 共 享 
情报 是 非常 强大 的 举措 ， 他 们 简化 作战 人 员 评 估 过 程 ， 让 依赖 他 们 信息 的 
进攻 部 队 运转 起 来 ， 再 在 行动 后 进行 汇总 。 


会 议 后 不 久 ， 联 合 跨 部 门 特 中 部 队 进驻 巴 格 拉 姆 ， 他 们 的 帐篷 紧 挨 着 其 

他 “冬季 获 击 ”行动 成 员 ， 只 是 现在 ， 这 些 行动 成 员 永远 长 眠 在 之 前 的 苏联 
空军 基地 。 如 果 忽 略 弥 漫 在 坦 帕 市 之 上 的 缅怀 同伴 之 情 ， 我 们 就 能 理解 通 
过 帐篷 里 的 代表 让 这 些 机 构 一 起 工作 是 多 么 大 的 挑战 。 当 联合 跨 部 门 特 遗 


部 队 帐 篷 里 的 领导 任务 落 在 我 们 最 灵活 的 第 714 特 遗 部 队 身上 时 ， 我 接 下 
来 的 四 年 半 中 的 大 多 时 候 ， 都 在 通过 参与 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 的 行动 来 争 
取 更 高 程度 的 支持 ， 我 们 广泛 的 任务 也 有 了 最 优先 的 权利 。 


没有 任何 联盟 会 比 我 与 中 情 局 的 关系 更 使 人 激动 且 富 有 成 效 。 相 比 其 他 机 
构 ， 我 们 与 他 们 更 加 紧密 地 合作 ， 努 力 试 着 磨合 双方 的 耐性 。 在 战斗 结束 
时 ， 我 与 中 情 局 的 伙伴 建立 了 杀 密 的 友谊 。 在 我 家 中 ， 墙 上 一 个 画 框 贴 有 
一 句 话 ， 是 我 在 2005 年 坐 在 直升机 后 部 飞 过 库 纳 尔 时 ， 别 人 写 在 一 小 页 笔 
记 本 上 的 ， 后 来 我 将 它 撕 了 下 来 。 写 下 这 句 话 的 是 后 来 成 为 我 亲密 同伴 、 
朋友 的 一 名 中 情 局 官员 。 纸 条 上 写 着 :“ 我 不 知道 游 骑兵 的 信条 。 但 是 你 
可 以 放心 ， 我 不 会 抛弃 你 ! ” 


在 我 不 止 一 次 对 “兄弟 机 构 ” 之 间 的 联系 彻底 失望 时 ， 我 最 信任 的 下 属 让 我 
不 再 肖 表 。 他 们 向 我 复述 在 特别 战役 中 要 持续 交流 的 意见 。 我 知道 我 的 同 
伴 跟 我 一 样 有 同样 的 复杂 情绪 ， 而 我 佩服 他 们 的 宽容 。 在 最 初 的 10 月 行程 
中 ， 我 视察 了 中 情 局 在 兰 利 的 总 部 ， 我 还 顺路 看 了 配 有 我 们 联络 人 的 岗 
位 。 根 据 不 同 的 环境 和 人 员 ， 特 种 作战 和 中 情 局 的 合作 ， 仅 仅 比 他 们 在 
1980 年 的 “ 鹰 爪 行动 "时 好 一 点 点 。 我 们 算得 上 是 同时 战斗 ， 一 起 挫败 基地 
组 织 ; 我 们 的 战斗 必须 是 一 场 统一 的 战斗 。 


并 不 是 每 一 个 中 情 局 的 人 都 这 么 认为 。 对 这 些 人 来 说 ， 他 们 与 我 们 之 间 的 
关系 很 好 ， 因 为 合作 是 有 限 的 。 他 们 的 犹 移 可 以 理解 。 他 们 中 许多 人 感到 
担忧 ， 因 为 以 第 714 特 遗 部 队 为 首 的 军队 在 反 怒 行动 中 开始 扮演 更 加 积极 
的 角色 。 整 个 中 情 局 的 人 数 跟 一 个 师 的 人 数 一 样 多 ， 有些 人 担心 ， 当 国防 
部 指示 其 巨大 的 资源 将 转向 反恐 时 ， 它 将 压倒 中 情 局 ， 从 而 降低 他 们 的 作 
用 。 随 着 在 兰 利 的 情报 工作 变 得 更 加 棘手 ， 一 些 人 对 我 们 的 提议 还 有 机 构 
的 运作 方式 反而 存 有 一 定 的 担心 ， 而 对 安全 的 顾虑 也 让 他 们 的 前 进 有 所 保 
留 。 其 他 人 对 于 插手 他 们 在 行 的 专业 领域 有 着 更 为 本 能 的 厌恶 。 作 为 后 备 
队 ， 第 714 特 遗 部 队 响 亮 而 巨大 的 名 声 很 容易 打 乱 他 们 谨慎 的 间谍 工作 ， 
而 且 我 们 很 有 可 能 会 泄露 情报 。 当 一 个 表现 平庸 的 前 中 情 局 官员 自 鸣 得 意 
地 说 “欢迎 来 到 反恐 战争 ”时 ， 我 不 得 不 在 会 议 中 咬 紧 我 的 牙齿 。 建立 一 段 
持久 的 关系 是 一 场 毅 力 和 耐心 而 非 智 慧 的 磨炼。 


第 714 特 遗 部 队 派 往 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 的 代表 人 数 不 断 增加 ， 那些 政府 
机 构 就 此 表达 了 他 们 的 态度 ， 并 下 达 了 各 自 的 命令 。 一 些 部 门派 遗 了 他 们 
最 出 色 的 人 ， 而 其 他 部 门 部 署 了 他 们 所 不 想 要 的 人 。 他 们 礼节 性 地 部 署 一 
些 人 才 ， 但 限制 他 们 与 我 们 的 合作 ， 很 少 有 人 完全 致力 于 这 支队 伍 的 建 


公 。 


随 着 这 些 人 混合 汇聚 在 一 起 ， 联 合 跨 部 门 特 中 部 队 是 将 第 714 特 遗 部 队 组 
建 为 超越 传统 的 核心 部 门 的 基础 ， 部 门 的 多 样 性 导致 了 部 队 的 状态 起 伏 不 


定 。 参 与 者 都 经 历 了 精彩 的 故事 ， 或 通过 他 们 的 行动 创造 着 自己 的 故事 。 
一 名 年 轻 的 海军 中 尉 告诉 我 她 在 阿富汗 出 生 ， 当 她 还 是 一 个 孩子 时 ， 曾 经 
与 家 人 一 起 骑 着 一 头 驴 穿 过 开 伯 尔 山口 ， 逃 离 苏 联 的 入 侵 。 现 在 她 回来 
了 ， 成 了 一 名 美国 公民 ， 而 她 的 决心 却 伴随 着 同事 的 质疑 声 。 另 一 名 在 情 
报 分 析 方 面具 有 天 赋 的 军官 ， 不 懂 武 器 ， 意 外 地 在 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 帐 
篷 里 使 用 了 他 的 M16 步 检 。 虽 然 没 有 人 受伤 ， 但 子弹 射 穿 了 一 个 灭火 器 ， 
和 白色 泡沫 从 裂 开 的 “伤口 ?中 喷 出 ， 这 些 泡沫 喷 在 了 计算 机 服务 器 上 ， 国 家 
地 理 空间 情报 局 在 那 台 服务 器 上 存储 了 所 有 特 遗 部 队 的 地 图 数据 ， 这 毁 了 
我 们 其 中 一 个 最 关键 的 信息 数据 库 。 尽 管 这 后 来 成 了 一 件 司令 部 内 大 家 最 
喜欢 的 轶 事 ， 但 在 当时 却 并 不 好 笑 。 


对 许多 人 来 说 ， 联 合 跨 部 门 特 遗 部 队 都 是 一 个 全 新 的 经 历 ， 在 某 些 方面 更 
是 一 场 冒险 。 不 管 是 刚刚 结束 训练 几 个 星期 的 大 学 毕业 生 ， 还 是 接近 退休 
的 士兵 , 很 少 有 人 能 习惯 这 里 的 节奏 和 对 业余 生活 时 间 的 调度 。 远 离 领 
带 、 交 通 和 华盛顿 菊 光 闪烁 的 卧室 ， 他 们 发 现 自己 过 着 简陋 的 生活 而 且 是 
身 负重 任 的 作战 人 员 ， 他 们 得 利用 联合 跨 部 门 特 遗 部队 提供 的 情报 ， 在 几 
小 时 ， 有 时 在 几 分 钟 内 开始 执行 任务 。 对 于 年 龄 在 25 到 35 岁 的 大 多 数 在 那 
里 工作 的 人 来 说 ， 这 是 最 疲 傍 、 最 令 人 泪 表 却 又 是 他 们 职业 生涯 中 非常 有 
意义 的 工作 。 


在 巴 格 拉 姆 的 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 不 是 我 们 效率 的 引爆 点 ， 但 它 是 我 们 前 
进 中 至 关 重 要 的 基础 。 直 到 2005 年 ， 联 合 跨 部 门 特 遗 部 队 以 及 在 巴 拉 德 组 
建 的 同行 ， 作 为 集中 分 析 情 报 的 节点 和 连接 其 他 部 门 的 枢纽 ， 在 那 一 年 才 
真正 开始 干劲 十 足 地 为 组 织 做 出 贡献 。 联 合 跨 部 门 特 中 部队 在 那 年 春天 的 
崛起 ， 让 第 714 特 中 部队 从 一 个 小 型 袭击 部 队 ， 转 变 为 一 个 有 统一 着 力 点 

并 集成 美国 政府 不 同 元 素 的 网 络 。 


在 我 们 建立 新 网 络 的 同时 ， 扎 卡 维 利用 他 的 网 络 刺 激 了 一 段 血腥 的 、 有 数 
百年 历史 的 仇恨 的 复发 。 在 伊拉克 南部 针对 什 叶 派 的 一 场 春季 获 击 后 ， 一 
名 在 巴格达 的 法 国外 交 官 在 报告 中 总 结 了 这 次 恐怖 行动 :“ 我 们 最 近 看 到 
在 作为 讲 经 人 的 萨 达 姆 遭遇 残酷 命运 时 ， 瓦 哈 比 教派 对 他 极度 狂热 的 一 个 
可 怕 例 证 。” 他 是 指 发 生 在 卡尔 巴 拉 城 圣 什 叶 派 清真 寺 的 事情 。 任 何 一 个 
见证 了 伊拉克 战争 的 人 都 会 熟悉 他 莫 居 的 反应 。 


那 名 法 国人 所 依据 的 袭击 发 生 在 1802 年 的 春天 ， 当 时 瓦 哈 比 教派 是 一 个 新 
清教徒 式 逊 尼 派 运动 ， 由 穆罕默德 . 伊 本 . 艾 尔 瓦 哈 比 (Muhammad ibn 

Abd al-Wahhab ) 融 领 ， 他 是 一 名 认为 伊斯兰 教 已 经 变味 、 充 满 欺 骗 和 逐 
渐变 弱 的 阿拉 伯 阔 漠 传 教士 。 他 认为 只 有 严格 的 《上 古兰经》 现实 主义 才能 
恢复 伊斯兰 社会 的 纯 争 和 强大 。 瓦 哈 比 从 内 志和 汉 志 的 伊 本 沙特 军队 来 到 
北面 的 伊拉克 ， 他 想 从 那里 开始 征服 整个 半岛 。 在 卡尔 巴 拉 的 那 一 天 ， 是 
执行 瓦 哈 比 教派 戒律 的 一 个 时 点 : 什 叶 派 是 异 教徒 ， 腐 蚀 伊 斯 兰 民族 。 他 


们 的 清真 寺 是 收 神 崇拜 之 地 ， 他 们 的 宗教 被 讲 渎 。 因 此 需要 采取 行动 。 


后 来 目击 者 向 驻 巴 格 达 法 国 领事 报告 ,“12 000 名 瓦 哈 比 教徒 突然 袭击 胡 

赛 因 "他们 杀害 男人 、 女 人 和 孩子 。“ 据 说 ，” 他 说 ，“ 只 要 看 到 孕妇 ， 他 们 
就 会 对 她 开膛 剖腹 ， 并 把 胎儿 留 在 母亲 鲜血 横流 的 尸体 上 。” 瓦 哈 比 教徒 

的 袭击 虽然 是 由 宗教 动机 引起 并 制造 了 政治 混乱 ， 但 它 削弱 了 巴格达 的 中 
央 权 力 ， 这 显示 了 巴格达 不 能 或 不 愿意 保护 什 叶 派 和 他 们 的 圣地 。 这 激怒 
了 守卫 什 叶 派 同 伴 和 神圣 清真 寺 的 波斯 人 。 


在 阿尔 瓦 哈 比 崛 起 和 扎 卡 维 出 现 之 间 的 这 两 个 世纪 里 ， 一 些 教派 在 逊 尼 派 
伊斯兰 教 的 激进 派 当中 对 抗 和 分 裂 。 扎 卡 维 的 沙拉 菲 斯 特 圣战 主义 者 很 大 
程度 上 归功 于 瓦 哈 比 教徒 信条 ”尽管 在 扎 卡 维 推动 的 暴力 政治 示威 运动 

a ea 
这 些 意识 形态 根深 蒂 固 “甚至 在 20 世 纪 后 期 出 现 了 最 暴力 的 萨 拉 基 
襟 二 受 想 相交 相称 芷 转交 于 仿 下 下 在 全 尿 电 振 般 二 向 和 性 二 压 吕 时 
上 “ 扎 卡 维 唤醒 了 这 种 仇恨 ， 并 打算 在 2004 年 的 春天 ， 在 同一 座 伊 拉克 城 
市 “以 基本 相同 的 宗教 动机 发 动 一 次 袭击 ， 旨 在 实现 惊人 相似 的 政治 祭 

波 . 


一 月 底 的 这 次 黎 击 给 了 我 们 一 个 变 得 更 清晰 的 战役 策略 。 除 了 扎 卡 维 在 
2003 年 秋天 策划 针对 联合 国 和 国际 红 十 字 委 员 会 的 袭击 外 ， 直 到 那 年 年 
底 ， 我 们 都 不 确定 他 是 否 在 伊拉克 。 但 随 着 萨 达 姆 现在 被 捕 ， 以 及 剩余 的 
阿拉 伯 社 会 复兴 党 成 员 逐 渐 聚 集 在 一 起 ， 扎 卡 维 成 了 我 们 的 主要 焦点 。 随 
着 他 的 行动 ， 我 们 对 他 的 了 解 有 了 一 个 质 的 飞跃 ， 他 确实 是 我 们 的 一 个 坏 


~o 


在 一 月 的 第 三 个 星期 ， 库 尔 德 的 自由 斗士 部 队 在 伊拉克 东北 边境 附近 逮捕 
了 一 个 名 为 喻 又- 古 尔 (Hassan Ghul ) 的 巴基斯坦 基地 组 织 成 员 。 古 尔 担 
任 情 报 员 ， 带 着 两 个 光盘 和 一 个 U 盘 ， 内 存 有 一 封 扎 卡 维 写 给 本 -拉登 和 护 
瓦 西 里 的 信 。 这 是 一 份 来 自 伊拉克 的 急 件 ， 这 封 信 描 述 了 基地 组 织 高 级 领 
导 人 向 藏 在 巴基斯坦 的 场景 ， 并 指出 扎 卡 维 在 接 下 来 的 两 年 半 将 追求 残忍 
一 致 的 战略 。 他 承认 美国 是 一 个 威胁 。 但 像 在 他 之 前 的 本 .拉登 一 样 ， 在 扎 
卡 维 眼中 ， 我 们 只 是 外 强 中 干 。 “赞美 归于 真主 ， 他 们 是 一 个 简单 的 猎 
物 。” 相 反 ， 什 叶 派 是 “不 可 逾越 的 障碍 ， 就 像 潜 伏 的 蛇 、 狐 诈 和 满 是 恶意 
的 蝎子 、 敌 方 的 间谍 和 无 孔 不 入 的 毒液 ”。 


伊拉克 逊 尼 派 尚未 意识 到 这 一 点 威胁 一 一 也 没有 联合 起 来 支持 扎 卡 维 的 行 
动 。 因 此 他 们 把 外 国 圣战 分 子 看 作 是 真正 守护 信念 的 人 、 暴 动 的 边界 和 对 
抗 什 叶 派 的 唯一 防御 。 为 了 使 逊 尼 派 从 麻木 中 惊醒 过 来 ， 扎 卡 维 强调 ， 什 
叶 派 将 屠杀 他 们 ， 他 有 一 个 简单 的 策略 。 针 对 什 叶 派 平 民 ， 他 将 计划 进行 


定期 和 残忍 的 袭击 ， 这 会 引发 什 叶 派 报 复 ， 直 到 彻底 升级 至 完整 的 教派 战 
争 ， 激 起 全 世界 逊 尼 派 的 愤怒 和 同情 ,“ 伊 斯 兰 国家 ?将 作为 志愿 者 和 支持 
者 来 参战 。 什 叶 派 显然 在 新 伊拉克 政府 占 主导 地 位 ， 这 是 使 巴格达 成 为 阿 
拉 伯 帝国 基地 的 主要 障碍 。 只 有 在 一 场 高 调 的 教派 战争 中 ， 偿 尼 派 才 会 胜 
出 。 在 那 种 情况 下 ， 基 地 组 织 将 会 统治 一 切 。 


联军 公开 了 这 封 信 。 三 个 星期 后 ， 扎 卡 维 郧 现 了 他 的 诺言 。3 月 2 日 ， 星 期 
二 ， 什 叶 派 信徒 从 伊拉克 周边 和 国外 进入 卡尔 巴 拉 ， 这 是 202 年 前 瓦 哈 比 
教派 大 屠杀 的 所 在 地 。 在 将 近 30 年 里 ， 这些 什 叶 派 第 一 次 能 自由 地 在 圣 城 
庆祝 阿 舒 拉 节 。 几 十 年 来 ， 萨 达 姆 镇 压 什 时 派 身份 的 政治 欲望 ， 驱 使 这 个 
国家 废除 了 这 个 节日 。 


那个 周二 的 早上 ， 扎 卡 维 的 队伍 一 一 配备 自杀 式 炸 弹 的 间谍 集合 在 费 卢 杰 
车 库 ， 然 后 被 分 派 去 往 卡 尔 巴 拉 。 随 着 一 名 科威特 教士 史 驾 阿 舒 拉 节 庆典 
是 “世界 上 最 大 的 异 教 徒 和 邪神 迪拜 展 出 * 时 ， 其 他 人 等 待 着 向 人 群发 射 迫 
击 炮 。 早 上 10 点 ， 在 人 群 最 密集 、 几 近 拥 堵 的 街道 上 ， 在 酒店 和 神殿 外 ， 
多 个 自杀 式 炸 弹 爆炸 。 绝 望 的 朝圣 者 妨 求 惊慌 的 人 群 不 要 践踏 血泊 和 散落 
在 人 行道 上 的 肉体 和 四 肢 ， 不 要 衰 污 他们。 差不多 在 同一 时 间 ， 多 枚 炸弹 
突然 出 现在 巴格达 什 叶 派 人 群 的 附近 。 最 后 ， 这 一 天 至 少 有 169 人 死亡 ， 
数 百 人 受伤 。 


扎 卡 维 针对 什 叶 派 的 反对 活动 不 仅仅 是 在 派别 方面 ， 而 且 因 内 心 的 仇恨 和 
厌恶 以 及 教条 主义 的 神学 承诺 而 升级 。 自 1802 年 大 屠杀 后 ， 扎 卡 维 阿 舒 拉 
节 的 爆炸 案 ， 是 反 什 叶 派 袭 击 傅 渐 叫 器 的 鼓 声 中 最 响亮 的 ， 成 功 地 推动 了 
他 的 派别 重组 战略 需求 。 扎 卡 维 希 望 伊拉克 被 极端 分 子 所 争夺 ， 而 不 是 被 
温和 派 所 伪造 。 在 巴格达 和 卡尔 巴 拉 的 两 起 袭击 后 不 久 ， 民 兵 开 始 巡 有 还 这 
些 城市 ， 把 他 们 自己 当成 什 叶 派 的 保护 者 。 如 果 什 时 派 在 新 伊拉克 建设 中 
对 保护 自己 的 能 力 失去 信心 ， 那 他 们 可 能 会 让 民兵 更 多 变 : 伊朗 人 支持 的 
巴 德尔 大 部 队 以 及 穆 克 塔 达 . 萨 德尔 ( Myqtada Sader ) 的 乌 合 之 众 加 入 ， 
让 部 队 的 数量 日 益 增长 。 这 些 更 激进 、 更 具 煽 动 性 的 团体 都 倾向 于 进行 反 
偿 尼 派 报 复 。 


然而 那 年 春天 内 战 没 有 爆发 。 扎 卡 维 反 什 叶 派 的 持久 重大 袭击 并 没有 引发 
他 所 追求 以 及 我 们 预计 中 的 教派 分 裂 。 在 当时 ， 至 少 ， 教 派 战争 不 是 什 叶 
派 长 期 的 利益 ， 因 为 大 多 数 什 叶 派 在 一 个 民主 国家 是 被 允许 的 。 尽 管 什 叶 
派 民 兵 走 上 街头 巡逻 ， 但 什 叶 派 神 职 人 员 努 力 忽 视 扎 卡 维 的 所 作 所 为 ， 折 
制 教派 的 感受 ， 他 们 指责 美国 人 而 非 逊 尼 派 。 这 反映 了 他 们 相当 克制 ， 却 
非 宽恕 。 这 是 一 个 断裂 且 杂 乱 无 章 的 什 叶 派 政 治 共 同体 。 


足 不 出 户 的 分 析 人 员 常 常 读 讽 伊拉克 是 一 个 在 我 们 除 掉 萨 达 姆 后 很 容易 就 
被 点 燃 的 教派 炸药 桶 。 目 睛 国家 陷入 内 战 ， 很 容易 就 会 让 人 忘记 ， 伊 拉克 


在 2003 年 秋 和 2004 年 春 时 并 非 因 教派 路 线 而 分 裂 。 伊 拉克 人 很 少 在 宗教 
或 民族 方面 认为 自己 是 主要 原因 。 尽 管 逊 尼 派 和 什 叶 派 的 分 裂 在 萨 达 姆 的 
统治 下 被 利用 和 冻结 ， 但 每 一 个 伊拉克 人 确实 拥有 共同 的 东西 一 一 其 中 一 
些 是 统一 的 共同 愿景 ， 一 些 是 在 20 世 纪 80 年 代 与 伊朗 的 边境 战争 中 在 战壕 
和 雷 区 中 形成 的 。 尽 管 一 场 对 资源 和 政治 权力 的 争夺 不 可 避免 ， 但 在 萨 达 
姆 倒台 后 ， 跟 美国 合作 在 什 叶 派 和 逊 尼 派 之 间 仍 有 真正 的 利益 。 忘记 这 个 
事实 让 我 们 变 得 安逸 一 一 伊拉克 领导 层 固执 的 拒绝 胜 过 了 宗教 的 偏执 ， 这 
种 选择 变 得 根深 蒂 固 一 一 这 是 扎 卡 维 带 来 的 一 个 后 遗 症 。 


扎 卡 维 冒 在 让 伊拉克 人 像 他 看 待 他 们 一 样 看 待 彼 此 。 而 且 对 他 来 说 ， 他 们 
不 是 同胞 、 同 伴 、 邻 居 、 姻 条 和 同学 。 他 们 要 么 是 同行 的 信徒 ， 要 么 是 在 
这 种 恐惧 下 灭绝 的 敌人 。 扎 卡 维 的 狂热 的 反 什 叶 派 教义 日 益 驱动 了 他 的 组 
织 ， 让 他 较 少 地 专注 于 将 美国 驱逐 出 伊拉克 ， 他 们 更 多 地 倾向 于 攻击 伊 拉 
克 人 。 在 未 来 的 几 年 里 ， 国 执 且 强 大 得 足以 抵御 与 论 谴责 的 扎 卡 维 几乎 成 
功 了 。 


那 年 春天 ， 扎 卡 维 的 暴力 逻辑 比 后 来 更 为 模糊 。 但 这 些 袭 击 的 纯粹 暴行 和 
他 们 灌输 到 叛乱 中 的 恐怖 主义 倾向 ， 让 我 确信 这 场 斗争 将 是 漫长 和 困难 
的 。 根 据 以 往 历史 ， 我 知道 在 部 队 开展 反叛 乱 或 反恐 行动 时 ， 道 德 和 政治 
陷阱 会 随 之 出 现 ， 在 我 们 发 现 自己 以 某 种 方式 违背 我 们 的 价值 观 或 我 们 的 
目标 前 ， 我 想 让 我 们 面 对 它 们 。 这 将 要 求 第 714 特 遗 部队 担任 独特 的 角 

色 ， 并 且 掌 握 清 晰 的 心理 、 道 德 和 行动 重点 的 专业 知识 。 为 此 ， 在 2004 年 
4 月 的 第 一 个 星期 ， 我 让 我 的 指挥 官 们 一 起 参加 了 一 个 在 巴 格 拉 姆 的 会 
议 。 


周期 性 的 指挥 官 会 议 对 第 714 特 遗 部 队 来 说 特别 有 价值 。 鉴 于 我 们 地 理 分 
散 ， 以 及 一 些 组 织 在 独立 和 精美 主义 方面 的 执行 彻头彻尾 ， 这 帮助 我 们 在 
整个 部 队 中 建立 团队 合作 意识 ， 并 平衡 我 们 的 策略 。 巴 格拉 姆 的 会 议 召集 
了 第 714 特 遗 部 队 的 关键 成 员 、 带 领 国家 特 遗 部 队 的 将 军 ， 以 及 构成 部 队 
的 指挥 官 、 副 指挥 官 和 高 级 军士 顾问 。 每 个 人 都 飞 到 我 们 在 巴 格 拉 姆 机 场 
的 基地 。 在 那个 大 帆布 帐篷 里 依然 布 满 了 金属 折 苔 椅 和 折 芋 


早 在 我 们 10 月 的 旅程 中 ，“ 斯 科 特 ” 米 勒 ， 也 就 是 当时 绿 军 的 副手 说 ， 我 们 
如 果 不 认为 在 伊拉克 面 对 的 是 一 个 完整 且 不 断 升级 的 叛乱 ， 我 们 简直 就 是 
自欺欺人 。 他 读 过 有 关 法 国 在 本 世纪 中 叶 的 类 乱 经 历 。 我 们 都 读 过 《现代 
战争 》， 一 篇 1961 年 法 国 军事 理论 家 罗 杰 . 特 兰 基 耶 (Roger Trinquier ) 
所 写 的 简洁 著作 ， 但 那 年 春天 ，“ 斯 科 特 ” 给 了 我 这 本 书 的 复印 件 后 ， 我 又 
读 了 一 遍 。 尽 管 我 们 不 同意 许多 特 兰 基 耶 支持 的 犀利 解决 方案 ， 但 他 对 挑 
战 的 分 析 非 常 有 启发 性 。 


和 会 议 上 ， 我 决定 播放 《阿尔 及 尔 之 战 》。 这 部 电影 是 虚构 的 ， 但 准确 描 


绘 了 民族 解放 阵线 ( FLN ) 的 叛乱 压倒 阿尔 及 尔 警 察 镇 压 行动 的 历史 ， 之 
后 的 1957 年 ， 法 国 第 10 空 降 师 被 部 署 保护 这 个 城市 。 此 外 ， 我 让 指挥 官 
们 阅读 《现代 战争 》， 当 我 派发 给 他 们 时 ， 我 没有 发 表 任何 信息 或 意见 。 
我 希望 他 们 能 想 出 新 的 观点 。 我 们 还 从 加 州 把 道格拉斯 : 波 奇 ( Douglas 
Porch ) 法 国 军事 反 暴动 战役 最 重要 的 学 者 之 一 一 一 之 到 了 巴 格 拉 
姆 。 


第 二 天 的 早上 ， 我 们 观看 了 电影 ， 然 后 进行 了 两 个 小 时 的 热烈 讨论 。 我 故 
意 让 他 们 自由 交谈 。 按 照 通常 的 情况 ， 尤 其 是 高 级 军士 顾 问 ， 对 于 这 些 问 
题 都 会 提出 比较 尖锐 的 问题 。 我 认为 让 这 些 领 导 者 得 出 结论 并 表达 出 来 是 
至 关 重 要 的 。 但 他 们 也 需要 了 解 我 的 个 人 观点 ， 清 楚 我 想 要 什么 。 为 了 展 
现 我 得 出 结论 时 的 想法 ， 我 提醒 他 们 来 自 电 影 里 的 两 个 强大 场景 。 第 一 个 
展现 了 法 国人 在 阿尔 及 利 亚 日 常生 活 中 ， 对 深 深 扎根 于 民族 解放 阵线 叛乱 
性 质 的 基本 无 知 。 我 指向 其 中 一 堵 墙 告诉 他 们 :“ 我 们 根本 不 知道 铁丝 网 
之 外 在 发 生 什么 。” 


第 二 个 是 拷问 场景 。 我 相信 ， 即使 在 “9:11” 后 美国 人 感到 极度 激昂 愤怒 ， 
这 样 的 办 法 也 是 会 弄巧成拙 ， 这 部 电影 加 深 了 自我 接管 指挥 后 ， 就 一 直 对 
我 们 国家 的 囚犯 审问 行动 的 担忧 。 当 我 在 2002 年 第 一 次 部 署 到 阿富汗 时 ， 
我 对 于 在 巴 格 拉 姆 的 审讯 一 直 没 有 印象 。 我 们 国家 缺乏 智慧 的 制度 侵蚀 着 
我 。 在 准备 会 议 时 ， 我 保留 了 两 个 想法 。 首 先 ， 我 们 如 何 指挥 我 们 自己 是 
天 键 ， 而 且 军 队 需 要 一 致 信任 这 点 。 少 做 任何 会 羞辱 我 所 带领 的 那些 士兵 
的 事 。 第 二 ， 我 确信 办 犯 会 融 来 行动 风险 : 如 果 我 们 抓 错 了 人 ， 第 714 特 
遗 部 队 将 会 被 排除 到 战斗 外 ， 甚 至 可 能 被 解散 。 在 会 议 三 周 后 ， 我 们 看 到 
了 某 伦 比 亚 广播 公司 播放 美国 人 虐待 在 阿布 格 莱 布 监狱 内 犯 的 画面 。 当 
然 ， 世 界 的 其 他 地 方 也 看 到 这 些 画 面 。 


当 我 们 会 面 时 ， 在 伊拉克 发 生 这 件 事 改变 了 战争 的 进程 。 第 714 特 遗 部 队 
与 这 场 战 争 的 关系 也 随 之 改变 。 当 天 会 议 开始 ， 当 时 的 上 校 贝 内 特 ' 萨 克 尼 
克 ， 绿 军 的 指挥 官 ， 从 巴格达 打 来 电话 。 他 需要 留 在 伊拉克 ， 他 解释 说 ， 
因为 4 名 美国 安保 人 员 在 费 户 杰 被 伏击 并 杀害 ， 广 泛 的 暴力 要 开始 波动 
了 。 


之 前 的 秋天 ， 当 我 决定 在 巴 格 拉 姆 举行 4 月 指挥 官 会 议 时 ， 我 们 的 主要 焦 
点 一 直 是 基地 组 织 对 阿富汗 和 邻 国 巴 基 斯 坦 的 威胁 的 不 断 增 加 。 这 一 切 将 
在 数 周 之 后 的 安保 人 员 杀 害 事 件 中 改变 。 这 个 来 自费 卢杰 袭击 的 可 怕 情 景 
一 一 和 它们 预兆 的 震惊 暴力 一 一 很 快 使 得 来 自 《 阿 尔 及 利 亚 之 战 》 的 钱包 
炸弹 ， 以 及 打扮 潇 酒 的 阿尔 及 利 亚 恐 怖 分 子 看 起 来 非常 可 笑 。 


1. 组 成 第 714 特 遗 部 队 的 从 属 特 遗 队 都 被 编 上 数字 番号 。 这 些 数 字 在 好 


D 


几 年 里 不 断 变 化 ， 但 是 为 了 简单 起 匈 ， 我 将 对 这 些 章节 中 每 个 组 成 的 特 遗 
队 使 用 一 个 号 码 ， 即 使 这 不 符合 实情 。 例 如 ， 第 16 特 遣 队 在 伊拉克 行动 ， 

第 328 特 遗 队 则 在 阿富汗 ， 还 有 在 其 他 位 置 的 独立 特 遗 队 。 随 着 第 714 特 遗 
部 队 任 务 的 扩展 ， 后 来 又 增加 了 新 的 特 遗 队 。 


萨 拉 菲 是 伊斯兰 教 的 一 个 极端 主义 教派 ,他 们 信奉 没有 删 碱 或 更 改 的 
伊斯兰 教 原初 教义 。 


第 9 章 
大 本 钟 
2004 年 4 月 ~ 6 月 


2004 年 4 月 初 ， 费 卢杰 的 灾难 缩短 了 我 在 阿富汗 的 停留 。 直 到 那个 时 候 ， 
我 和 我 的 指挥 团队 基本 上 都 在 战区 四 处 飞行 ， 安 排 常规 军事 飞行 任务 。 现 
在 我 们 在 深夜 召唤 我 们 的 一 架 MC130 特 种 作战 《机 上 。 听 着 飞机 引擎 低沉 
的 育 鸣 声 穿 过 黑暗 的 飞机 跑道 ， 我 焦虑 地 前 往 伊 拉克 。 我 感 沉 到， 战争 的 
进程 改变 了 ， 而 且 对 抗 基地 组 织 中 的 一 个 关键 点 在 等 待 着 我 们 。 


一 个 星期 前 ， 一 场 在 伊拉克 公开 上 演 的 恐怖 秀 ， 使 贝 内 特 - 萨 克 尼 克 未 能 参 
加 我 们 在 阿富汗 的 指挥 官 会 议 。 之 前 的 星期 三 ，3 辆 空 载 的 卡车 驾驶 在 10 

号 公路 上 ， 前往 费 卢杰， 到 城市 西部 的 美国 基地 收拾 厨房 设备 。 但 实际 情 
况 比 这 听 起 来 要 危险 。4 名 美国 安全 承包 商 员 工 一 一 为 私人 安全 公司 黑 水 

工作 一 一 驾驶 两 辆 非 武 装 三 鞭 帕 杰 罗 护送 卡车 。 在 城市 的 入 口 ， 一 群 伊 拉 
克 国 民警 卫队 士兵 加 入 了 车 队 。 车 辆 在 城市 东 侧 的 一 个 检查 站 被 截 停 ， 并 
提供 了 海军 陆 战 队 对 危险 情况 的 评估 。 但 是 他 们 继续 前 进 。 先前 ， 叛 乱 分 
子 早已 埋伏 在 这 里 。 那 天 早上 ， 听 到 叛乱 分 子 准备 清空 街道 进行 袭击 的 消 
息 ， 沿 途 店 主 早 天 闭 了 店面 ， 且 惊恐 的 居民 都 躲 在 了 室内 。 


美国 车 队 沿 主干 道 穿 过 费 卢杰 。 他 们 继续 驶 过 各 个 角落 ， 几 个 星期 前 ， 我 
们 的 714 特 中 部 队 车 辆 在 这 里 右 转 ， 直接 进入 了 我 们 搜查 寻找 扎 卡 维 的 房 
屋 ， 并 看 到 住宅 小 区 里 许多 怒 视 的 面孔 。 进 入 密集 的 城市 商业 中 心 后 ， 安 
保 人 员 便 踏 进 了 死亡 地 带 。 叛 乱 分 子 的 车 辆 在 第 二 辆 美式 越野 车 前 面 停 
下 ， 不 让 他 们 开 进去 。 叛 乱 分 子 从 人 行道 串 向 汽车 ， 端 着 AK47 突 击 步枪 
开火 ， 射 穿 了 帕杰罗 的 门窗 。 随 着 身后 帮 然 的 枪 声 ， 带 头 的 越野 车 试图 调 
头 ， 加 速 ， 然 后 跃 过 凸 起 的 隔离 带 。 但 是 叛乱 分 子 很 快 就 来 到 距离 汽车 窗 
户 的 几 英 尺 处 ， 用 子弹 射 穿 汽车 。 他 们 一 直 开火 ， 直 到 帕杰罗 撞 到 另 一 辆 
车 并 颤抖 着 停 下 ， 司 机 倒 下 。4 名 美国 人 死 在 他 们 的 车 里 。 
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注 : 大 本 钟 和 扎 卡 维 袭 击 地 点 位 置 取 大 概 范围 


随 着 摄像 机 镜头 的 晃动 ， 一 群 人 冲 到 汽车 前 并 点 燃 它 们 。 当 火焰 平息 时 ， 
尸体 被 拖 到 人 行道 上 。 他 们 用 棍子 敲打 尸体 ， 将 其 肢解 ， 并 在 汽车 后 面 拖 
搜 尸 体 或 尸体 的 一 部 分 。 人 群 一 一 据说 包括 伊拉克 警方 、 儿 童 和 妇女 一 一 
围 在 车 后 方 的 保险 杠 旁 ， 大 声 喊 道 :“ 费 卢杰 是 美国 人 的 公墓 ”。 一 辆 栗色 
轿车 嚣张 地 按 着 喇叭 。 印 着 同样 话语 的 传单 被 分 发 给 众人 ， 并 在 新 闻 摄影 
记者 面前 举 起 。 人 和 群 和 汽车 转移 到 小 镇 的 西南 边缘 ， 在 那里 ， 他 们 把 剩 下 
的 两 具 烧 焦 的 美国 人 尸体 绑 在 绿色 旧 高 架 桥 的 横梁 上 。 男人 和 年 轻 的 男孩 
越过 在 下 面 咒 加 的 人 群 爬 上 支柱 伸 出 棍子 和 鞋子 敲打 烧 焦 、 变 形 了 的 尸 

体 。 一 名 巴格达 人 “难以 置信 ?地 告诉 《洛杉矶 时 报 》， 在 费 卢 杰 ， 他 看 

到 “青年 男孩 ….. 用 棍子 敲打 烧 焦 的 人 肉 碎片 ，“ 仿 佛 他 们 是 棒 棒 糖 '"。” 


自 战争 开始 以 来 ， 这 是 最 严重 的 反对 美国 控制 的 示威 。 它 击 中 了 要 害 : 其 
中 一 名 安保 人 员 是 前 海豹 突击 队 队 员 ， 而 其 他 三 名 都 是 前 游 骑兵 。 坐 在 这 
头 车 辆 司机 座位 的 ， 曾 是 1988 年 1989 年 第 3 游 骑 兵营 的 操作 士官 韦 斯 - 巴 塔 
朗 拿 ( Wes Batalona ) 。 这 让 我 们 想起 了 10 年 前 来 自我 们 司令 部 的 尸体 被 
拖 搜 在 摩 加 人 迪 沙 街头 的 场景 。 


即使 在 此 事件 和 随后 两 场 声 势 浩大 、 尘 土 飞扬、 艰苦 的 城市 战斗 前 ，“ 费 
卢杰 ”对 美国 人 来 说 也 是 一 个 收 恶 的 名 字 ， 这 个 地 方 在 美国 的 占领 下 变 成 
了 一 个 火药 桶 。 我 在 那 年 春天 来 这 里 视察 过 几 次 ， 并 知道 这 座 城市 是 一 个 
拥有 285 000 名 信徒 的 宗教 地 区 。 这 儿 曾 是 古代 贸易 的 路 的 枢纽 ， 但 现在 
对 卡车 司机 来 说 ， 是 一 个 走私 中 心 和 险 地 。 但 它 还 因为 拥有 133 座 清真 
寺 ， 而 获得 “清真 寺 之 城 ” 的 称谓 ， 由 此 深 深 地 让 旧 派 人 物 感到 骄傲 并 留 在 
这 里 。 这 座 城市 的 北部 是 为 萨 达 姆 生产 化 学 武器 的 工业 区 ， 引 起 了 联合 国 
检查 员 的 怀疑 。 


我 在 4 月 5 日 星期 一 抵达 巴格达 时 ， 海 军 陆 战队 突破 了 费 卢 杰 的 外 缘 ， 进 入 
城市 的 四 面 ， 这 是 众所周知 的 第 一 次 费 卢 杰 之 战 ， 这 在 后 来 这 段 时 期 被 称 
为 这 场 战役 的 开始 阶段 。 他 们 在 凌晨 1:00 开 始 袭 击 ， 并 于 在 昨天 隐 上 包围 
了 城市 。 人 们 记录 了 费 卢 杰 这 场 主要 由 海军 陆 战 队 进行 的 痛苦 的 、 代 价 高 
昂 的 战斗 。 但 大 多 人 所 不 知 的 是 ， 那 个 事件 塑造 了 第 714 特 遗 部 队 ， 并 改 
变 了 我 们 的 故事 ， 我 们 在 那 场 战斗 中 扮演 了 任务 更 宽泛 的 角色 。 当时 我 不 
知道 这 座 城市 将 成 为 中 心 舞 台 以 及 那里 的 事件 将 改变 战争 的 进程 。 我 也 没 
有 完全 理解 这 座 城市 为 什么 会 成 为 扎 卡 维 的 保护 爹 ， 其 网 络 反 过 来 刺激 了 
我 们 军队 的 演变 ， 同 时 又 牵制 着 圣战 组 织 的 暴力 扩张 。 


这 里 是 第 714 特 遗 部 队 和 基地 组 织 第 一 次 冲突 发 生 的 地 方 。 这 座 城市 拥有 
一 段 悠长 、 激 动人 心 的 历史 。 萨 达 姆 为 了 碱 少 他 控制 费 卢 杰 的 阻力 ， 与 这 
里 的 逊 尼 派 组 织 建立 了 一 个 任命 制度 ， 频 繁 从 收留 了 许多 军官 的 城市 里 招 
募 他 的 政府 官员 。 在 2003 年 5 月 ， 许 多 些 阿拉 伯 社 会 复兴 党 成 员 在 他 们 的 
军队 解散 后 回 到 费 户 杰 ， 煽动 城 市 的 不 满 情绪 ， 时 间 城 内 充满 了 经 过 训练 


的 军人 。 在 萨 达 姆 统治 下 ， 这 座 城市 的 社会 环境 变 得 复杂 起 来 ， 随 后 由 于 
美国 的 行动 而 变 得 愈 渐 敏 感 。 


在 2003 年 4 月 萨 达 姆 垮台 后 ， 第 82 空 降 师 负责 接管 这 座 城市 ， 但 城 里 的 人 
迅速 转 而 反抗 他 们 。 事 实 上 ， 这 里 的 人 从 来 没有 支持 美国 获得 胜利 。 伞 兵 
的 夜 视 镜 可 以 透视 费 卢 杰 女 人 的 衣服 ， 这 样 的 流言 增加 了 他 们 的 不 信任 和 
政 意 。2003 年 4 月 28 日 ， 在 美国 入 侵 后 不 久 ， 约 150 名 的 费 卢杰 人 前 往 第 
82 空 降 师 占 领 了 的 学 校 ， 要 求 们 兵 们 撤 出 。 报 告 与 随后 引发 暴力 趾 突 的 起 
因 相 异 。 根 据 第 82 空 降 师表 示 ， 他 们 是 在 被 人 群 中 的 青年 枪击 后 才 回击 
的 ， 而 费 户 杰 人 声称 ， 人 群 中 没 人 有 枪支 ， 没 有 发 生 所 谓 的 暴行 。 最 后 ， 
17 名 伊拉克 人 死亡 ，75 人 受伤 。 他 们 记得 ， 美 国人 没有 道歉 ， 甚 至 没有 表 
面 上 的 金钱 赔偿 。 多 年 之 后 ， 费 卢杰 人 把 这 次 枪击 事件 视 为 “大 屠杀 ”， 尽 
管 接替 第 82 空 降 师 的 海军 陆 战 队 试 图 为 损失 分 发 金钱 以 做 补偿 ， 但 许多 骄 
傲 的 费 卢 杰 人 拒绝 了 。 


一 年 后 ， 在 2004 年 3 月 的 最 后 一 个 星期 ， 美 国 海军 陆 战 队 第 1 远征 部 队 接 
管 整个 安 巴尔 省 。 在 转交 前 的 几 周 ， 费 卢杰 变 得 愈 渐 充 满 夏 意 。 除 了 在 之 
前 章节 中 叙述 的 失败 的 夜间 黎 击 外 ， 我 另外 去 了 这 座 城市 好 几 次 ， 目 的 是 
会 见 第 82 空 降 师 的 领导 人 。 第 82 空 降 师 只 有 捉襟见肘 的 少量 巡逻 队 分 布 在 
这 座 城市 。2 月 12 日 ， 阿 比 扎 伊 德 将 军 与 师长 探访 了 一 个 在 费 卢 杰 组 织 的 
新 伊拉克 军队 。 在 约翰 和 伊拉克 部 队 首领 用 阿拉 伯 语 聊天 时 ， 叛 乱 分 子 从 
附近 房 顶 发 射 的 火箭 弹 击 中 了 他 们 的 驻地 。 约 翰 表 现 冷静 。 他 毫发 无 伤 。 
但 两 天 后 ， 这 一 个 驻地 再 次 遭 到 袭击 。 在 一 次 周详 的 袭击 中 ，50 名 叛乱 分 
子 分 布 在 整 座 城市 ， 获 击 同一 个 伊拉克 军队 驻地 ， 阻 止 士兵 前 来 救援 比较 
脆弱 的 市 长 办 公 地 和 和 警察 局 。 而 另 一 群 叛 乱 分 子 的 行为 也 相当 令 人 震惊 ， 
他 们 释放 了 87 名 办 犯 并 杀 死 了 至 少 20 名 伊拉克 和 警察 。 随 着 叛乱 分 子 在 费 卢 
杰 立 足 ， 他 们 把 这 里 当 作 一 个 行动 基地 。3 月 早 些 时 候 ， 示 尼 派 叛乱 分 子 
从 那里 派遣 了 自杀 式 人 肉 炸 弹 到 卡尔 巴 拉 和 巴格达 ,攻击 阿 舒 拉 节 的 游行 
队伍 。 后 来 在 那个 春天 ， 一 盒 圣战 主义 者 的 磁带 被 找到 。“ 如 果 约 翰 阿 比 
扎 伊 德 这 次 逃 过 了 我 们 的 制裁 ，? 我 们 认为 演讲 者 是 扎 卡 维 “我 们 将 会 伏 
击 他 。” 


在 安保 人 员 遇 阎 事 件 前 ， 我 跟 第 1 陆 战 师 的 指挥 官 当时 的 少将 詹姆斯 : 马 蒂 
斯 (James Mattis ) 谈论 了 他 对 费 卢 杰 和 将 来 潜在 的 危险 地 区 拉 马 迪 的 处 
理 计 划 。 那 次 谈话 是 我 们 之 间 的 第 一 次 交谈 。 就 他 即将 前 往 安 巴尔 省 进行 
的 激烈 战斗 而 言 ， 这 两 个 身份 他 都 需要 一 一 海军 陆 战 队 的 指挥 官 疯狗 马 蒂 
斯 ， 以 及 拥有 一 颗 人 类 学 家 的 好 奇 心 和 对 于 细微 差别 的 鉴别 能 力 的 人 类 思 
想 学 者 。 鉴 于 前 一 个 角色 是 他 恶魔 般 的 灵魂 ， 他 将 利用 后 者 进行 领导 。 


“我 们 正在 计划 以 不 同 的 方式 来 做 这 事 。” 他 说 “我 希望 我 们 脱 下 凯 夫 拉 头 
盔 。” 他 谈 到 了 保护 城市 里 的 人 。“ 我 们 要 步行 进入 这 个 城市 ， 并 放出 小 型 


巡逻 队 分 散 到 整 座 城市 。” 


他 的 目的 是 要 在 民众 之 间 建 立 一 个 更 持续 、 更 直观 的 影响 。 在 他 们 部 署 前 
的 短暂 时 间 内 ， 吉 姆 试图 给 营 里 每 个 排 进行 额外 的 语言 和 文化 培训 。 他 其 
至 安排 了 来 自 洛杉矶 警察 部 门 的 帮助 。 海 军士 兵 将 留 着 胡子 ， 这 是 一 个 微 
小 但 会 引起 共鸣 的 文化 标记 ， 向 伊拉克 人 示 好 。 当 时 ， 我 知道 他 的 海军 士 
兵 计 划 穿 上 深 绿色 的 森林 迷彩 服 以 及 闪 亮 的 黑色 鞭子 作为 第 一 次 轮 守 的 装 
备 。 选 择 这 套 制服 是 为 了 让 费 户 杰 人 把 他 们 与 穿 米色 和 棕色 沙漠 迷彩 服 的 
第 82 空 降 师 区 分 开 来 。 我 们 都 知道 ， 仅 仅 戴 上 软 帽 子 不 会 赢得 费 卢 杰 。 但 
很 早 之 前 ， 马 蒂 斯 就 明白 ， 当 地 人 的 看 法 跟 所 有 的 战术 效果 同样 重要 。 


随 着 他 们 在 那 年 3 月 取得 这 座 城 市 的 控制 权 ， 美国 海军 陆 战 队 以 徒步 巡逻 
为 开端 ， 开 始 实行 马 蒂 斯 的 方法 。 对 抗 磊 固 的 叛乱 分 子 ， 这 种 方法 是 危险 
的 。3 月 25 日 ， 星 期 四 ， 在 我 几 周 前 走 过 的 由 排 屋 组 成 的 民兵 社区 里 ， 叛 
乱 分 子 利用 自制 炸弹 杀害 了 一 名 海军 陆 战 队 土 兵 ， 并 致使 另外 两 人 受伤 。 
第 二 天 海军 陆 战 队 回 到 社区 ， 最 终 控制 了 立交 桥 和 桥 东 地 区 。 第 16 特 遗 队 
和 海军 陆 战 队 密切 合作 ， 在 海军 陆 战 队 稳定 的 表现 下 ， 我 们 收集 了 情报 并 
进行 了 精确 的 突袭 。3 月 24 日 晚 ， 我 们 的 一 支 绿 军车 队 在 镇 外 遭 到 伏击 。 
在 后 来 的 大 规模 交火 中 ， 随 着 作战 人 员 用 车 辆 作为 掩护 ， 一 名 办 犯 逃 跑 
了 。 一 个 星期 后 ， 那些 美国 安保 人 员 驶 入 了 这 不 断 升温 的 热 战区 。 


这 是 伊拉克 战争 的 最 艰苦 开篇 。 在 3 月 31 日 ， 伏 击 黑 水 车 队 后 最 初 的 几 天 
里 ， 这 次 袭击 似乎 并 没有 破坏 海军 陆 战 队 清扫 城市 叛乱 分 子 的 计划 。 马 蒂 
斯 的 军队 在 费 卢 杰 当 地 警察 局 局 长 的 帮助 下 寻 回 了 安保 人 员 的 残骸 。 联 军 
通过 和 铲除 城市 里 的 犯罪 团伙 头目 ， 从 人 群 中 收集 情报 来 帮助 我 们 。 我 在 阿 
富 汗 等 待 着 。 但 华盛顿 想 要 对 这 次 安保 人 员 的 被 杀 以 及 被 毁 尸 做 出 回应 ， 
并 快速 取 下 这 座 城市 。 海 军 陆 战队 强烈 反对 ， 他 们 想 在 他 们 的 防 期 内 管理 
费 户 杰 ， 而 不 想 对 叛乱 分 子 的 反抗 作出 冲动 的 反应 。 他 们 被 华盛顿 否决 
了 。 马 蒂 斯 将 军 奉命 在 72 小 时 内 攻击 这 座 城市 。 他 们 的 头盔 将 继续 戴 在 头 
上 。 


我 们 费 户 杰 基 地 团队 的 指挥 官 决定 零散 地 分 布 海军 陆 战 队 与 绿 军 作 战 人 
员 。 这 些 分 散 的 队伍 不 仅 拥 有 宝贵 的 经 验 ， 而 且 相 比 许多 海军 陆 战 队 能 
好 地 与 在 费 户 杰 的 指挥 中 心 交 流 。 我 们 的 技术 结合 作战 人 员 的 敏捷 和 经 
验 ， 让 我 们 可 以 针对 他 们 在 费 卢 杰 想 要 搜寻 的 东西 ， 得 到 一 个 快速 、 有 力 
的 全 景 图 。 我 很 喜欢 之 后 战争 中 的 地 面 报告 。 


往返 于 巴格达 总 部 和 在 费 卢 杰 与 拉 马 迪 附近 的 前 哨 站 ， 我 没有 看 到 积极 的 
团队 报告 。 在 进入 市 区 后 不 久 ， 海军 陆 战 队 面 临 着 很 严重 的 阻力 ， 但 我 们 
并 不 太 清 楚 这 个 阻力 来 自 何 方 。 我 们 知道 费 户 杰 藏 有 试图 驱逐 美国 人 并 试 
图 在 什 叶 派 主导 的 新 伊拉克 中 赢得 政治 和 经 济 特权 的 民族 主义 逊 尼 派 叛乱 


分 子 。 用 温和 点 的 说 法 便 是 ， 这 些 伊 拉克 人 在 努力 保卫 他 们 的 骄傲 。 我 们 
也 知道 ， 费 卢杰 是 部 落 犯罪 网 络 的 一 个 连接 点 ， 这 里 提供 大 量 的 武器 和 资 
金 。 最 麻烦 的 是 ， 萨 拉 菲 斯 特 圣 战 主义 者 混在 其 中 。 现 在 ， 这 条 贸易 航线 
让 费 卢 杰 变 成 了 冰箱 和 汽车 的 走私 据点 ， 这 让 这 座 城市 外 上 了 正统 基督 教 
派 空 想 标志 ， 他 们 在 1802 年 洗劫 了 卡尔 巴 拉 。 费 卢杰 坐落 在 连接 沙特 阿拉 
伯 瓦 哈 比 派 和 该 地 区 其 他 大 城市 如 摩 苏 尔 、 阿 勒 颇 和 安曼 的 走廊 上 。 安 巴 
尔 省 的 大 部 分 地 区 都 是 孤立 的 ， 但 费 户 杰 的 清真 寺 和 历史 使 这 里 为 一 个 集 
散 地 吸引 了 小 部 分 外 国 圣 战 志 愿 者 。 


绿 军 在 那个 星期 报告 的 内 容 很 是 让 人 惊奇 ， 那 些 武装 分 子 似乎 突然 公开 露 
面 。 原 本 伊拉克 人 在 看 到 他 们 的 同胞 吊 起 那些 尸体 时 感到 厌恶 ， 但 几 天 
后 ， 这 种 感觉 便 被 在 费 卢 杰 战 争 中 的 团结 精神 迅速 取代 。 对 于 一 些 伊拉克 
人 来 说 ， 入 侵 费 卢杰 是 美国 最 为 丑陋 的 占领 形式 : 他 们 认为 出 于 报复 ， 海 
军 陆 战队 是 因 少 数 有 罪 的 罪犯 而 对 众多 的 无 境 者 实施 集体 惩罚 。 


认为 美国 人 犯 下 暴行 的 看 法 ， 主 要 通过 着 重 报道 平民 伤亡 数字 的 阿拉 伯 电 
视 网 络 快速 广泛 地 传播 开 来 。 甚 至 在 袭击 开始 前 已 有 电视 台 报道 在 费 户 杰 
受伤 的 平民 ， 以 及 众多 网 络 播放 其 他 战斗 的 资料 片段 。 半 岛 电 视 台 报道 美 
国 炮 弹 击 中 清真 寺 或 横扫 了 25 个 家 庭 ， 以 及 美国 报纸 不 断 重复 的 声明 。 实 
际 上 ， 在 一 开始 美国 海军 陆 战 队 在 费 卢 杰 战 役 中 没有 发 射 任何 炮弹 ， 只 在 
飞机 上 使 用 过 精密 武器 。 但 这 谣言 引起 了 可 怕 的 共鸣 。 


这 种 感 党 如 此 深刻 ， 使 逊 尼 派 和 什 叶 派 伊拉克 人 联合 在 一 起 ， 形 成 了 短暂 
的 互 玫 和 合作 。 据 报道 ， 在 巴格达 的 什 叶 派发 款 给 这 座 城市 ， 并 从 他 们 自 
己 的 库存 中 拨 发 食物 和 药品 捐赠 。 他 们 催促 他 们 的 兄弟 和 儿子 一 边 收 留 逊 
尼 派 难民 ， 一 边 对抗 。 什 叶 派 领导 者 也 请 求 支援 费 上 户 杰 。 当 然 ， 这 跨 教 派 
的 联合 以 及 瞬间 的 团结 没有 持续 多 入。 


弥漫 在 联军 之 间 的 政治 压力 ， 对 阻止 政 人 在 费 卢 杰 的 宣传 没 多 大 帮助 。 来 
到 伊拉克 的 联合 国 代表 拉 赫 达尔 ' 布 拉 希 米 (Lakhdar Brahimi ) 以 辞职 相 
威胁 ， 英 国 首 相 托尼 :布莱尔 ( Tony Blair ) 也 恳求 布什 总 统 停止 袭击 。 最 
严重 的 是 ， 直 到 伊拉克 主权 在 2004 年 6 月 底 恢复 前 ， 与 联军 驻 伊 临时 管理 
局 合作 的 伊拉克 临时 政府 管理 委员 会 威胁 说 ， 如 果 不 停止 袭击 便 解 散 。 其 
解散 对 新 伊拉克 来 说 是 可 能 致命 的 。 因 此 总 统 下 令 停 止 了 绪 击 。 


在 那个 时 候 ， 我 只 了 解 政 治 演习 的 一 部 分 ， 因 此 当 接 到 马 蒂 斯 的 电话 通知 
说 华盛顿 要 求 停止 袭击 时 ， 我 很 惊讶 。 在 很 大 程度 上 归咎 于 自己 的 困惑 。 

我 与 海军 陆 战 队 指挥 部 建立 了 大 少 的 连接 一 一 这 是 一 个 我 曾 努 力 避 免 重 复 
出 现 的 错误 。 从 海军 陆 战 队 开始 ， 我 尽 可 能 地 多 地 将 联络 人 分 发 到 众多 音 
队 和 司令 部 中 去 。 那 些 联 络 人 反馈 信息 ， 然 后 我 们 很 快 建立 合作 系统 ， 结 
合并 对 比 情报 。 在 费 卢 杰 之 前 ， 协 调 一 直 是 第 714 特 遗 部 队 工作 中 一 个 重 


要 但 不 太 相 关 的 部 分 。 现 在 我 明白 了 ， 这 对 我 们 的 工作 效率 来 说 是 至 关 重 


三 性 


2004 年 4 月 9 日 ， 星 期 五 ， 约 翰 阿 比 扎 伊 德 飞 到 伊拉克 ， 然 后 去 了 海军 陆 
战队 在 费 卢 杰 的 营地 。 约 翰 杀 自 告 诉 海军 陆 战 队 取消 整个 进攻 ， 也 知道 他 
们 将 会 很 生气 。 当 天 晚 些 时 候 ， 在 攻破 巴格达 一 周年 纪念 日 ， 我 和 他 一 起 
出 现在 费 卢 杰 。 事 情 本 来 进展 顺利 。 但 另 一 方面 ， 这 是 联军 入 侵 以 来 最 粳 
糕 的 一 天 ， 逊 尼 派 和 什 叶 派 极端 分 子 开始 获 利 。 逊 尼 派 的 暴动 在 费 户 杰 获 
得 了 战术 上 的 平局 : 对 他 们 来 说 ， 那 是 一 次 具有 传奇 色彩 的 胜利 。 


别处 的 战斗 进展 也 不 大 顺利 。 伊 拉克 的 其 余 大 部 分 地 区 不 断 爆发 暴乱 。 随 
着 费 卢 杰 摇 摇 欲 坠 ， 前 一 周 ， 联 军 驻 伊 临 时 管理 局 选择 对 抗 穆 克 塔 达 - 萨 德 
尔 ( Muqtada al-Sadr )， 一 名 被 萨 达 姆 暗杀 、 享 有 盛誉 的 什 叶 派 教士 的 侄 
子 ， 父 亲 被 上 暗杀。 布雷 默 将 《 哈 瓦 效 》 停 刊 ， 这 是 萨 德尔 的 代言 报纸 ， 并 
逮捕 了 他 的 一 名 高 级 助手 。 作 为 回应 ， 萨 德尔 的 迈 硅 迪 军 (JAM ) 民兵 组 
织 在 其 什 叶 派 据点 纳 杰 夫 、 卡 尔 巴 拉 、 库 费 的 街头 发 起 叛乱 。 在 萨 德尔 城 
巴格达 什 叶 派 的 “邻里 ”, 这 里 是 2500 万 人 的 家 园 ， 最 近 用 “ 萨 达 姆 
城 ? 命 名 ， 以 纪念 穆 克 塔 达 的 殉道 父亲 一 一 迈 赫 迪 军 袭击 了 当时 的 少将 马 
蒂 : 邓 普 斯 ( Marty Dempsey ) 指挥 的 第 1 装甲 师 。 当 我 在 星期 五 会 见 阿 比 
扎 伊 德 时 ， 萨 德尔 城 已 经 全 面 暴 乱 。 那 一 天 ， 邓 普 斯 的 士兵 在 巴格达 读 了 
他 写 给 他 们 的 信 ， 解释 他 们 在 此 长 达 一 年 的 服役 期 将 再 延长 三 个 月 ， 他 们 
将 继续 对 抗 萨 德尔 民兵 。 他 的 士兵 十 分 努力 地 战斗 ， 马 蒂 在 信 中 告诉 他 
们 ， 人 允许 他 们 “以 暴 制 暴 ”。 


4 月 剩 下 的 几 个 星期 和 5 月 初 ， 伊 拉克 进一步 变 得 分 散 。 坦 帕 公 路 一 一 从 科 
威 特 到 巴格达 运送 物资 的 主要 干线 一 一 随 着 叛乱 分 子 点 燃 路 边 的 炸弹 炸 毁 
桥梁 ， 使 众多 卡车 停止 前 行 而 关闭 。 我 继续 在 机 场 基地 的 滑行 道上 慢跑 ， 
但 当 我 看 着 叛乱 分 子 用 107 毫 米 和 240 毫 米 火箭 ， 在 机 场 内 的 草地 上 炸 出 
坑 时 ， 我 依然 有 一 种 不 真实 的 感觉 。 此 时 跑步 既 不 夸张 也 非 精神 失常 。 那 
些 火箭 弹 定 位 并 不 精准 ， 而 我 们 附近 的 总 部 是 一 栋 未 设防 的 建筑 ， 因 此 在 
户外 跑步 并 不 比 坐 在 电脑 前 更 危险 。 但 是 残留 在 干燥 空气 中 的 炸药 味 ， 让 
我 们 呼吸 着 酸 自 的 金属 味 ， 这 是 暗示 事情 进展 不 妙 的 恼人 提醒 。 


4 月 23 日 ， 当 我 们 把 注意 力 放 在 伊拉克 局 势 的 恶化 时 ， 我 专程 从 巴格达 来 
到 卡塔尔 我 在 前 方 的 总 部 ， 与 约翰 : 阿 比 扎 伊 德 见 面 。 我 们 讨论 了 当前 的 形 
势 和 第 714 特 遗 部 队 的 潜在 作用 。 此 时 ， 克 雷 格 尼克松 ( Craig Nixon ) 
游 骑兵 指挥 官 ， 也 是 当时 阿富汗 第 714 特 遗 部 队 的 负责 人 一 一 从 巴 格 
拉 姆 打 电 话 给 我 ， 告 诉 我 一 名 游 骑兵 在 伊拉克 东南 部 附近 塞 拉 村 庄 的 一 场 
交火 中 被 杀 。 在 我 们 谈话 时 ， 我 把 这 个 不 幸 的 消息 告诉 约翰 。 那 天 晚 些 时 
候 ， 克 雷 格 再 次 来 电 告知 进一步 的 消息 : 牺牲 的 游 骑 兵 是 帕 特 - 蒂 尔 曼 
(Pat Tillman ) ， 他 是 在 “9:11” 后 应 征 参 军 并 被 广泛 报导 的 专业 足球 运动 


员 。 我 没有 跟 蒂 尔 曼 见 过 面 ， 但 失去 任何 士兵 都 是 令 人 悲痛 的 。 克 雷 格 告 
诉 我 正规 的 通告 和 其 他 行政 程序 正在 进行 。 他 还 告诉 我 ， 根 据 蒂 尔 曼 在 演 
习 时 对 歼 方 部 队 的 反应 ， 直 属 上 级 指挥 官 将 为 他 的 英勇 颁发 银 星 勋章 。 当 
时 ， 大 多 在 行动 中 阵亡 的 军人 都 会 得 到 一 枚 勋章 ， 往 往 是 铜 星 勋章 。 我 们 
根据 当时 的 标准 规程 ， 尽 快 地 授予 勋章 ， 好 让 它 能 出 现在 家 属 的 追悼 会 
上 。 


像 我 之 前 计划 的 那样 ， 第 二 天 我 跟 指挥 团队 飞 往 巴 格拉 姆 。 除 了 正在 进行 
的 行动 ， 克 雷 格 向 我 简 述 了 蒂 尔 曼 下 士 的 死亡 情形 。 他 描述 ， 一 个 午后 ， 
也 就 是 快 到 晚上 的 时 候 ， 蒂 尔 曼 被 丘陵 地 爆发 的 交火 击毙 ， 他 是 被 轻武器 
击 中 的 。 他 继续 说 ， 尽 管 进 一 步 的 调查 很 必要 ， 但 他 已 得 出 结论 ， 蒂 尔 曼 
可 能 是 死 在 游 骑兵 同伴 的 炮火 之 下 。 他 描绘 出 交战 的 概况 ， 我 们 讨论 了 这 
是 如 何 发 生 的 。 讨 论 结束 后 ， 像 我 处 理 所 有 同伴 误杀 的 疑似 事件 一 样 ， 我 
致电 给 在 坦 帕 的 特种 部 队 司 令 部 总 部 ， 传 达 了 这 个 误 向 自己 人 开火 的 初步 
结论 。 布 朗 将 军 不 在 ， 因 此 我 把 这 个 信息 告诉 了 他 的 副手 ， 当 时 的 海军 中 
将 埃 瑞 克 : 奥 尔 森 (Eric Olson ) 。 


在 跟 克 雷 格 讨论 那 次 事件 时 ， 我 询问 了 有 关 银 星 勋 章 的 事 。 第 2 营 的 指挥 
官 杰 夫 : 贝 利 中 校 ( Jeff Bailey ) 说 ， 尽 管 他 觉得 这 可 能 是 误 向 自己 人 开火 
的 事件 ， 但 蒂 尔 曼 的 行动 一 一 项 尔 曼 所 在 的 游 骑兵 部 队 针 对 敌 军 而 进行 的 
演习 一 一 是 得 到 批准 认可 的 。 我 同意 他 的 看 法 ， 并 且 在 短 时 间 内 就 批准 了 
游 骑兵 团 内 部 的 嘉奖 。 


几 天 后 ， 我 被 告知 备 受 瞩目 的 蒂 尔 曼 下 士 追 悼 会 计划 在 圣何塞 举行 。 我 已 
把 他 死 于 自己 人 误 开 火 的 可 能 性 评估 递交 给 特种 部 队 司 令 部 ， 并 建议 他 们 
针对 这 种 可 能 性 展开 一 次 调查 。 由 于 我 知道 会 举办 纪念 仪式 ， 因 此 决定 直 
接 把 消息 转达 给 阿 比 扎 伊 德 和 布朗 将 军 ， 强 调 这 可 能 是 我 们 自己 人 开火 造 
成 了 他 的 死亡 。 正 如 所 有 我 的 官方 通信 都 要 求 那 样 ， 这 消息 是 机 密 的 。 我 
也 把 这 消息 发 送 给 在 美国 陆军 特种 作战 司令 部 行政 总 部 的 菲 尔 : 基 辛 格 中 将 
(Phil Kensinger ) ， 他 负责 处 理 游 骑兵 那样 的 陆军 特种 部 队 成 员 在 行动 
中 死亡 的 事件 。 


在 随后 的 几 年 中 ， 围 绕 帕 特 - 蒂 尔 曼 因 自 己 部 队 开 火 死 亡 的 事件 以 及 给 他 家 
人 的 通告 ， 都 出 现 了 不 断 持续 的 争论 。 我 们 进行 了 5 次 调查 ， 而 有 意 欺 
骗 、 隐 瞒 和 利用 蒂 尔 曼 下 士 的 死 、 有 政治 目的 的 指控 不 断 扩散 开 来 。 可 塌 
的 是 ， 事 件 的 真相 和 信任 都 在 这 过 程 中 迷失 了 。 真正 让 人 担忧 的 是 ， 与 其 
家 属 之 间 进 展 缓慢 且 不 完整 的 沟通 ， 混 合 着 蕾 意 过 失 的 怀疑 与 日 俱 增 。 


由 于 第 714 特 遗 部 队 指 挥 官 负责 指挥 游 骑 兵 ， 并 不 负责 与 家 人 进行 事务 沟 
通 ， 我 并 不 完整 地 知道 发 生 了 什么 。 但 是 在 阿富汗 ， 我 见证 了 游 骑兵 在 面 
对 一 名 同伴 离 逝 时 ， 他 们 用 反映 军队 深厚 价值 的 方式 ， 关 怀 倒 下 的 游 骑兵 


以 及 其 家 属 ， 他 们 流露 出 的 是 坦率 而 非 其 他 。 


我 后 来 得 知 这 个 家 庭 没有 立即 被 告知 可 能 是 我 方 部 队 开 火 导 致 自己 人 死亡 
的 判断 。 从 一 开始 ， 我 以 为 他 们 会 被 告知 这 可 能 正在 进行 调查 ， 但 我 认 
为 ， 最 终 的 判定 不 会 向 其 家 人 以 外 的 其 他 人 公开 宣布 ， 直 到 调查 的 结果 得 
到 最 终 确 定 。 根 据 调 查 一 般 所 花费 的 时 间 来 看 ， 我 知道 调查 的 结果 可 能 会 
在 追悼 会 之 后 才能 完整 得 出 。 


在 帕 特 - 蒂 尔 曼 牺 牲 几 天 后 ， 我 最 初 所 拨打 的 电话 以 及 我 传达 的 消息 ， 反 了 映 
了 我 想 全 面 通知 多 个 司令 部 以 及 参与 了 蒂 尔 曼 下 士 相关 行政 事务 的 指挥 官 
的 意向 。 


很 多 人 开始 关注 在 颁发 银 星 勋章 时 的 叙述 措辞 ， 有 人 发 现 蒂 尔 曼 的 死亡 原 
因 有 些 蹊跷 。 在 这 之 前 ， 我 曾 看 到 别人 把 银 星 勋章 仔细 地 镶 禄 ， 并 骄傲 地 
挂 在 我 参观 过 的 家 庭 墙壁 上 。 因 此 在 嘉奖 礼 上 ， 我 们 没有 引用 依然 不 确定 
的 我 方 开火 导致 带 尔 曼 死亡 的 结论 ， 而 是 试图 引证 其 英勇 行为 的 事迹 。 任 
何 我 本 应 捕捉 到 的 错误 ， 都 不 是 焉 曲 或 误导 意图 的 结果 。 我 相信 ， 如 果 巾 
特 : 带 尔 曼 是 死 在 自己 人 的 炮火 之 下 ， 在 每 一 场 战争 中 ， 这 都 是 一 个 亚 哀 的 
现实 ， 但 并 没有 减少 他 的 贡献 和 他 牺牲 的 价值 。 


直到 今天 ， 我 依然 为 游 骑兵 蒂 尔 曼 的 死 而 感到 悲痛 ， 正 如 我 为 每 一 名 曾 与 
我 一 起 服役 但 逝去 的 成 员 一 样 ， 对 他 们 的 离 逝 带 给 每 个 家 庭 的 痛苦 ， 我 感 
到 悲痛 。 


我 在 5 月 末 回 到 巴格达 ， 彼 时 “斯 科 特 ” 米 勒 裔 响 我 办 公 室 的 门 。“ 长 官 ， 我 
找到 了 这 个 贝尔 格 的 视频 。” 他 递 给 我 一 张 DVD。 在 此 之 前 ， 已 出 现 许 多 
绑架 事件 。 但 尼古拉斯 :贝尔 格 (Nicholas Berg ) 因为 “斯 科 特 ” 给 我 的 这 张 
DVD ， 而 成 为 最 近 最 为 声名 狼藉 的 受害 者 。 贝 尔格 是 一 名 来 自费 城 的 26 银 
美国 人 ， 他 在 那 年 春天 来 到 伊拉克 修理 电话 塔 ， 独自 走 遍 整个 伊拉克 。 缉 
架 事件 在 那 年 夏天 开始 频繁 发 生 ，4 月 10 日 他 遭 到 绑架 “斯 科 特 ” 来 到 我 
的 办 公 室 时 ， 我 收 到 报告 说 ， 贝 尔格 在 镜头 前 被 处 决 。 士 兵 在 巴格达 的 天 
桥 下 发 现 了 他 的 尸体 ， 他 被 处 决 的 视频 上 传 到 了 一 个 圣战 网 站 。 当 我 加 载 
DVD 时 “斯 科 特 ” 坐 在 我 的 对 面 。 他 播 了 插头 。 


“长 官 ， 我 认为 他 没有 预想 到 这 一 刻 。 因 为 他 坐 在 那些 家 伙 前 面 时 ， 我 想 
他 并 不 知道 他 将 被 斩首 。” 


经 过 几 周 的 情报 更 新 和 我 们 关于 人 质 项 目的 简报 ， 我 渐渐 知道 了 不 少 关 于 
尼克 :贝尔 格 的 事 。 因 此 ， 当 他 的 画面 出 现在 屏幕 上 时 ， 我 一 瞬间 有 一 种 熟 
悉 的 感觉 。 在 视频 中 ， 他 穿着 一 身 检 色 因 服 ， 在 5 名 身 着 黑色 服装 、 头 间 

被 盖 着 的 男子 前 。 情 报告 诉 我 们 中 间 那 名 体型 庞大 的 男人 是 扎 卡 维 。 在 镜 


头 前 发 表 一 段 齐 号 后 ， 他 从 黑色 衬衫 中 抽出 一 把 长 刀 ， 并 拉扯 贝尔 格 的 义 
错 ， 让 他 站 在 旁边 。 那 些 追随 者 压 着 贝尔 格 直到 他 被 处 决 。 即 使 我 知道 这 
结果 ， 但 在 视频 的 最 后 我 还 是 不 得 不 有 意识 地 松 开 紧 握 着 的 手 。 


由 于 我 们 跟 基 地 组 织 的 近 距 离 作战 ， 我 们 的 军队 开始 看 到 许多 这 样 的 视 
频 。 战争 往往 驱使 着 强烈 的 情绪 。 美 国人 对 于 阿拉 莫 之 战 的 愤慨 ， 让 德 克 
萨 斯 人 在 圣 哈 位 托 获 得 胜利 ， 并 残酷 地 追捕 和 杀害 数 百名 试图 逃离 的 墨 西 
哥 战 败 者 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 仅 有 的 9 名 五 星 上 将 之 一 的 哈 尔 西 
(Halsey ) ， 在 太平 洋 的 一 个 港口 入 口 处 放置 了 一 块 看 板 ， 写 着 :“ 杀 死 
日 本 鬼子 ， 杀 死 日 本 鬼子 ， 杀 死 更 多 的 日 本 鬼子 ! 约翰: 潘 兴 ， 另 一 名 后 
来 被 授予 五 星 上 将 的 美国 军官 ， 在 菲律宾 被 叛乱 分 子 自杀 战术 所 挫败 。 随 
着 在 伊拉克 的 敌人 变 得 愈加 险恶 ， 我 们 军队 的 这 些 过 去 ， 以 及 类 似 的 时 刻 
浮现 在 我 的 脑海 中 。 


在 对 抗 那些 战术 合 渐 恐怖 和 让 人 愤怒 的 敌人 时 ， 我 试图 向 我 的 军队 以 及 我 
自己 强调 必要 的 纪律 。 我 们 维护 军队 道德 界限 的 必要 性 并 不 难 理解 。 失 去 
纪律 的 军队 形 同 一 群 暴徒 ， 缺 乏 法 律 和 道德 理由 的 杀 竹 就 是 谋杀 。 但 在 射 
出 第 一 枪 ， 产生 第 一 具 血 腥 的 尸体 之 时 ， 战 争 不 再 是 理论 。 像 我 的 指挥 官 
前 辈 一 样 ， 随 着 我 们 从 理论 中 走出 ， 我 发 现在 遭遇 各 种 情况 、 承 受 所 能 接 
受 的 最 大 损失 后 ， 保 持平 和 的 情绪 非常 困难 。 我 记得 ， 格 兰 特 承 认 他 很 少 
在 战地 医院 探访 受伤 的 士兵 ， 因 为 他 觉得 ， 看 到 因 他 的 决策 所 带 来 的 损失 
此 残酷 至 极 ， 会 有 碍 他 作出 他 认为 必要 的 艰难 决定 。 我 在 格兰特 的 坦白 中 
看 到 了 坚忍 。 


最 终 ， 那 年 春天 ， 尼 克 : 贝 尔格 在 费 卢 杰 的 殉职 让 我 们 变 得 更 坚定 ， 更 严 

肃 。 直 到 2006 年 末 和 2007 年 ， 联 军 领导 人 一 直 在 我 们 的 简报 和 对 话 中 回 

避 使 用 战争 ”这 个 词 。 而 总 是 使 用 “问题 ?或 “形势 ”或 “冲突 ”。 但 事件 发 生 
后 的 那个 春天 ， 我 开始 告诉 我 的 指挥 团队 ， 并 一 直 重 复 ， 直 到 我 辞去 指挥 
工作 :“ 这 是 一 场 战争 。 而 且 这 场 战 争 将 会 有 一 名 赢家 和 一 名 输家 。 我 们 

在 这 里 不 是 进行 反恐 战争 。 我 们 来 这 里 是 为 了 获胜 。” 


当 我 在 2004 年 4 月 9 日 ( 星期 五 ) 会 见 约翰 ' 阿 比 扎 伊 德 时 ， 我 们 并 没有 取 
得 胜利 。 从 历史 上 看 ， 随 着 愤怒 演变 成 反抗 ， 暴 乱 都 会 孕育 潜伏 一 段 时 

间 。 政 府 通常 都 不 会 察觉 到 这 些 刚刚 兴起 的 组 织 。 因 此 就 在 那个 星期 五 ， 
自 战争 开始 以 来 第 一 次 ， 偿 尼 派 在 国内 公开 地 以 暴乱 控制 了 部 分 费 户 杰 。 


在 费 户 杰 重 新 启动 海军 攻势 ， 在 政治 上 是 站 不 住 脚 的 。 他 们 被 迫 撤 出 城 

市 。 他 们 准备 在 三 周 后 离开 ， 此 时 试图 想 出 一 个 权宜 之 计 。 在 他 们 正式 撤 
离 的 前 一 周 ， 开 始 组 建 一 支 称 之 为 费 卢 杰 旅 的 当地 安全 部 队 。 他 们 选择 了 
一 名 前 复兴 党 将 军 作 指挥 官 ， 提供 有 限 的 装备 ， 并 用 一 些 来 自费 卢杰 的 伊 
拉克 人 填补 队伍 。 显 然 自 成 立 以 来 ， 该 旅 队 就 承担 着 巨大 的 风险 。 有 少数 


人 怀疑 这 种 民兵 组 织 可 能 会 集体 转变 阵营 ， 或 被 叛乱 分 子 和 他 们 本 应 管辖 
的 外 国武 装 分 子 迅 速 泛滥 成 灾 。 但 在 城 里 拥有 一 些 “ 代 表 ”, 聊 胜 于 无 。 


在 海军 陆 战 队 撤 离 的 前 几 天 ， 伊 拉克 充满 了 暴力 冲突 。4 月 26 日 ， 一 个 排 
和 人 少数 来 自我 们 特 遗 部 队 的 绿 军 队员 进入 西北 地 区 。 他 们 在 那里 教导 海军 
陆 战 队 如 何 使 用 一 种 新 型 武器 。 但 很 快 ， 叛 乱 分 子 便 发 现 了 他 们 的 位 置 。 
叛乱 分 子 驾 驶 货车 抵达 大 楼 外 ， 使 美军 处 于 获 炎 的 危险 中 。 随 着 叛乱 分 子 
袭击 大 楼 ， 在 突击 的 过 程 中 ， 为 了 帮助 在 两 栋 大 楼 中 受伤 的 海军 陆 战 队 队 
员 ， 一 名 绿 军医 师 参 谋 军士 丹 - 布 里 格 斯 ， 穿 过 枪 林 雨 弹 的 街道 来 回 奔跑 6 
次 。 与 此 同时 ， 在 这 些 大 楼 的 一 个 屋顶 上 ， 两 名 绿 军 作战 人 员 和 一 小 队 海 
军 陆 士兵 从 小 车 、 窗 户 以 及 屋顶 射击 击 退 了 叛乱 分 子 ， 突破 了 他 们 的 包 
围 。 一 名 作战 人 员 ， 军 士 长 唐 : 科 伦 巴 夫 在 掩护 剩余 部 队 跑 散 时 ， 独 自 一 人 
站 在 屋 页 上 。 他 谨慎 地 转移 射击 点 ， 打 几 枪 换 一 个 地 方 ， 牵 制 了 300 名 类 
乱 分 子 。 由 于 他 们 的 非凡 勇气 ， 布 里 格 斯 和 科 伦 巴 夫 被 授予 了 铜 十 字 英 勇 
勋章 ， 这 枚 英勇 勋章 仅 次 于 荣誉 勋章 ， 而 拉 里 ' 博 伊 文 ， 在 交火 中 两 次 受 
伤 ， 但 每 次 都 又 返回 战斗 ， 被 授予 一 枚 银 星 勋章 。 他 们 值得 拥有 这 些 勋 
章 。 几 天 后 ， 美 国 海军 陆 战 队 员 撤 出 了 这 座 城市 。 


5 月 底 ， 在 海军 陆 战 队 把 这 座 城市 交 给 费 卢 杰 旅 不 到 一 个 月 的 时 间 ， 阿 比 

扎 伊 德 传唤 我 会 见 里 卡 多 .桑切斯 中 将 、 布 雷 默 大 使 和 在 费 卢 杰 郊 区 的 海军 
陆 战 队 指挥 官 。 我 们 的 特 遗 部 队 相 信 “， 除 部 分 地 区 外 ， 几 乎 整 座 城市 都 是 
叛乱 分 子 的 自由 地 带 。 对 于 一 些 逊 尼 派 新 兵 来 说 ， 加 入 费 卢 杰 旅 是 一 个 通 
过 我 们 检查 站 进入 城市 加 入 叛乱 队伍 的 方法 。 剩 下 的 费 卢 杰 分 遗 队 无 法 匹 
敌 叛 乱 者 。 一 些 游击 队 激烈 地 战斗 。 所 有 人 都 热衷 于 “打败 ?全副 武 装 的 海 
军 陆 战 了 从 。 此 外 ， 在 2004 年 春季 和 夏季 ， 许 多 逊 尼 派 叛 乱 分 子 采取 此 前 曾 
阻挡 复兴 党 的 反抗 行动 的 宗教 则 子 和 逻辑 。 加 入 扎 卡 维 行列 的 伊拉克 人 日 
渐 增 多 ， 他 们 开始 仿效 萨 拉 菲 派 ， 这 是 一 个 以 反抗 前 锋 队 为 旗号 的 极端 主 
义 教派 。 这 种 包装 不 能 帮助 伊拉克 ， 但 却 帮 助 了 外 国武 装 分 子 潜入 伊拉克 
成 为 圣战 志愿 者 。 他 们 通过 夸大 抵抗 费 卢杰 入 侵 者 的 故事 ， 来 让 自己 显得 
更 英勇 。 对 许多 人 来 说 ， 最 近 在 阿布 格 莱 发 生 事情 ， 辜 来 了 炽热 的 怒火 ， 

那里 的 衰落 的 景象 驱使 他 们 来 到 伊拉克 ， 在 今后 的 几 年 中 ， 这 简直 就 是 火 
上 浇 油 。 圣 战 反 抗 派别 在 民族 主义 叛乱 的 冲突 中 分 化 ， 费 卢杰 变 成 了 他 们 
的 象征 和 指挥 基地 。 当 叛乱 分 子 派系 间 的 博弈 结果 尚未 明朗 时 ， 我 们 认为 
费 卢 杰 旅 在 最 初 成 立 的 几 周 内 会 被 削弱 。 


“ 费 卢 杰 旅 完全 无 用 ，” 吉 姆 : 马 蒂 斯 在 会 议 上 说 。“ 他 们 被 打 散 了 ， 可 能 
法 恢复 。” 

当 我 们 在 费 户 杰 营地 举行 这 个 会 议 时 ， 这 个 有 密集 美国 军事 力量 的 基地 ， 
让 我 们 觉得 这 一 切 都 不 太 真 实 。 在 短 短 的 一 段 距 离 之 外 ， 整 座 城 市 变 得 日 
渐 封 同和 难以 接近 ， 并 处 于 叛乱 分 子 的 控制 之 下 。 建 立 费 卢杰 旅 的 这 些 协 


议和 敏感 的 幕后 政治 阻止 了 美国 海军 陆 战 队 进 入 市 区 内 。 阿 比 扎 伊 德 明确 
表示 我 们 不 能 允许 这 种 情况 继续 下 去 。 


“我 们 需要 打击 某 些 目 标 。” 他 说 ， 并 用 他 的 手边 敲打 着 桌子 。 他 看 着 我 
们 。 


为 了 在 费 卢 杰 这 个 在 那个 夏天 我 们 无 法 攻 入 的 城市 里 精准 攻击 ， 我 们 将 利 
用 第 714 特 遗 部队 现 有 的 与 尚未 成 熟 的 能 力 。 特 别 是 下 面 两 件 事情 反映 了 
这 些 改 变 。 第 一 ， 布 里 格 斯 、 科 伦巴 夫 和 博 伊 文 与 海军 陆 战 队 的 行动 反映 
了 我 们 与 常规 部 队 不 断 发 展 的 关系 。 第 二 ， 我 们 利用 的 每 一 个 技术 ， 结 合 
精细 的 分 析 ， 意 味 着 我 们 可 以 凭借 不 断 增 长 的 速度 和 精度 来 找 出 目标 并 加 
以 打击 。 那 一 年 的 秋天 ， 当 海军 部 队 强 行 夺 回 费 卢杰 时 ， 第 714 特 遗 部 队 
已 是 一 支 全 新 的 军队 。 


这 个 过 程 虽然 开始 缓慢 ， 但 很 有 必要 。 到 夏 初 ， 我 们 在 费 户 杰 的 情报 已 减 
少 了 许多 。 叛 乱 分 子 的 暴力 报复 消灭 了 生活 在 那里 的 几 个 情报 员 ， 而 且 招 
聘 新 人 几乎 是 不 可 能 的 。 但 在 短期 内 ， 我 们 无 法 深入 洞察 这 座 城市 的 权力 
真空 是 如 何 填充 的 ， 以 及 敌人 是 如 何 聚集 在 那里 的 。 


越 来 越 成 熟地 使 用 无 人 机 ， 是 我 们 做 的 最 有 价值 的 事情 。 “捕食 者 ”是 最 常 
见 的 机 型 。 这 些 远 程 操控 飞机 ， 在 它们 的 腹部 配备 摄像 机 ， 发 送 现场 图 
像 ， 反 馈 到 联合 作战 中 心 (JOC ) 的 显示 器 上 ， 让 我 们 可 以 持续 看 到 一 个 
地 点 或 车 辆 。 我 们 之 前 使 用 过 无 人 机 ， 但 效果 不 一 样 。 当 我 在 2003 年 接管 
指挥 时 ， 在 整个 伊拉克 我 们 通常 只 可 以 使 用 一 架 捕食 者 。 在 那 架 “捕食 

者 ”上 ， 我们 在 机 身上 增 配 了 一 个 摄像 头 。 


在 那 年 6 月 ， 一 些 现存 的 无 人 机 在 控制 方面 仍 很 笨拙 。 空 军 把 无 人 机 视 为 
一 个 战略 的 收集 平台 ， 并 有 意 集中 管理 它们 ， 考 虑 到 系统 有 限 ， 这 是 可 以 
实行 的 。 这 项 技术 让 铁血 战士 可 以 在 遥远 的 基地 甚至 是 从 美国 发 射 导弹 ， 
出 现 问题 后 可 以 在 战区 中 进行 修复 。 如 果 有 合适 的 设备 ， 这 些 使 用 降 频 摄 
像 的 无 人 机 是 可 以 被 发 现 的 。 


第 714 特 遗 部 队 的 任务 往往 需要 持续 性 的 监视 人 和 移动 的 车 辆 ， 不 像 是 大 
型 和 静止 的 目标 ， 我 们 常常 需要 注意 识别 微妙 的 动作 或 特定 的 言谈 举止 。 
第 714 特 遗 部 队 将 指挥 “捕食 者 ”监视 一 栋 建筑 或 跟踪 一 辆 汽车 一 一 通常 是 
一 辆 白色 轿车 ， 而 这 样 的 白色 轿车 在 这 个 国家 随处 可 见 。 


这 是 一 个 杖 好 的 形势 ， 新 兴 的 技术 使 得 分 散 运作 成 为 可 能 ， 但 我 们 尚未 想 
出 如 何 有 效 地 利用 它们 。 我 们 很 快 认识 到 ， 无 论 是 在 行动 中 还 是 心理 上 ， 
我 们 都 需要 充分 整合 每 一 个 可 用 的 情报 源 ， 深 入 到 我 们 的 军队 中 ， 并 在 接 
下 来 的 几 年 里 完善 取得 进展 的 方法 。 最 后 ， 我 们 利用 一 个 联络 人 组 合 ， 不 


断 沟通 ， 并 最 终 形成 特种 作战 部 队 “ 捕 食 者 组 ”, 建立 我 们 所 需 的 紧密 合作 


如 战 时 经 常 出 现 的 情况 一 样 ， 这 个 挑战 让 两 名 绿 军 的 主要 领导 人 参与 进 
来 。 史 蒂 文 〈 假 名 ) 中 校 是 绿 军 在 伊拉克 巴格达 的 中 队 指 挥 官 。 同 样 在 巴 
格 达 ， 当 时 的 少校 韦 恩 :贝尔 福特 是 驻 伊 拉克 第 16 特 遗 队 的 情报 长 官 。 史 蒂 
文 是 直接 从 常规 部 队 军 而 不 是 通过 游 骑兵 或 绿色 贝 雷 帽 特种 部 队 来 到 绿 军 
的 。 他 的 外 表 和 指挥 部 队 的 方式 都 保留 了 更 多 常规 部 队 的 风格 ， 但 通过 始 
终 如 一 的 表现 和 后 来 指挥 这 支部 队 的 经 历 ， 他 在 绿 军 中 赢得 了 尊重 。 韦 恩 
之 前 在 菲律宾 监测 伊斯兰 极端 主义 组 织 ， 然 后 来 到 了 司令 部 。 他 是 一 个 小 
分 析 员 团队 中 的 一 员 ， 今 年 1 月 ， 他 带 着 自信 告诉 我 ， 不 仅 扎 卡 维 在 伊 拉 
克 ， 他 们 还 看 到 了 一 个 暴力 圣战 网 络 锥 形 在 那里 扎根 。 当 时 ， 他 们 许多 的 
同事 都 怀疑 这 项 分 析 。 


在 3 个 月 的 执勤 期 中 ， 最 后 两 个 月 ， 也 就 是 2004 年 的 5 月 和 6 月 ， 史 蒂 文 和 
韦 恩 试图 合并 独立 的 情报 和 行动 。 由 于 费 卢杰 难以 接近 ， 史 蒂 文 要 求 他 的 
人 员 轮 流 与 韦 恩 的 分 析 员 一 起 ， 不 间断 地 24 小 时 轮班 监视 “捕食 者 ”。 为 了 
获得 城市 里 的 生活 景象 ， 他 要 求 作 记录 ， 跟 踪 车 辆 、 监 测 房屋 、 观 察 道 
路 。 我 们 开始 根据 目标 对 他 们 日 常生 活 习惯 和 日 程 进行 分 析 ， 我 们 将 其 称 
之 为 “生活 模式 ”分 析 。 


除了 录制 笋 人 在 这 座 城 市 行动 的 详细 地 图 外 ， 轮 班 监测 让 部 队 发 现 了 许多 
重要 的 、 曾经 接触 不 到 的 信息 。 第 714 特 遗 部队 里 的 精英 人 员 ， 变 得 更 加 
尊重 情报 专业 人 士 。 他 们 通过 学 习 像 分 析 员 那样 思考 、 通 过 获取 敌人 的 大 
量 情报 ， 成 了 更 好 的 前 线 作 战 人 员 。 分 析 员 和 作战 人 员 日 渐 拥有 使 命 感 ， 
通过 将 目标 决策 权 划 给 普通 士兵 ， 从 而 反 过 来 增加 在 地 面 的 活动 。 


一 些 作 战 人 员 喜 欢 自 己 沉浸 在 情报 分 析 中 。 由 于 处 理 战 术 和 袭击 并 非 易 事 ， 
有 些 人 民 恨 这 种 非 本 职工 作 。 通 过 调整 ， 我 们 试图 改变 他 们 的 态度 : 我 们 
希望 他 们 积极 帮助 分 析 员 寻找 目标 ， 而 不 是 消极 地 等 待 接受 一 个 目标 任 
务 。 为 了 获胜 ， 我 们 都 需要 时 刻 深入 到 战斗 中 。 


出 人 意料 的 是 ， 多 亏 作战 人 员 当 中 有 一 名 非常 专注 的 同事 ， 这 个 过 程 在 6 
月 中 旬 加 速 。 吉 米 :D， 一 名 后 来 成 为 军士 长 的 绿 军 图 像 分 析 员 ， 成 为 战术 
行动 中 心 必 不 可 少 的 成 员 。“ 吉 米 D， 你 发 现 什么 了 吗 ? ”他 很 少 离开 作战 
指挥 室 ， 进 入 这 个 房间 ， 这 是 我 们 最 常会 听 到 的 问题 。 事 实 上 ， 在 他 在 此 
后 服役 期 快 结束 时 ， 吉 米 .D 已 发 现 了 一 些 非常 有 用 的 情报 。 

几 天 前 ， 在 回顾 记录 视频 后 ， 吉 米 注意 到 一 辆 拖拉 机 封锁 了 费 户 杰 一 段 街 


道 的 入 口 ， 阻 止 了 所 有 的 行人 和 车辆 。 当 他 在 几 天 前 检查 图 像 时 ， 这 儿 并 
没有 这 东西 拖拉 机 。 因 此 通过 遥控 数 干 英里 之 外 的 无 人 机 ， 他 指挥 “捕食 


者 ” 回 到 那个 地 区 进行 现场 拍摄 。 他 开始 到 处 搜索 那 条 街道 。 在 路 的 一 
端 , 他 看 见 一 群 人 在 闭 扼 停 在 一 栋 房 子 外 的 两 辆 卡车 ， 用 出 租车 和 长 平板 
车 拉 东 西 。 地 牧 秃 完 几 分 钟 后 ,那些 人 开始 从 那 栋 房子 运送 可 疑 的 板 条 箱 
到 平板 车 上 ， 并 盖 上 帆布 。 接 着 是 数 支 AK-47 突 击 步枪 和 弹药 。 过 了 一 段 
时 间 ， 第 二 辆 卡车 开 到 这 个 位 置 ， 在 装载 依然 进行 。 我 们 跟随 卡车 穿 过 街 
道 ， 离开 费 户 杰 ， 往 东 到 10 号 公路 ， 在 它 到 达 巴 格 达 西 南部 时 ， 我 们 在 途 
中 拦截 了 它 。 正 如 猜想 的 那样 ， 车 上 装 满 了 各 种 各 样 的 弹药 一 一 火箭 弹 、 
机 枪 、 榴 弹 发 射 器 和 未 加 工 的 汽车 炸弹 炸药 。 我 们 让 无 人 机 飞 回 城市 并 封 
锁 部 分 街道 ， 在 那里 看 到 那些 人 继续 匆忙 装载 物资 到 卡车 上 ， 然 后 进入 汽 
车 。 他 们 随后 穿 过 费 卢 杰 ， 驶 过 叛乱 分 子 在 3 月 31 日 进行 伏击 的 商业 地 
带 。 最 终 在 城市 的 西南 郊区 ， 他 们 停 在 一 间 混 凝 土 和 砖 块 建成 的 房子 前 。 
于 是 ， 这 里 立马 升级 为 我 们 的 一 个 潜在 目标 一 一 “大 本 钟 ”( Big Ben ) 。 


被 拦截 的 卡车 由 两 人 驾驶 ， 随 行 的 还 有 一 个 13 岁 的 孩子 ， 他 似乎 是 在 为 了 
帮助 他 们 不 被 怀疑 地 通过 检查 站 。 那 些 人 声称 是 被 雇 来 帮忙 的 ， 在 质询 
下 ， 他 们 证 实 了 刚刚 离开 的 其 他 人 是 在 转移 武器 ， 他 们 把 武器 藏匿 到 了 一 
间 新 房子 中 。 他 们 描述 的 那个 社区 与 那 新 房子 的 周围 相符 。 于 是 ， 我 们 便 
有 了 一 个 可 行 的 目标 。 而且 是 一 个 紧急 的 目标 。 叛 乱 分 子 在 费 卢 杰 征用 了 
许多 城市 的 车 库 和 仓库 ， 过 程 生产 他 们 将 派 中 到 巴格达 和 萨 德尔 城 集 市 的 
汽车 炸弹 制作 “工厂 ”。 


通过 恒久 的 坚持 和 一 些 运气 ， 吉 米 了 发 现 了 众多 的 未 使 用 武器 。 叛 乱 分 子 
可 能 会 在 接 下 来 的 一 两 天 分 散 匿 藏 ， 而 仅 用 两 双眼 睛 定期 监视 城市 ， 一 一 
我 们 的 “捕食 者 ?和 武装 直升机 我 们 很 容易 就 会 在 这 个 城市 的 迷宫 中 跟 雪 他 
们 。 我 们 必须 迅速 行动 。 


但 由 于 围绕 着 这 座 城市 的 政治 力量 ， 在 费 户 杰 市 内 进行 袭击 的 行动 变 得 很 
复杂 。6 月 18 日 ， 我 飞 到 海军 陆 战 队 的 附近 基地 会 见 阿 比 扎 伊 德 ， 马 蒂 斯 
和 他 的 顶头 上 司 一 一 指挥 海军 陆 战 部 队 第 1 远征 军 的 吉姆 康 威 中 将 ( Jim 

Conway ) 。 史 蒂 文 韦 恩 和 一 个 叫 约翰 : 克 里 斯 殉 的 第 16 特 遣 队 军 官 跟 我 一 
起 。 阿 比 扎 伊 德 对 费 户 杰 的 状况 感到 泪 衫 。 直 觉 告诉 他 ， 我 们 要 阻止 费 卢 
杰 成 为 叛乱 分 子 的 内 部 避难 所 。 


“我 们 需要 向 敌人 加 压 。” 阿 比 扎 伊 德 说 。 


史 蒂 文 向 阿 比 扎 伊 德 简单 汇报 了 他 们 铲除 大 本 钟 的 计划 。 他 们 将 投下 一 枚 
炸弹 ， 并 为 了 从 瓦砾 中 收集 情报 、 调 查 和 逮捕 叛乱 分 子 ， 在 最 初 爆炸 后 ， 
他 们 将 派 遗 一 支 地 面 进攻 部 队 进 入 现场 。 进 攻 部 队 将 措 乘 MH-6“ 小 鸟 ? 直 
升 机 ， 从 高 度 敏捷 、 由 “ 黑 卫 十 "驾驶 的 “小 鸟 * 上 快速 伞 降 。 由 于 没有 地 方 
降落 ， 第 二 组 部 队 将 乘坐 车 辆 前 往 这 座 城市 。4 月 的 战斗 让 他 们 学 会 迅速 
集合 ， 以 及 包围 柳 人 目标 ， 并 监视 现场 附近 的 敌人 。 回 想 在 摩 加 人 迪 沙 ， 绿 


军 作 战 人 员 和 游 骑兵 在 没有 任何 装甲 防护 之 下 奋力 战斗 ， 穿 过 拥挤 街道 ， 
真是 一 次 痛苦 的 教训 ， 史 幕 文 的 团队 明确 装甲 车 是 必要 的 。 


“很 好 。” 阿 比 扎 伊 德 说 ,“ 黎 击 他 们 ， 监 视 他 们 ， 然 后 再 次 袭击 他 们 。 ”他 
转向 康 威 和 马 蒂 斯 ， 重 申 了 这 一 点 。 “我 想 要 你 找到 一 些 目标 让 斯 坦 的 人 
来 袭击 。 我 们 在 这 里 需要 更 加 积极 。” 


那天 晚上 ， 当 我 们 计划 最 后 的 突袭 战术 时 ， 我 接 到 了 一 个 来 自 康 威 的 电 
话 。 他 不 愿 让 潜在 的 平民 伤亡 给 叛乱 分 子 任何 宣传 借口 ， 他 不 想 向 目标 投 
下 炸弹 。 在 他 的 队伍 准备 走 到 黑暗 的 停机 坪 开 始 行动 时 ， 我 打 电 话 给 史 蒂 
文 。 装 甲 车 、 汽 车 按 战斗 指令 排列 ， 在 原 地 局 动 并 出 发 。 我 解释 说 ， 我 们 
不 能 炸 毁 那个 地 方 。 我 感到 困扰 ， 因 为 我 这 是 在 要 求 他 们 承担 更 大 的 风 
险 。 史 蒂 文 理解 这 一 点 ， 他 的 土 兵 也 是 如 此 。 


“是 的 ， 好 吧 ， 长 官 ，” 他 说 “我 们 动手 吧 。” 


我 们 没有 使 用 精确 制导 炸弹 ， 载 着 绿 军 部 队 ， 的 直升机 配 有 导弹 和 机 枪 ,能 
够 在 队伍 降落 并 问 进 去 前 ， 黎 击 敌人 的 安全 沪 身 处 。 我 再 次 联系 海军 陆 战 
队 ， 但 收 到 了 另 一 个 向 告 。 行 动 中 不 能 有 坦克 或 其 他 装甲 车 辆 。 海 军 陆 战 
队 曾 答应 过 费 卢 杰 旅 的 领导 者 ， 美 国 军队 将 不 会 进入 城市 。 美国 的 装甲 车 
太 过 显眼 ， 将 会 破坏 在 城市 里 没什么 地 位 的 费 卢 杰 旅 的 声望 。 此 外 ， 海 军 
陆 战 队 的 声誉 在 各 个 派系 中 尚 有 争议 ， 装 甲 车 有 可 能 削弱 他 们 在 其 中 的 谈 
判 地 位 。 


我 不 喜欢 这 样 ， 史 蒂 文 和 他 的 部 队 也 一 样 ， 但 我 能 理解 。 我 明白 拒绝 追捕 
扎 卡 维和 展示 联军 力量 的 价值 ， 会 有 政治 风险 。 但 我 感谢 海军 陆 战 队 帮忙 
应 对 安 巴尔 省 的 复杂 政治 ， 并 承担 所 有 行动 的 影响 。 在 第 714 特 遗 部 队 未 
来 几 年 进行 的 数 干 次 行动 中 ， 这 种 紧张 感 都 会 随 着 不 同 程度 的 紧迫 事件 而 
出 现 ， 并 用 不 同 程度 的 效率 来 协商 。 


那天 晚上 ， 衡 量 是 否 进行 袭击 变 成 了 一 个 特别 棘手 的 问题 。 随 着 我 们 角色 
的 扩展 ， 我 学 会 了 领 第 714 特 遗 部 队 的 重要 一 课 。 为 了 让 我 们 使 用 装甲 车 
进行 行动 ， 我 本 可 以 让 阿 比 扎 伊 德 否 定海 军 陆 战队 的 决议 ， 而 且 他 或 许 会 
同意 这 么 做 。 当 天 早 些 时 候 ， 他 向 房间 里 的 每 一 个 人 表明 ， 他 想 让 第 714 
特 遗 部 队 和 袭击 该 藏匿 点 ， 海 军 陆 战 队 员 随 同 协助 。 我 感激 海军 陆 战 队 的 工 
作 ， 但 感觉 建立 两 者 的 关系 更 为 重要 。 因 此 我 没有 找 阿 比 扎 伊 德 。 无 论 是 
跟 常规 部 队 或 是 其 他 情报 同伴 团队 协商 ， 这 都 成 了 整个 指挥 的 坚定 指引 : 
在 大 多 数 情况 下 ， 长 期 的 关系 比 直接 行动 更 为 重要 。 


由 于 遵循 这 个 规则 没有 叫 停 这 次 突袭 ， 我 正在 逐步 增加 史 蒂 文 军队 面临 的 
潜在 风险 ， 这 是 一 个 没有 史 蒂 文 的 积极 响应 不 会 进行 的 行动 。 他 和 他 的 人 


员 研 究 了 微小 的 细节 ， 并 本 能 地 感觉 到 事情 的 进展 。 他 们 知道 那 房子 所 在 
的 朱 拜 勒 区 是 费 卢 杰 极 端 分 子 大 本 营 的 密集 庇护 所 。 他 们 花 了 几 天 时 间 监 
视 成 群 的 叛乱 分 子 训练 、 巡 查 。 他 们 知道 这 些 武装 分 子 将 很 快 聚 集 到 “大 
本 钟 ”, 使 我 们 的 行动 受到 危险 的 两 面 夹攻 。 当 我 告诉 他 装甲 车 受到 限制 
不 能 使 用 时 ， 史 蒂 文 坚决 反对 。 他 不 能 在 没有 装甲 车 保护 的 情况 下 让 他 的 
人 去 送死 。 我 赞成 他 。 突 效 行 动 就 这 样 被 取消 了 。 


我 跟 史 蒂 文 的 交流 以 我 认为 有 必要 的 方式 进行 ， 并 给 我 一 种 感觉 ， 我 的 指 
挥 风格 和 我 跟 军 队 之 间 的 关系 正在 成 形 。 我 了 解 我 们 的 部 队 ， 像 史 蒂 文 这 
样 的 领导 者 ， 不 会 无 缘 无 故地 要 求 像 装甲 车 这 样 的 装备 。 这 不 是 勇气 的 问 
题 ， 自 黑 水 公司 的 越野 车 遭 伏 击 后 ， 来 自 城 外 的 绿 军 分 遣 队 成 员 开 着 自己 
购买 、 自 己 装 配 的 伊拉克 破旧 老 轿 车 ， 单 独 冒 险 进入 费 户 杰 考查 城市 。 这 
显然 无 法 同 美国 悍马 车 或 甚至 什么 也 没有 装配 的 越野 车 比较 。 


作为 一 名 领导 者 ， 史 蒂 文 做 了 一 个 复杂 的 决定 ， 取 消 这 次 袭击 。 所 有 任务 
尤其 是 特种 作战 袭击 行动 一 一 都 会 因为 重复 的 警告 和 调整 而 被 削减 ， 
直到 一 名 领导 人 在 人 力 以 及 在 规划 阶段 无 法 接受 的 防护 级 别 下 ， 同 意 进行 
行动 。 相 反 ， 史 蒂 文 在 他 的 脑海 中 有 一 道 线 ， 一 旦 越过 ， 他 便 推 疡 出 ， 这 
次 行动 不 再 有 意义 。 就 我 而 言 ， 我 希望 下 属 能 从 容 地 跟 我 说 不 。 


不 过 ， 不 断 增 长 的 叛乱 ,“ 大 本 钟 ”袭击 仍然 是 一 个 潜在 的 武器 来 源 。 因 此 
我 们 坚持 协商 ， 以 获得 进行 空袭 的 批准 。 那 天 晚上 ，6 月 18 日 ， 我 们 确定 
了 利用 精密 武器 袭击 “大 本 钟 ”。 


6 月 19 日 当地 时 间 早上 8:00， 我 们 的 又 炸 机 会 到 来 。 前 几 个 小 时 ， 费 卢杰 
和 巴格达 作战 中 心 的 屏幕 ， 全 都 聚焦 在 “< 大 本 钟 " 屏幕 上 ， 随 着 “捕食 

者 ”在 城市 上 空 回 旋 拍摄 现场 ， 那 个 叛乱 分 子 的 安全 藏身 处 在 画面 中 缓 组 
旋转 。 无 人 机 独自 在 空旷 的 沙漠 上 空 循环 飞行 ， 在 “大 本 钟 ” 所 在 地 的 朱 拜 
勒 周围 ， 是 听 不 见 飞 行 噪声 的 。 最 终 ， 我 们 在 费 户 杰 基 地 领空 的 协调 员 为 
远程 驾驶 员 转 述 命令 ， 指 挥 他 开战 。 在 几 分 钟 内 ， 他 将 投放 一 枚 精制 炸弹 
穿 过 在 我 们 屏幕 中 央 的 房子 。 早 上 9:00 后 ， 在 朱 拜 勒 的 那 条 街道 上 ， 气温 
已 接近 华氏 90 度 ， 炎 热 的 天 气 使 天 空 明亮 、 万 里 无 云 。 这 个 安全 藏身 处 很 
安静 ， 并 未 察 沉 到 异 象 。 在 它 前 面 的 街道 空 无 一 人 。 


随 着 飞机 加 速 飞 往 大 本 钟 ， 我 知道 作为 一 支 军队 ， 我 们 的 可 信和 度 将 在 这 次 
成 功 或 失败 的 空袭 中 塑造 。 在 那个 夏天 开始 ， 我 不 断 地 向 军队 重申 一 个 等 
式 : 


可 信和 度 = 证 明 的 能 力 + 诚 信 十 关系 


我 们 即将 要 证 明 我 们 的 能 力 。 


在 计划 每 次 空袭 时 ， 我 们 都 会 仔细 进行 分 析 来 估计 平民 受伤 或 死亡 的 可 能 
风险 。 我 主要 利用 计算 机 的 算法 估计 潜在 的 非 计 划 平 民 伤 亡 。 为 了 更 详尽 
地 分 析 风 险 ， 我们 要 考虑 爆炸 规模 和 范围 、 准 确 性 概率 、 在 那天 那个 时 间 ] 
可 能 在 场 的 平民 数量 、 建 筑 物 结构 和 强度 ， 以 及 爆炸 可 能 产生 的 碎片 。 强 
调 科 学 的 严谨 性 是 我 们 军队 避免 伤害 无 率 的 保证 。 


看 着 飞机 接近 安全 藏身 处 ， 我 感到 十 分 紧张 。 我 对 “大 本 钟 " 有 信心 ， 否 则 
我 们 不 会 进行 到 炸 。 从 叛乱 分 子 转移 武器 之 时 直到 这 个 早上 ， 我们 一 直 都 
在 监视 它 ， 并 从 被 扣押 的 因 犯 以 及 在 城市 内 部 的 信息 源 得 到 了 确认 。 但 也 
许 他 们 转移 了 武器 匿 藏 处 而 我 们 不 知道 ， 或 平民 已 不 知 不 觉 进入 了 那个 房 
子 里 。 


早上 9:30， 率 炸 开始 前 一 个 半 小 时 后 ， 驾 驶 员 报告 说 正在 接近 目标 。 我 们 
看 着 屏幕 。 几 秒 钟 后 ， 我 们 看 到 一 道 白 色 的 内 光 ， 不 断 扩大 并 逐渐 变 成 厚 
厚 的 灰尘 和 烟雾 云 ， 灰 瞳 的 灰 粹 变 成 深 灰色 和 黑色 。 在 飞机 下 方 的 房子 被 
夷 为 平地 。 但 在 前 几 秒 什么 也 没 发 生 。 我 们 等 待 着 弹药 的 二 次 爆炸 。 那 烟 
雾 和 人 尘埃 散 开 并 变 薄 。 我 腹部 的 肌肉 不 自主 地 紧张 起 来 。 看 着 屏幕 ， 联 合 
作战 中 心里 弥漫 着 紧张 的 气氛 。 这 画面 似乎 凝结 了 。 


接着 储存 在 房 内 的 弹药 开始 爆炸 。 火 前 弹 伴随 着 尾 光 穿 过 空中 ， 而 较 小 的 
爆炸 从 房子 中 冒 出 。 看 到 这 些 或 许 会 伤害 到 旁观 者 的 二 次 爆炸 ， 我 们 感到 
难以 释怀 ， 但 它们 意味 着 我 们 所 击 中 的 是 匿 藏 处 ， 而 不 是 一 栋 无 府 的 房 

子 。 后 院 的 汽油 钢 或 燃气 不 时 会 造成 二 次 爆炸 ， 但 这 是 不 同 的 。 在 接 下 来 
的 20 分 钟 内 ， 堆 满 武 器 的 藏匿 点 继续 燃烧 。 小 型 武器 不 断 开 火 ， 用 于 制造 
汽车 炸弹 和 自杀 式 炸 弹 背 心 的 炸弹 制造 材料 发 出 巨大 的 爆炸 声 。 行 动 中 心 
没有 欢呼 声 ， 但 我 们 验证 了 我 们 的 方法 。 并 且 我 们 有 信心 ， 我 们 可 以 复制 


这 个 过 程 。 


由 于 我 们 无 法 派 遗 一 支 进 攻 部 队 到 地 面 上 ， 因 此， 我 们 无 法 核实 这 次 袭击 
除了 炸 毁 了 弹药 匿 藏 点 以 外 ， 还 有 什么 其 他 成 果 。 费 卢杰 内 的 信息 源 和 截 
获 的 信息 显示 ， 大 约 有 20 人 和 死 于 爆炸 。 当 房子 爆炸 和 倒塌 时 ， 几 乎 所 有 的 
突尼斯 外 国武 装 分 子 被 杀 。 费 卢杰 人 告诉 报社 ， 一 个 平民 家 庭 被 杀害 。 这 
有 可 能 但 难以 核实 。 那 些 目 击 者 声称 ， 我 们 投放 了 第 二 颗 炸 弹 ， 而 事实 上 
我 们 没有 。 他 们 有 可 能 将 弹药 藏匿 点 的 初始 爆炸 弄 混 了 。 在 那 时 候 费 卢杰 
内 的 平民 伤亡 报告 常常 是 来 自 联军 的 敌人 ， 在 后 来 的 费 卢 杰 空 袭 中 ， 我 们 
收 到 报告 ， 在 新 闻 摄 影 师 到 来 前 ， 叛 乱 分 子 会 把 泰 迪 驴 和 布 娃娃 放 到 废墟 
中 。 


随 着 碎 石 依然 在 冒 烟 ， 我 们 看 到 一 群 人 聚集 在 “大 本 钟 ” 外 的 街道 上 。 据 


《洛杉矶 时 报 》 报 道 ， 数 百名 费 卢 杰 人 赶 到 现场 ， 高 喊 反 美国 口号 并 发 车 
要 报仇 。 尽 管 这 次 袭击 明显 很 重要 ， 但 这 是 一 个 提醒 ,“ 外 科 ( 有 针对 性 
的 ) 式 袭 击 ” 这 样 的 术语 使 用 往往 是 不 当 的 。 即 使 拥有 一 把 锋利 的 手术 
刀 ， 外 科 医 生 也 必须 切 开 皮 肤 和 割 开 组 织 。 但 这 就 有 机 会 受到 感染 。 而 颖 
合 伤口 也 不 代表 完事 了 ， 要 直到 皮肤 愈合 。 像 < 大 本 钟 ”这 样 的 袭击 就 得 认 
真 考虑 它们 的 代价 以 及 它们 的 结果 。 


不 过 ， 考 虑 到 扎 卡 维 的 组 织 对 无 辜 伊 拉克 人 进行 大 屠杀 以 及 他 们 给 联军 造 
成 的 日 益 增长 的 代价 ， 我 对 此 感到 满意 。 


几 周 后 ， 在 6 月 底 ， 史 蒂 文 的 部 队 撤 出 伊拉克 。 他 们 在 一 个 硬盘 中 复制 了 

所 有 的 图 像 和 视频 ， 留 给 下 一 个 部 队 ， 这 样 下 一 个 执行 任务 的 部 队 就 不 用 
从 头 开 始 。 后 来 我 们 将 这 些 原则 制度 化 ， 并 扩充 了 内 容 : 撤离 的 部 队 要 继 
续 监 视 行动 ， 注 意 提要 ， 并 收听 在 美国 本 土 军事 基地 的 视频 电话 会 议 。 作 
战 人 员 要 跟 分 析 员 学 习 训练 ， 熟 练 掌握 他 们 的 战术 和 作战 优势 ， 对 抗 更 强 
硬 的 疏 人 。 我 们 的 人 或 许 不 是 一 直 都 在 伊拉克 或 阿富汗 ， 但 我 们 期 待 他 们 
的 重点 是 在 这 两 个 地 方 ， 并 且 我 们 依赖 他 们 不 断 扩 展 更 加 多 元 化 的 技能 。 


在 接 下 来 的 4 个 月 里 ， 我 们 努力 完善 寻找 、 监 听 和 绘制 目标 的 能 力 。 随 着 
我 们 的 情报 不 断 累 积 和 不 断 改善 的 协调 性 ， 我 们 就 像 阿 比 扎 伊 德 要 求 的 那 
样 ， 开 始 打击 他 们 ， 观 察 他 们 ， 并 再 次 打击 他 们 。 叛 乱 分 子 分 散 到 这 个 城 
市 南部 边缘 的 空地 ， 我 们 看 到 他 们 进行 体能 训练 ， 然 后 我 们 又 炸 了 那些 

人 。 当 叛乱 分 子 在 执行 自杀 式 炸 弹 袭 击 任务 前 ， 他 们 会 聚集 在 驻地 院子 里 
举行 羊肉 餐 仪式 。 我 们 看 到 他 们 坐 成 一 个 圈 。 然 后 我 们 又 炸 了 那些 人 。 我 
们 从 空中 又 眼见 证 了 多 次 行动 ， 随 着 人 力 资源 的 增长 和 获得 更 多 的 情报 ， 
景象 变 得 丰富 起 来 。 这 是 一 次 紧张 的 经 历 ， 因 为 我 们 知道 ， 一 个 错误 的 代 
价 将 是 高 昂 的 。 每 次 袭击 都 是 对 我 们 部 队 的 一 次 考验 ， 我 们 始终 如 一 地 对 


待 每 一 次 任务 。 


我 们 构 织 的 神秘 面纱 正在 揭 开 。 到 6 月 ， 叛 乱 组 织 的 内 部 争斗 和 攻击 没有 
明显 的 趋势 ; 相反 ， 强 大 的 家 族 仍然 控制 着 相对 良好 的 费 卢 杰 西 北部 ， 外 
国武 装 分 子 独自 扎根 在 城市 的 南部 。 平 民 大 多 逃离 了 东南 部 的 商业 区 ， 那 
里 ， 萨 拉 菲 志愿 者 占领 了 旅馆 和 和 餐厅。 当 我 们 在 6 月 19 日 袭击 大 本 钟 时 ， 

已 经 龙 龙 一 息 的 费 卢 杰 旅 并 没有 起 威胁 到 扎 卡 维 的 作用 ， 他 的 影响 力 不 断 
增加 。 到 7 月 底 ， 这 座 城市 的 一 些 街区 仍然 未 被 占领 ， 这 时 扎 卡 维 的 外 国 

圣战 分 子 从 逊 尼 派 民族 主义 叛乱 分 子 手 上 ， 夺取 了 控制 权 。 


尽管 我 们 无 法 在 费 卢 杰 精 确定 位 扎 卡 维 进行 一 次 袭击 ， 但 情报 追踪 到 了 

他 。 一 名 司机 开车 送 他 穿 过 费 卢 杰 的 集 市 和 商业 区 ， 汽 车 时 而 停 下 来 ， 时 
而 局 动 ， 他 在 汽车 后 排 举行 会 议 。 我 们 认为 ， 在 大 半 个 夏天 里 ， 扎 卡 维 一 
直 在 操控 费 卢杰 北部 ， 他 一 边 在 城市 内 部 进行 幕后 操作 ， 一 边远 离 我 们 的 


视线 。 他 巧妙 地 管理 着 同伙 ， 并 最 终 拉 拢 当地 知名 的 叛乱 分 子 领 导 人 成 为 
他 的 副手 。 在 某 种 程度 上 ， 我 挺 欣 赏 扎 卡 维 的 狭 独 。 


这 个 约旦 人 和 他 的 支持 者 们 声称 渴望 伊拉克 成 为 伊斯兰 教 复 苏 地 ， 由 清 教 
徒 制订 的 伊斯兰 法 律 统治 。 他 们 控制 下 的 城市 地 区 提供 了 一 个 机 会 来 试验 
这 严 一 厉 的 统治 。 他 们 天 闭 了 发 廊 和 电影 院 ， 他 们 禁止 西方 服饰 。 在 我 们 
空袭 的 几 周 前 ， 圣 战 者 攻击 酒 商 ， 把 他 们 半裸 地 “展示 ”在 卡车 后 面 ， 穿 过 
城镇 。 我 们 看 着 他 们 让 “间谍 ” 们 路 在 地 上 ， 排 成 一 排 ， 开 枪 射 穿 他 们 的 头 
颅 。 一 个 视频 显示 扎 卡 维 的 人 活活 烧 死 了 伊拉克 警察 。 在 接 下 来 的 11 月 ， 
联军 夺取 城市 后 ， 部 队 发 现 多 个 简陋 的 酷刑 室 ， 这 些 圣 战 分 子 把 从 巴格达 
或 南部 绑 织 而 来 的 什 叶 派 或 伊拉克 警察 带 到 这 里 。 扎 卡 维 的 军队 通过 他 们 
的 残忍 、 狂 热 和 大 量 的 资源 ， 成 了 最 强大 的 组 织 ， 而 且 他 的 力量 继续 在 上 
升 。 


尽管 在 费 卢 杰 内 部 的 联合 孕育 了 扎 卡 维 的 影响 力 ， 但 他 选择 控制 城市 的 大 
部 分 地 区 是 一 个 战略 性 的 错误 。 他 提升 了 叛乱 分 子 的 合理 性 ， 但 随 着 我 们 
跟踪 目标 的 方式 在 夏季 变 得 成 熟 ， 我 们 铲除 了 在 费 卢 杰 范 围 内 的 一 批 中、 
高 级 领导 人 。 然 而， 比 他 的 军队 所 有 损失 更 重要 的 ， 是 我 们 的 收获 。 我 们 
以 无 人 机 为 中 心 定位 费 卢 杰 的 方法 十 分 有 限 ， 以 往 的 经 历 迫 使 我 们 磨炼 空 
中 监视 能 力 。 当 与 信号 、 人 力 和 其 他 情报 相 结 合 时 ， 我 们 那些 很 快 就 证 明 
这 是 更 有 效 的 。 


当然 ， 比 起 从 费 卢 杰 反 映 的 情况 ， 现 在 敌人 更 为 敏捷 ， 不 久之 后 他 们 将 扩 
散 开 来 。 从 扎 卡 维 的 网 络 来 抓 捕 他 ， 要 求 我 们 开发 情报 的 方法 要 变 得 更 有 
效 ， 好 让 我 们 可 以 同时 在 多 个 地 方 复制 这 个 过 程 。 在 几 天 或 几 个 小 时 后 ， 
小 队 人 马 必须 进行 情报 收集 、 规 划 和 协调 ， 这 些 工作 将 在 2004 年 6 月 花费 
数 周 时 间 ， 并 动用 整个 绿 军 中 队 和 特 遗 部 队 人 员 。 那 一 年 的 4 月 ， 我 们 在 
伊拉克 一 共 进 行 了 10 次 行动 ; 在 8 月 ， 我 们 进行 了 18 次 。 两 年 后 ， 我 们 平 
均 每 个 月 进行 300 多 次 行动 ， 对抗 一 个 更 快 、 更 聪明 的 敌人 ， 需 要 更 高 的 
精确 度 的 和 更 多 的 情报 。 为 了 取得 成 功 ， 这 将 要 求 我 们 更 深入 地 修正 自 
己 ， 追 求 更 多 能 促使 我 们 破坏 藏 在 大 本 钟 里 武器 的 原则 。 


然而 ， 当 我 们 变 得 更 强 、 更 敏捷 时 ， 我 们 的 敌人 却 变 得 更 加 无 情 。 费 卢 
杰 ， 仅 仅 是 一 个 序幕 。 


第 10 章 
战斗 企业 家 
2004 年 6 月 一 12 月 


我 们 在 两 名 伊拉克 人 四 驶 的 卡车 上 找到 了 机 关 枪 和 弹药 ， 他 们 正 开 往 费 卢 
杰 。 这 让 我 们 确信 我 们 需要 黎 击 “大 本 钟 "。 但 是 在 2004 年 6 月 19 日 我 们 获 
击 武 器 藏匿 点 的 几 天 前 ， 一 名 坐 在 汽车 前 座 的 13 寡 男孩 “诱饵 ”， 给 了 我 们 
一 个 很 明显 地 方 有 更 大 行动 目标 的 暗示 。 


在 巴格达 哨 站 ， 当 那 两 人 被 拘留 时 ， 特 遗 部 队 作 战 人 员 与 这 个 孩子 坐 在 其 
中 一 间 萨 达 姆 时 代 旧 宅 晓 里 ， 这 里 现 被 绿 军 用 作 住 处 以 及 营运 中 心 的。 他 
们 从 冰箱 里 给 这 个 孩子 拿 了 一 找 冰 镇 可 乐 ， 并 通过 一 名 翻译 开始 聊天 。 当 
他 们 问 到 这 两 名 司机 时 ， 孩 子 解释 说 ， 他 看 到 他 们 在 几 天 前 与 一 个 非常 重 
要 的 人 见面 。 这 个 孩子 一 边 喝 着 饮料 ， 一 边 以 一 个 13 安 孩子 的 方式 来 形容 
那 次 会 面 。 那 个 重要 人 物 到 来 之 后 ， 向 聚集 在 一 起 的 人 群 问候 ， 当 然 包括 
那 两 名 司机 。 每 个 人 见 到 他 都 很 兴奋 。 人 们 给 那个 重要 人 物 腾 出 空间 ， 大 
伙 一 起 坐 在 地 板 上 喝 热 条 。 他 们 安静 地 围 坐 在 一 起 ， 并 听 这 个 重要 访客 讲 
话 。 


那个 13 岁 的 孩子 叙述 了 这 个 人 的 讲话 。 孩 子 说 ， 他 非常 热情 ， 并 指导 那 两 
个 卡车 司机 和 其 他 人 应 该 做 什么 。 那 个 重要 人 物 说 ， 事 情 进展 顺利 。 


绿 军 人 员 互 相交 换 了 一 下 眼神 ， 其 中 一 个 人 问 那个 男孩 ， 他 是 否 可 以 在 一 
张 照片 中 辨认 那个 重要 人 物 。 哦 ， 当 然 ， 他 说 。 作 战 人 员 带 来 了 一 大 本 活 
页 夹 ， 里 面 有 多 排 照 片 ， 照 片上 人 物 的 但 没有 名 字 。 在 浏览 几 分 钟 后 ， 那 
个 孩子 指向 其 中 一 张大 头 照 。 那 是 阿布 . 穆 萨 布 扎 卡 维 的 一 张 旧 照片 。 


“就 是 他 ，” 他 用 阿拉 伯 语 说 ，“ 我 确定 。” 


尽管 他 是 用 稚嫩 的 声音 告诉 的 我 们 ， 但 这 个 小 男孩 的 叙述 ， 在 那 年 夏天 传 
达 了 一 个 令 人 不 安 的 事实 : 正如 韦 恩 .贝尔 福特 在 大 约 6 个 月 前 警告 过 我 们 
的 一 样 ， 扎 卡 维 的 网 络 组 建 确实 进展 顺利 。 即 使 扎 卡 维 与 许多 困 在 费 卢杰 
的 伊拉克 人 结 仇 ， 同 时 他 在 国际 上 越 来 越 恶 名 昭著 ， 但 在 这 个 媒体 时 代 特 
有 的 力量 下 ， 他 还 是 从 世界 各 地 招募 到 成 员 ， 进 而 扩大 了 他 在 当地 叛乱 的 
影响 ， 甚 至 超出 他 对 圣战 追随 者 的 影响 。 与 此 同时 ， 通 过 他 在 巴格达 和 安 
巴尔 的 约旦 部 落 天 系 ， 以 及 他 与 安 萨 尔 逊 尼 军 在 北方 的 经 历 ， 他 在 传统 对 
抗 组 织 间 建 立 了 关键 的 同盟 ， 这 些 组 织 包 括 : 极度 排外 的 伊拉克 还 尼 派 ， 
孤立 的 库尔德 人 和 他 的 外 国 阿 拉 伯 武装 分 子 。 随 着 他 同时 成 为 跨国 恐怖 主 


义 者 和 叛乱 领导 人 ， 他 将 自己 定位 为 叛乱 支持 者 的 中 心 。 


基地 组 织 领导 人 在 远 处 冷眼 旁观 扎 卡 维 的 崛起 ， 他 依然 没有 跟 他 们 形成 正 
式 的 合作 关系 。 与 此 同时 ， 我 们 这 边 却 经 历 了 一 次 领导 层 的 转换 。 


在 2004 年 6 月 28 日 ， 当 布雷 默 把 主权 转交 给 伊拉克 及 其 新 总 理 伊 亚 德 .阿拉 
维 ( Ayad Allawi ) 时 ， 资 深 外 交 家 约翰 .内 格 罗 蓬 特 ( John Negroponte ) 
在 6 月 抵达 伊拉克 担任 大 使 工作 ， 成 为 美国 驻 伊拉克 的 最 高 文官 。 在 军事 
方面 ， 乔 治 . 凯 西 (George Casey ) 将 军 ， 在 7 月 1 日 到 达 取 代 里 卡 多 : 桑 切 
斯 。 乔 治 是 第 一 个 指挥 联军 军队 的 四 星 将 军 ， 这 个 部 队 现 在 更 名 为 驻 伊 拉 
克 多 国 部 队 。 我 很 高 兴 此 前 便 跟 他 已 相识 多 年 。 我 们 的 父亲 在 西点 军校 时 
是 同学 ， 并 同 在 1945 年 毕业 ， 我 清楚 地 记得 当 乔 治 的 父亲 凯 西 ， 当 时 的 少 
将 ， 在 越南 被 杀 时 我 母亲 的 反应 。 对 于 坚强 地 承受 父亲 多 个 战斗 任期 的 母 
亲 来 说 ， 他 一 名 同伴 的 死 是 一 个 震惊 的 提醒 ， 和 死亡 的 不 仅 只 有 年 轻 土 兵 。 


跟 我 一 起 在 联合 参谋 部 工作 的 乔治 很 容易 被 人 们 低估 。 像 约翰 ' 阿 比 扎 伊 德 
一 样 ， 他 不 是 体格 强壮 的 人 ， 而 且 他 拥有 能 让 人 消除 疑虑 的 从 容 姿态 。 但 
相对 约翰 那 炫耀 的 吹 咕 和 幽默 的 讽刺 ， 乔 治 比较 安静 ， 看 上 去 更 专业 。 尽 
管 他 身材 敦 实 、 下 巴 方 方 ， 但 他 有 一 种 类 似 高 中 老师 般 的 温和 。 我 想 知 
道 ， 对 于 他 这 样 需要 成 为 美国 力量 和 能 力 标杆 的 人 来 说 ， 他 会 怎么 与 伊 拉 
克 人 玩 儿 。 我 知道 ， 当 初 乔治 作为 一 名 上 尉 ， 通 过 了 困难 重重 的 绿 军 得 
选 ， 然 而 他 却 选 择 留 在 常规 军队 中 。30 年 来 ， 我 从 未 听 说 过 有 另 一 个 人 通 
过 筛选 而 不 参加 这 支部 队 。 他 的 自信 决定 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 


随 着 这 些 新 领导 人 进入 伊拉克 ， 他 们 让 第 714 特 遗 部队 在 战争 中 承担 起 更 
重要 的 角色 。 从 破坏 大 本 钟 开 始 ， 我 们 准备 在 整个 伊拉克 进攻 逊 尼 派 叛 
乱 ， 定 期 袭击 在 费 卢 杰 的 目标 ， 并 围绕 尘土 飞扬 的 安 巴 尔 省 煤 城 跟踪 扎 卡 
维 的 网 络 。 这 后 来 成 为 一 场 重 大 战役 的 早期 阶段 。 


那 年 夏天 ， 我 试图 设想 那 场 战役 将 如 何 成 形 。 奇 怪 的 是 ， 在 安 巴 尔 省 的 战 
斗 让 我 想起 了 法 国 嚼 军 和 海军 上 将 霍 雷 肖 :纳尔逊 ( Horatio Nelson ) 的 英 
国 海军 与 西班牙 舰队 之 间 的 一 场 绝望 海战 ， 那 发 生 在 1805 年 10 月 21 日 的 
特 拉 法 加 。 在 那 场 历史 著名 的 战役 中 ， 纳 尔 取 失去 了 生命 。 船 只 之 间 呼 啸 
的 数 干 颗 毛 瑟 枪 子弹 的 其 中 一 颗 击 中 了 他 的 肩膀 ， 迁 回 穿 过 他 的 肺 和 肋骨 
并 进入 了 短 柱 ， 使 他 倒 在 了 甲板 上 。 3 小 时 15 分 钟 后 他 死 了 。 但 是 他 的 军 
队 ， 利 用 他 们 27 稻 军舰， 继续 对 抗 57 般 排 成 一 行 的 敌 舰 ， 获 得 了 一 次 决定 
性 的 胜利 。 


纳尔逊 的 军队 在 没有 他 指挥 的 情况 下 能 够 取胜 ， 是 因为 开战 之 前 所 发 生 的 
事 。 在 特 拉 法 尔 加 之 战 的 前 几 年 ， 纳 尔 逊 通过 将 掌握 技术 和 独立 的 能 力作 
为 指挥 先决 条 件 ， 在 美国 海军 内 部 培养 传统 的 力量 。 他 的 指挥 风格 在 当时 


最 大 化 这 些 特点 : 在 特 拉 法 加 战役 之 前 ， 他 对 其 舰队 的 著名 指令 可 以 总 结 
为 ，“ 如 果 他 把 他 的 船 放 在 一 艘 敌 船 的 旁边 ， 那 么 船长 就 不 会 犯 下 大 的 过 
错 。” 这 体现 了 他 让 他 的 下 属 担 任 领导 者 角色 ， 在 主动 性 方面 的 价值 。 在 
他 们 的 专业 技能 和 对 胜利 的 渴望 中 ， 他 的 这 个 指导 将 给 予 人 们 信心 ， 燃 起 
他 们 的 激情 。 拿 破 仑 却 正 好 相反 ， 禁 止 他 的 指挥 舰队 司令 与 法 国 船长 共享 
重大 战略 。 


尽管 纳尔逊 知道 这 个 计划 很 重要 ， 但 最 终 船 长 的 行动 将 决定 结果 。 他 的 聪 
明之 处 在 于 组 织 军 队 成 为 一 个 致命 的 机 器 ， 把 敌人 引入 他 的 优势 战斗 中 ， 
然后 释放 那 致命 武器 。 正 如 在 纳尔逊 弥留 之 际 ， 他 的 武器 依然 取得 胜利 。 


尽管 纳尔逊 已 经 去 世 将 近 200 年 ， 但 我 发 现 ， 我 们 在 第 714 特 遗 部 队 里 ， 
正面 临 着 同样 的 挑战 。 而 且 我 们 都 有 类 似 的 基本 优势 做 基础 。 


为 了 对 抗 扎 卡 维 的 传播 网 络 ， 第 714 特 遗 部 队 不 得 不 复制 自己 的 分 散 性 、 
灵活 性 和 速度 。 随 着 时 间 的 推移 “用 一 个 网 络 来 打败 一 个 网 络 ? 成 为 一 个 
司令 部 里 的 口头 禅 ， 这 也 是 我 们 核心 作战 原则 的 总 结 。 但 是 这 个 网 络 尚未 
存在 。 建 立 这 个 网 络 被 证 实 是 我 的 职业 生涯 中 所 面 对 的 最 大 挑战 之 一 。 这 
要 求 把 一 个 孤立 的 等 级 制度 军队 ， 变 成 一 支 积 极 的 部 队 ， 它 的 成 功 依赖 于 
互相 之 间 的 信息 共享 ， 以 及 更 狂热 地 执行 行动 。 


我 知道 我 不 是 纳尔逊 蟹 士 ， 但 思考 他 所 要 求 的 东西 能 帮助 我 建立 、 塑 造 和 
带领 这 支部 队 ， 改 变 第 714 特 遗 部 队 。 


指挥 一 支 分 散 的 部 队 面 对 分 散 的 敌人 ， 纳尔逊 赋予 他 的 低级 别 领导 人 一 一 
才华 横 洪 、 热 情 的 人 一 一 自由 调 遗 的 权力 ， 舰 队 反 过 来 通过 他 们 的 热情 推 
动 成 功 。 同 样 ， 我 们 部 队 严 格 的 精英 式 教 育 要 求 专 业 技 能 ， 且 我 们 十 分 有 
能 力 的 成 员 拥 有 自信 并 且 训 练 有 素 ， 能 在 没有 详细 的 指令 或 持续 的 监督 下 
行动 。 因 此 我 认为 ， 我 的 角色 就 是 营造 环境 ， 启 发 这 些 品质 ， 为 主动 性 、 
创造 力 以 及 对 任务 的 贡献 精神 做 出 最 大 的 支持 。 我 们 的 战略 能 被 人 所 听 
到 ， 但 成 功 将 取决 于 第 714 特 遗 部 队 的 各 个 阶层 如 何 执行 它 。 


我 要 求 自己 对 一 场 战斗 作出 承诺 ， 不管 它 是 否 会 是 漫长 的 和 艰苦 的 。 我 认 
为 ， 若 想 成 功 对抗 扎 卡 维 ， 我 们 需要 夜间 突袭 和 尘土 飞扬 的 邻近 地 区 ， 系 统 
地 解除 他 的 网 络 和 捕获 没有 特别 价值 的 叛乱 分 子 。 对 许多 在 精美 部 队 的 士 
兵 以 及 一 些 指 挥 层 外 的 批评 人 士 来 说 ， 这些 不 太 光荣 的 任务 最 好 是 留 给 警 
察 或 常规 军事 部 队 。 不 可 避免 的 是 ， 我 们 的 行动 将 会 使 更 多 的 坟墓 聚集 在 
阿 灵 顿 。 准 备 作战 ， 找 出 他 们 的 奉献 精神 是 我 的 责任 ， 但 需要 通过 整个 指 
挥 层 的 努力 才能 成 功 。 像 纳尔逊 的 军官 ， 他 们 得 凭借 能 力 和 勇气 站 在 甲板 
上 射击 。 


尽管 我 们 很 少 谈论 ， 但 我 们 都 知道 ， 我 们 有 可 能 会 失败 。 


在 早期 ， 第 714 特 遗 部 队 缺 乏 明确 的 指令 来 建立 一 个 网 络 或 让 其 他 组 织 加 
入 。 美 国政 府 不 同 地 区 的 批评 人 士 觉得 我 们 正在 脱离 传统 的 角色 一 一 我 们 
确实 如 此 。 但 我 没有 看 到 其 他 的 组 织 在 编织 这 个 必要 的 网 络 ， 而 我 得 到 了 
像 约翰 - 阿 比 扎 伊 德 这 样 的 领导 人 的 鼓励 。 


我 试图 建立 的 网 络 不 只 是 范围 广阔 且 功 能 多 样 。 我 们 需要 与 反恐 行动 的 有 
关联 的 美国 政府 和 其 他 机 构 ， 如 政府 、 财 政 部 、 中 情 局 和 联邦 调查 局 的 参 
与 。 但 我 们 面临 着 一 个 循环 的 困境 : 由 于 他 们 的 参与 在 本 质 上 是 无 偿 的 ， 
而 第 714 特 遗 部队 需要 的 是 更 有 效 地 针对 基地 组 织 ， 这 就 需要 其 他 机 构 更 
愿意 参与 我 们 的 项 目 。 我 们 常常 需要 他 们 更 有 效 的 支持 或 服从 。 我 意识 
到 ， 这 个 问题 的 解决 方案 就 是 ， 改 善 714 特 中 部 队 内 部 ， 使 我 们 对 同伴 来 
说 更 有 吸引 力 。 我 们 开始 重新 组 织 第 714 特 中 部 队 ， 使 其 成 为 一 个 能 更 好 
地 连接 自身 ， 更 快 适应 那些 我 们 向 其 示 好 的 单位 的 机 构 。 
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为 了 达到 这 目的 ， 以 及 塑造 第 714 特 遗 部 队 成 为 一 个 更 具 决 定性 的 角色 来 
击败 扎 卡 维 的 网 络 ， 我 们 需要 一 个 整洁 的 平台 来 做 中 心 。2004 年 7 月 ， 在 
计划 把 巴格达 国际 机 场 的 控制 权 归 还 给 拥有 新 主权 的 伊拉克 时 ， 我 们 发 现 
了 一 个 伊拉克 前 空军 基地 ， 在 底格里斯 河西 部 的 一 个 农村 地 区 ， 位 于 巴 拉 
德 ， 在 巴格达 北部 50 英 里 外 。 


自 入 侵 以 来 ， 美 国 军队 就 占领 了 这 个 基地 ， 但 临时 设施 反映 了 联军 最 初 的 
目的 : 迅速 进入 ， 迅 速 撤离 。 当 我 视察 我 们 的 区 域 时 一 一 一 个 由 水 泥 道 路 
和 跑道 交叉 相连 、 人 尘土 飞扬 的 西北 角 一 一 任何 可 用 的 东西 也 没有 留 下 。 为 
了 安全 和 保密 ， 我们 用 混凝土 砖 和 艾 斯 克 防 爆 墙 隔离 了 我 们 的 圈 地 。 穿 过 
机 场 ， 在 其 两 条 大 型 跑道 的 另 一 边 ， 联 军 占领 了 帐篷 和 萨 达 姆 时 代 的 建 
错 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 地 区 出 现 了 零售 商店 和 一 些 在 小 型 拖车 里 的 快 
餐 和 餐馆。 但 是 我 们 的 圈 地 依然 是 斯 巴 达 式 的 管理 一 一 我 认为 这 对 我 们 的 军 
队 来 说 是 至 天 重要 的 。 在 后 来 的 战争 中 指挥 英国 皇家 特别 空勤 团 特 遗 部 队 
的 理 查 德 :威廉 姆 斯 中 校 ( Richard Williams ) 生动 地 形容 我 们 营地 的 氛 

围 :“ 我 们 在 那里 战斗 ， 做 体育 锻炼 ， 吃 饭 ， 睡 觉 ， 然 后 再次 战斗 。 营 地 
里 没有 大 屏幕 电视 和 其 他 消遣。 那 是 一 个 混凝土 、 隔 板 和 枪 油 的 世界 ， 那 
里 的 紧张 气氛 绝对 会 令 人 陶醉 。” 


为 了 建造 这 样 的 一 个 世界 ， 我 们 着 手 清理 和 重建 ， 谨慎 地 布置 我 们 的 设施 
和 设备 ， 以 引导 接 下 来 的 持久 战斗 。 我 们 把 房屋 建 在 尽 可 能 接近 工作 区 域 
的 地 方 ， 包 括 特 中 部 队 的 播放 设施 ( 在 我 们 将 它们 转移 到 布 卡 营地 拘留 所 
前 ， 我 们 将 在 这 里 录制 最 初 的 审讯 视频 )， 好 让 第 714 特 遗 部 队 的 领导 人 
可 以 在 加 强 我 们 的 使 命 感 和 价值 观 过 程 中 经 常 探访 和 视察 。 


我 们 把 总 部 以 及 专注 于 伊拉克 的 第 16 特 遗 队 ， 安 置 在 第 714 特 遗 部 队 范 围 
内 的 一 个 坚 国防 空 隐蔽 所 里 。 他 有 一 个 马戏 团 帐 篷 大 小 的 巨大 混凝土 圆 
顶 ， 几 英尺 厚 的 米黄 色 加 固 墙壁 在 两 端 弯曲 开口 ， 它 看 起 来 像 一 个 巨大 的 
焦 糖色 包 壳 。 其 拱 形 的 内 部 非 分 完美 : 此 时 ， 我 们 相信 特种 作战 部 队 ， 特 
别 是 第 714 特 遗 部 队 的 秘密 和 独立 行动 的 传统 将 会 主导 我 们 任务 的 成 功 与 
失败 。 几 个 月 前 的 “< 大 本 钟 ”行动 和 敌人 网 络 令 人 不 安 的 快速 发 展 ， 是 我 们 
这 几 个 月 的 艰苦 教训 、 但 在 这 个 信条 中 被 逐步 谈 化 。 我 们 知道 ， 我 们 要 说 
慎 地 规划 工作 场所 ， 引 导 交 流 ， 推 动 合作 并 缓和 人 员 以 及 信息 流动 。 


我 们 没有 把 这 里 拆 分 成 像 蜂窝 一 样 的 很 多 个 办 公 室 ， 相 反 ， 我 们 在 飞机 库 
的 中 央 聚 集 整 个 第 16 特 遗 队 ， 并 以 前 所 未 有 的 方式 ， 把 整个 洞 六 的 内 部 变 
成 一 个 绝密 的 安全 设施 : 所 有 事情 都 可 以 在 这 个 开放 的 场所 讨论 ， 保 密 不 
能 成 为 团队 不 合作 的 借口 。 第 16 特 遣 队 指挥 官 和 他 的 关键 成 员 坐 在 一 张 长 
方 U 形 桌 前 ， 面 对 着 墙壁 上 一 直 更 新 的 实时 行动 进展 视频 。 在 他 们 身后 是 4 
排 桌 子 ， 像 一 间 剧 院 般 分 布 。 尽 管 一 些 工 位 排列 在 周边 ， 但 协调 第 16 特 遗 
队 工 作 的 约 69 人 一 一 包括 情报 分 析 人 员 、 作 战 军官 、 军 事 联络 人 、 情 报 、 


监视 和 侦察 (ISR ) 作战 人 员 、 和 制空权 管理 者 、 联 邦 调查 局 特工 、 医 疗 规 
划 者 ， 都 坐 在 这 几 排 。 


隔 板 外 几 英 尺 远 的 指挥 和 控制 总 部 ， 用 同样 的 方式 安排 工 位 。 飞 机 库 的 大 
多 数 区 域 是 我 们 称 之 为 态势 感知 房间 (SAR ) : 我 主要 是 坐 在 一 张 面 对 屏 

幕墙 壁 的 长 方 U 形 桌子 前 。 我 的 情报 主任 ， 作 战 主任 和 参谋 军士 长 坐 在 我 

的 旁边 。 来 自 超过 6 个 机 构 的 联络 人 最 终 也 坐 在 相同 的 U 形 桌子 前 ， 尽 管 在 
2004 年 的 夏天 只 有 中 情 局 的 座位 坐 满 了 。 


态势 感知 房 旧 反映 了 我 的 指挥 风格 以 及 指挥 团队 的 演变 。 正 如 我 强调 透明 
度 和 包容 度 ， 我 跟 坐 在 U 形 桌 前 ， 还 有 之 外 的 所 有 队伍 分 享 一 切 信 息 。 接 
收 到 的 电子 邮件 随 着 增加 更 多 “ 抄 送 ”人 名 而 被 发 送出 去 。 我 们 打开 扬声器 
接听 电话 。 ( 当 透 明 政 策 涉 及 负责 条 款 以 及 私人 问题 和 事件 时 ， 便 有 些 敏 
感 ， 但 这 很 少 出 现 。 ) 因此 ， 我 愈 渐 发 现 T.T. 和 其 他 高 级 军官 可 以 频繁 地 
感受 到 我 在 一 件 事件 中 的 态度 ， 然 后 自己 做 出 决定 。 


在 这 政策 有 效 地 实行 时 ， 这 身 临 其 境 式 的 指挥 方法 也 有 点 像 我 年 轻 时 喜欢 
的 篮球 炮 育 策略 。 要 求 我 几乎 不 间断 的 集中 精力 。 我 的 指挥 成 员 和 我 经 常 
讨论 紧急 的 决策 ,同时 密切 天 注 屏 幕 ， 显 示 正 在 伊拉克 、 阿 富 汗 和 其 他 地 
方 进行 的 行动 。 这 可 能 会 把 我 的 注意 力 全 部 转移 到 短期 问题 上 一 一 就 像 在 
军队 射击 训练 范围 内 的 剪影 人 像 ， 我 们 称 其 为 “突现 目标 ”。 意 识 到 这 陷 
阱 ， 我 试图 为 战略 思考 创建 场所 一 一 频繁 地 集合 指挥 团队 、 下 属 特 中 部队 
和 学 问 深 厚 的 情报 分 析 员 ， 好 让 我 们 可 以 深入 分 析 一 个 主题 。 
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( 中 文 图 注 见 附录 ) 


我 住 在 一 间 离 地 堡 入 口 约 20 米 远 的 隔 板 木屋 里 。 我 跟 我 的 参谋 军士 长 乔 迪 
娜 西 和 作战 军士 长 约翰 . 范 . 克 利夫 ( John Van Cleave ) 这 两 名 非凡 的 士兵 

和 亲密 朋友 住 在 一 起 。 我 睡 在 一 张 金属 框架 、 跟 房间 宽度 一 样 大 小 的 简易 

床上 。 我 把 背包 、 装 备 挂 在 我 隔 板 墙 上 的 钉子 和 墙 用 螺丝 上 ， 并 钉 上 安妮 
的 照片 。 这 个 房间 很 小 但 很 方便 。 我 认为 它 增强 了 我 所 宣扬 的 专注 、 朴 实 
的 倡议 。 


在 我 们 取得 胜利 前 ， 这 里 便 是 我 的 家 。 


当 我 们 建立 在 伊拉克 的 基地 时 ， 基 地 组 织 的 最 高 领导 人 也 在 做 同样 的 事 
情 。 在 2004 年 夏 末 的 某 个 时 候 ， 一 名 生 于 摩 苏 尔 、 在 巴基斯坦 工作 的 基地 
组 织 助理 官员 ， 阿 卜 杜 勒 . 哈 迪 . 伊 拉 基 (Abdul Hadi al-Iraqi ) ， 据 说 是 本 . 
拉登 和 扎 卡 维 之 间 的 使 者 。 他 第 四 次 ， 也 是 最 后 一 次 来 到 伊拉克 。 他 来 这 
里 是 为 调停 两 个 阵营 之 间 紧 张 气氛 的 。 基 地 组 织 日 益 受 到 束缚 ， 而 被 频繁 
报道 的 扎 卡 维 依然 没有 在 战斗 中 打 正 旗号 。 


自从 扎 卡 维 在 去 年 的 1 月 给 本 .拉登 和 扎 瓦 西里 寄 出 信件 ， 试 探 性 地 请 求 他 
们 的 正式 支持 后 ， 他 们 就 因 是 否 支 持 扎 卡 维 放纵 地 瞄准 什 叶 派 穆斯林 这 最 
具 争 议 的 伊拉克 战略 问题 而 烦 扰 。 由 于 扎 卡 维 的 战略 已 是 强 名 之 未 ， 这 名 
卑鄙 的 约旦 人 或 许 会 压迫 基地 组 织 的 领导 人 。 在 他 们 的 讨论 中 ， 为 了 避免 
天 污 了 基地 组 织 的 影响 力 ， 伊 拉 基 或 许 告诉 扎 卡 维 ， 他 需要 缩短 他 的 大 层 
杀 和 他 的 斩首 组 织 在 国外 被 报道 等 “消息 ”。 他 们 可 能 会 争论 是 否 允 许 扎 卡 
维 在 伊拉克 境外 发 动 袭 击 。 可 以 肯定 的 是 扎 卡 维 不 会 公开 挑战 基地 组 织 的 
领导 人 。 当 伊 拉 基 离开 伊拉克 回 到 巴基斯坦 时 ， 他 很 可 能 会 带 着 一 份 来 自 
扎 卡 维 的 协议 ， 因 为 基地 组 织 的 网 络 很 快 就 将 会 正式 给 予 他 特许 权 。 


在 这 个 时 候 ， 指 挥 绿 军 的 贝 内 特 ' 萨 克 尼 克 来 到 我 的 办 公 室 ， 简 单 汇 报 作战 
情况 。 他 有 着 高 挑 的 身材 ， 修 长 的 四 肢 ， 一 张 瘦削 的 脸 孔 ， 以 及 开始 花白 
的 头发 。 与 经 验 丰 富 的 突击 队 队员 相 比 ， 贝 内 特 看 上 去 更 像 是 一 名 高 中 篮 
球 教练 。 而 他 确实 与 众 不 同 。 思 虑 周全 ， 才 华 洋溢 以 及 勇于 打破 旧 习 的 他 
也 有 顽固 的 一 面 ， 并 且 会 迟缓 地 执行 他 不 完全 同意 的 改变 。 这 些 我 都 可 以 
接受 。 这 是 支 拥有 坚强 意志 的 专业 军队 ， 我 明白 这 样 最 能 有 效 地 驾驭 他 
们 ， 而 非 约束 他 们 的 精力 和 想法 。 他 机 和 警 地 指挥 绿 军 ， 将 这 支部 队 从 孤 
立 、 强 大 的 领地 转变 成 一 个 即将 集成 网 络 最 重要 节点 的 地 方 。 


贝 内 特 把 一 列 5 个 词 的 演示 文稿 幻灯 片 放 在 屏幕 上 ， 虽然 就 只 有 一 页 ,但 
简单 的 内 容 却 从 最 深层 面 让 我 们 转变 成 为 一 个 网 络 : 


发 现 一 一 锁定 一 一 完成 一 一 利用 一 一 分 析 


这 些 词 代表 了 我 们 打击 的 目标 的 过 程 : 一 个 目标 首先 被 识别 和 定位 (发 
现 ) ， 然 后 一 直 连 续 监 测 ， 确 保 它 没有 转移 〈 锁定 )， 同 时 一 支 突 击 队 捕 
获 或 杀 死 目标 〈 完成 ) 。 审 讯 办 犯 ， 找 到 后 续 目 标 (利用 ) ， 利 用 这 些 信 
息 然后 学 习 更 好 地 了 解 我 们 的 敌人 ， 并 识别 机 会 进一步 攻击 其 网 络 (分 
析 )。 


在 这 一 代 的 军队 都 使 用 像 这 样 的 目标 周期 。 但 发 现 和 阻止 伊拉克 叛乱 分 
子 ， 就 要 求 更 快 并 非常 精确 地 执行 任务 ， 这 与 对 付 前 苏联 坦克 部 队 完 全 不 
一 样 。 有 创新 意识 的 绿 军 成 员 和 指挥 官 ， 包括 “斯 科 特 ” 米 勒 和 来 自 大 本 钟 
任务 的 中 队 指 挥 官 史 蒂 文 ， 当 他 们 把 注意 力 从 围捕 复兴 党 成 员 转 移 到 黎 击 
扎 卡 维 浮现 的 组 织 时 ， 也 就 是 在 一 月 ， 他 就 概述 了 我 们 称 之 为 F3EA 的 流 


程 。 


贝 内 特 的 简报 捉 住 了 一 个 重要 但 有 时 会 被 误解 的 复杂 层面 一 一 他 形容 其 
为 “ 妈 眼 ”问题 。“ 皮 眼 ” 通 常 涉及 许多 在 别处 参与 的 部 队 或 机 构 ， 它 放 缓 或 
退化 了 行动 的 过 程 。 每 一 步 之 间 ， 信 息 都 会 越过 组 织 界线 、 文 化 障碍 、 地 
理 距 离 ， 还 有 时 区 。 


“等 到 我 们 准备 追击 另 一 个 目标 时 ，” 他 充满 激情 但 专注 地 说 “通常 是 几 天 
后 ， 而 情况 会 发 生变 化 ， 而 我 们 基本 上 要 从 头 开 始 。” 这 个 过 程 在 当时 感 
觉 非常 缓慢 。 回 想起 来 ， 就 像 是 冰川 的 融化 。 


部 分 原因 是 由 于 我 们 的 技术 基础 设施 尚未 完善 。 而 大 多 应 归咎 于 参与 者 之 
间 缺 乏 信任 。 在 情报 的 世界 中 ， 信 息 就 是 权力 ， 这 导致 每 个 阶段 的 人 们 都 
会 问 自己 一 组 问题 : 我 们 应 该 跳 过 这 个 情报 吗 ， 如 果 是 的 话 ， 该 跳 过 多 
少 ? 如 果 我 们 分 享 它 ， 我 们 会 失去 对 它 的 控制 吗 ? 我 们 会 因为 分 享 这 信息 
而 遇 到 麻烦 吗 ? 那些 我 们 跳 过 的 信息 能 以 我 们 认同 的 方式 来 利用 吗 ? 这 些 
疑惑 常常 会 减缓 我 们 的 速度 ， 并 降低 情报 价值 ， 使 其 不 太 可 能 指引 到 目 
标 。 


国家 安全 局 ( NSA ) ， 我 们 最 亲密 的 专门 研究 通信 情报 的 同伴 之 一 ， 就 是 
一 个 发 生 在 初期 但 很 快 就 修改 好 的 例子 。 在 行动 中 ， 国 家 安全 局 向 我 们 提 
供 了 他 们 截获 的 信息 ， 并 进行 扼要 的 总 结 和 分 析 。 第 714 特 遗 部 队 想 马 上 
看 到 拦截 的 原始 情报 ， 而 不 是 等 待 几 天 后 国家 安全 局 发 事后 总 结 。 最 初 ， 
他 们 拒绝 了 。 国 家 安全 局 担心 ， 由 于 我 们 缺乏 内 行 专家 ， 将 会 对 情报 造成 
误解 ， 误 用 未 过 滤 的 信息 。 他 们 的 担忧 是 可 以 理解 的 。 他 们 把 通信 情报 分 
析 当 作 是 自己 的 专 有 领域 ,并 且 不 愿意 放弃 这 个 独特 的 角色 。 讨 论 “ 耻 

眼 ” 问 题 帮助 了 我 们 识别 和 分 析 这 些 阻 碍 ， 并 用 观点 和 动机 来 引起 我 们 同 


伴 例 如 国家 安全 局 的 共鸣 。 


我 们 知道 消除 “ 权 眼 ?问题 将 会 有 一 个 戏剧 性 的 回报 但 需要 同样 重大 的 改 
变 : 必须 合理 、 有 组 织 、 程 序 化 ， 和 最 重要 的 观念 化 。 


事实 上 ， 让 改善 变 得 可 能 ， 就 在 于 人 们 如 何 看 待 他 们 的 参与 。 每 个 人 都 需 
要 信任 同伴 (尤其 是 那些 他 们 从 未 杀 自 见 过 的 人 ) 和 相信 网 络 本 身 。 为 了 
做 到 这 点 ， 我 们 第 714 特 中 部 队 要 主要 依靠 人 员 利 用 视频 电话 会 议 ， 来 提 
高 他 们 的 交流 频率 和 质量 。 我 们 要 求 我 们 的 人 分 享 更 多 他 们 所 想 以 外 的 信 
息 ， 以 及 向 任何 想 成 为 我 们 网 络 一 部 分 的 人 也 这 么 做 。 我 们 允许 其 他 机 构 
跟随 我 们 的 行动 (之 前 闻所未闻 ) ， 我 们 无 条 件 地 广泛 发 布 我 们 捕获 的 情 
报 和 我 们 进行 的 分 析 。 实 际 的 信息 共享 很 重要 ， 但 更 有 价值 的 是 通过 主动 
与 他 人 共享 信息 来 建立 信任 。 


我 和 我 的 指挥 团队 大 部 分 时 间 都 用 于 巩固 6 个 参与 F3EA 单 一 周期 的 机 构 。 
我 知道 消除 “ 妈 眼 ?问题 的 创造 性 解决 方案 是 源 于 那些 最 接近 战斗 和 最 接近 
行动 的 人 。 


由 于 军队 的 大 多 成 员 都 是 做 事主 动 的 人 ， 所 以 我 让 他 们 无 须 等 待 详细 的 指 
示 或 批准 来 行动 。 第 714 特 遗 部 队 的 领导 层 和 我 ， 依 靠 满足 感 且 不 惩罚 失 
败 的 想法 ， 来 尝试 建立 一 个 鼓励 创新 精神 和 自由 思想 的 氛围 。“ 只 要 不 是 
不 道德 或 非法 的 ，” 我 经 常 重复 ，“ 我 们 就 去 做 。 不 用 等 我 。 放 手 去 做 。” 几 
平 每 一 次 视察 整个 部 队 时 ， 我 都 会 问 ，“ 你 们 还 需要 什么 ? ”然后 尽 我 所 能 
找到 团队 成 员 任 何 合理 需要 的 资源 。 我 想 给 他 们 留 下 感觉 ， 没 有 什么 是 不 
可 能 的 。 完 成 不 了 任务 ， 完 成 不 了 那些 未 被 打破 但 需要 修正 的 过 程 ， 都 将 
没有 任何 正当 的 借口 。 我 很 少 感到 失望 ， 且 常常 对 他 们 的 解决 方案 感到 敬 
佩 。 


尽管 一 些 决 策 必 须 经 过 第 714 特 中 部 队 领导 层 的 批准 ， 但 我 们 把 权力 下 

放 ， 直 到 我 开始 担心 。 我 不 止 一 次 地 遇 到 过 这 样 的 情况 : 我 们 购买 的 设备 
或 采用 的 战术 让 我 担心 我 会 玻 忽 监 督 。 但 我 想到 了 另 一 个 选择 一 一 严格 控 
制 集 中 化 一 一 而 那 消 除了 我 夺取 控制 的 欲望 。2005 年 底 ， 我 听 了 亚当 ' 尼 
科 尔 森 (Adam Nicolson ) 的 有 声 书 《夺取 火焰 》 (Seize the Fire ) 。 在 第 
714 特 遗 部 队 重 新 定义 自身 时 ， 这 本 书 解释 了 为 什么 我 会 想到 纳尔逊 上 
将 。“ 他 创造 了 市 场 ，” 尼 科 尔 森 这 样 写 纳尔逊 ，“ 一 旦 市 场 创建 成 功 ， 一 切 
将 取决 于 他 们 的 事业 心 。 他 的 船长 都 把 自己 视 为 战斗 中 的 企业 家 。” 


几乎 没有 任何 一 件 事 能 改变 我 们 的 能 力 ， 一 个 想法 不 可 能 只 来 自 一 个 人 。 

当然 ， 经 过 数 周 和 数 月 不 断 递 增 的 改变 后 ， 我 们 曾 认为 会 快速 发 展 的 事情 
却 进展 缓慢 ， 相 比 之 下 成 熟 度 和 效率 都 较 低 。 例 如 ， 为 了 更 好 地 分 类 和 翻 
译 缴获 的 文件 ， 我 们 首先 聘请 了 更 多 的 阿拉 伯 语 语言 学 家 。 但 在 国防 情报 


局 ( DIA ) 的 国家 媒体 宣传 中 心 贡献 我 们 自己 无 法 构建 的 力量 后 ， 我 们 才 
看 到 快速 的 改进 。 为 了 增加 给 他 们 的 图 像 和 视频 ， 我 们 在 飞机 库 屋 顶 增 加 
了 一 片 巨大 的 卫星 天 线 。 我 们 学 会 了 提供 突袭 目标 相关 的 情报 给 他 们 的 语 
言 学 家 ， 因 此 他 们 知道 事情 的 来 龙 去 脉 ， 帮 助 分 析 材 料 。 作 战 人 员 看 到 了 
缴获 的 文件 产生 了 更 大 价值 ， 变 得 更 加 集中 和 有 效 地 检索 它们 一 一 个 再 有 
贴 上 便利 贴 的 垃圾 袋子 出 现 。 


随 着 我 们 的 一 部 分 行动 过 程 改 善 ， 一 个 新 的 阻碍 出 现 了 ， 因 此 革新 将 继续 
进行 。 第 714 特 遗 部 队 通 过 “视频 监控 系统 ”, 也 就 是 在 位 于 巴 拉 德 的 信息 

开采 组 工作 的 “车 库 ? 里 安装 摄像 头 ， 让 在 华盛顿 或 伊拉克 其 他 地 方 的 专家 
可 以 在 缴获 资料 几 分 钟 后 通过 视频 连 线 加 入 。 我 们 开发 了 一 个 “门户 ”， 本 
质 上 是 一 个 储存 基地 组 织 情报 的 彭 博 终端 。 我 们 也 上 传教 学 视频 一 一 “如 

何 成 为 一 名 联络 官 ” 是 其 中 最 好 的 一 个 视频 一 一 并 发 布 每 个 人 都 需要 阅读 

的 重要 备忘录 。 访 问 信息 的 人 数 很 快 就 数 以 干 计 。 


让 这 些 概 念 变 成 现实 的 催化 剂 是 当时 的 上 校 迈克 : 弗 林 ( Mike Flynn ) ， 第 
714 特 遗 部 队 情 报 部 门 负责 人 。 在 我 任命 他 后 ， 他 于 2004 年 7 月 加 入 了 我 
们 ， 并 将 在 接 下 来 的 三 年 里 指挥 所 有 反恐 和 反叛 乱 行 动 的 命脉 情报 。 迈 克 
是 一 个 强壮 的 人 ， 这 凸显 在 他 像 座 般 的 脸 孔 和 形态 上 。 他 深 色 的 头发 整齐 
地 分 开 ， 尖 类 的 下 巴 和 鼻子 ， 以 及 修长 的 健壮 体格 ， 使 他 看 上 去 就 像 一 根 
弹 短 。 在 谈话 中 ， 他 的 眼睛 锁定 你 的 目光 ， 当 他 一 边 讲话 一 边 参 考 记 事 本 
时 ， 声 音 充 满 激情 ， 夹 带 着 粗糙 的 罗 德 岛 口音 。 他 能 就 一 个 问题 讨论 两 小 
时 ， 或 研究 白板 上 一 片 错综复杂 的 图 表 ， 然 后 组 织 人 力 、 资 源 和 能 源 来 实 
现 。 他 一 直 用 的 绿 军 笔记 本 一 一 写 满 了 详尽 的 笔记 和 打印 出 来 的 幻灯 片 和 
图 片 资料 一 一 装 满 了 第 714 特 遗 部 队 概 念 性 成 长 的 纲要 。 


迈克 的 影响 是 独一无二 的 。 他 的 到 来 ， 让 我 们 比 以 往 更 清晰 地 认识 到 ， 对 
抗 扎 卡 维 的 核心 其 实 就 是 一 场 情报 战 。 然 而 ， 在 他 任职 的 最 初 几 周 ， 当 和 
我 巡察 第 714 特 遗 部 队 的 边防 哨 和 联络 人 时 ， 我 们 发 现 即使 在 分 析 决 定 成 
败 的 周期 中 ， 我 们 也 会 将 精力 集中 在 锁定 和 完成 一 一 战术 袭击 。 在 整个 部 
队 注意 到 这 个 情况 的 时 候 ， 时 间 已 经 溜 走 ， 而 我 们 还 把 这 种 现象 看 作 是 军 
队 最 优秀 的 战术 和 行动 。 在 那 年 夏天 ， 我 们 的 实际 发 展 加 速 了 这 个 过 程 : 
我 们 不 是 在 巴 拉 德 建立 更 多 的 射击 场 。 我 们 是 在 积累 设施 和 资源 ， 致 力 于 
收集 情报 和 了 解 敌人 。 到 他 离开 的 时 候 ， 我 们 在 整个 伊拉克 、 阿 富 汗 和 其 
他 地 方 已 有 了 一 个 旅 级 规模 的 情报 人 员 部 队 。 这 并 不 容易 。 我 们 经 常 不 得 
不 向 分 析 员 和 审讯 人 员 索 要 情报 。 迈 克 的 工作 是 一 点 一 点 积累 起 来 的 ， 他 
为 这 个 组 织 的 建立 贡献 了 许多 。 


在 那 年 8 月 ， 我 们 试图 建立 的 市 场 产 生 了 一 个 结果 ， 这 使 我 们 遏制 了 扎 卡 
维 不 断 转移 的 网 络 。 


那个 月 ， 这 讨论 的 结果 凸显 在 一 系列 其 杂 色 的 外 观 掩 饰 了 他 们 重要 性 的 飞 
机 上 。 越 过 首尾 相 接 ， 黑 的 发 亮 的 “ 黑 卫 士 * 的 直升机 ， 在 伊拉克 飞机 库 北 
面 的 水 泥 跑 道上 ， 排 列 着 我 们 用 于 情报 、 监 视 和 侦察 的 飞机 ， 也 就 是 ISR 


( 注 ) 几 个 月 来 我 一 直 努 力 想 得 开 和 ISR 飞机 们 银 避 全 半生 
沿 闫 、 蛋 和 时 和 四 各 消 各 心潮 全 革 摊 


盟 空军 。 在 今年 2 月 访问 以 色 列 后 ， 我 希望 特种 部 队 司 令 部 能 绕 人 
收购 程序 ， 并 购买 已 制作 好 的 以 色 列 飞机 。 空军 曾 表示 反对 ， 并 很 快 答应 
会 提供 到 控 捕 食 者。 但 空军 未 能 履行 承诺 ， 这 计划 挫败 了 ， 我 在 特种 部 队 

令 部 的 上 司 道 格 -布朗 ， 建 议 采 取 短 期 修补 方案 ， 让 我 们 购买 载 人 飞机 并 
用 ISR 包 改造 


我 们 购买 了 6 架 商 用 单 引 擎 涡轮 螺旋 奖 飞机。 我 们 替换 了 内 部 设施 ， 拆 下 
金属 框 染 来 减少 不 必要 的 重量 一 一 每 盘 司 的 重量 都 会 消耗 和 缩短 它们 本 应 
花费 在 目标 上 的 燃料 和 时 间 一 一 并 用 必要 的 通信 和 监控 设备 来 补充 它们 。 


那 年 8 月 增加 的 这 个 设备 ， 不 只 是 为 参加 战争 而 是 为 赢得 战争 的 产物 。 之 
前 的 春天 ， 他 们 来 到 我 在 巴格达 国际 机 场 的 办 公 室 ， 并 向 我 们 的 指挥 人 员 
简单 汇报 ，, 如 果 稍 微调 整 一 个 他 们 见 过 的 技术 ， 我 们 就 可 以 利用 敌人 日 
益 广泛 使 用 的 设备 ， 尤 其 是 通讯 设备 ， 这 将 改变 战况 。 事 实 上 ， 扎 卡 维和 
他 的 组 织 是 历史 上 第 一 et a et 
乱 分 子 ， 他 们 的 崛起 和 成 功 都 离 不 开 这 个 技术 。 当 扎 卡 维 在 2002 年 第 一 
来 到 伊拉克 时 ， 几 乎 没有 任何 手机 在 使 用 ( 在 萨 达 姆 统治 下 手机 是 非法 ” 
的 ) ， 但 在 美国 入 侵 后 ， 手 机 迅速 得 到 广泛 使 用 。 他 们 利用 高 速 带宽 ， 将 
宣传 片上 传 到 互联 网 上 ， 看 到 这 些 视频 的 新 兵 和 资助 者 也 同样 利用 了 网 
络 。 在 伊拉克 ， 他 们 用 手机 进行 内 部 沟通 ， 并 通过 发 送 可 怕 的 拷问 和 死刑 
图 片 信息 到 手机 上 ， 丽 吓 伊拉克 人 。 


很 明显 ， 这 两 名 人 员 描 述 的 东西 有 很 大 的 潜能 ， 我 下 令 我 们 开发 该 能 力 。 
在 与 跨 部 门 的 同伴 和 技术 专家 协调 的 短 短 几 个 月 里 ， 我 们 的 作战 人 员 在 作 
战 中 已 拥有 了 这 种 产品 。 它 没有 电影 中 描述 的 全 能 系统 那 般 神奇 ， 但 在 有 
才华 的 作战 人 员 手 中 ， 它 能 指引 我 们 找到 依赖 于 通信 维持 网 络 的 扎 卡 维 领 
导 人 和 主要 副手 。 令 我 惊讶 的 是 ， 这 两 名 员 发 明 的 软件 ， 揭 示 了 设备 所 有 
者 之 间 的 天 系 ， 让 我 们 明确 地 了 解 敌人 的 组 织 。 这 迅速 成 了 F3EA 的 一 个 催 
化 剂 ， 并 对 那些 在 扎 卡 维 网 络 中 的 人 产生 显著 的 影响 ， 迫 使 他 们 改变 他 们 
沟通 的 方式 ， 使 他 们 在 广阔 的 安 巴尔 省 更 难 隐藏。 


在 伊拉克 ， 这 些 作战 人 员 的 心态 和 对 这 些 成 果 的 拥有 感 也 在 组 织 中 付 诸 实 
现 。 我 在 2003 年 秋天 第 一 次 访问 绿 军 驻地 不 久 后 ， 就 把 伊拉克 “ 交 给 > 了 他 
们 。 我 的 指导 很 简单 : 绿 军 将 负责 第 16 特 遗 队 ， 直 到 我 们 胜利 。 他 们 可 以 
转换 中 队 和 改变 部 署 时 间 表 ， 但 是 没有 任何 外 部 军队 能 取代 他 们 。 我 们 在 


这 里 不 是 为 了 战斗 ， 我 们 来 这 里 是 为 了 赢 。 这 是 对 每 一 名 绿 军 指挥 者 ， 运 
营 控 制 整个 在 伊拉克 的 第 16 特 遗 队 一 一 当时 ， 主 要 是 绿 军 、 游 骑兵 和 特种 
作战 航空 兵 一 一 的 指导 方针 。〈 同时 ， 在 游 骑兵 和 海豹 突击 队 的 轮流 指挥 
下 ， 我 把 第 328 特 遣 队 投放 到 阿富汗 ) 。 让 绿 军 为 伊拉克 战斗 能 使 他 们 以 

一 个 更 高 上 级 所 做 不 到 的 方式 ， 来 利用 他 们 的 优秀 人 才 : 甚至 是 在 他 们 3 

个 月 的 休息 期 ， 在 他 们 回 到 中 队 的 正常 职位 前 ， 他 们 把 高 级 军官 和 军士 融 
到 伊拉克 ， 进 行 奇 怪 但 重要 的 工作 。 


我 们 的 指挥 官 承认 我 们 在 打击 基地 组 织 中 ， 起 到 了 核心 作用 。 下 一 轮 的 战 
斗 在 费 户 杰 再 次 升温 。 自 从 美国 失去 对 这 座 城市 的 控制 后 ， 联 军 领导 人 就 
知道 我 们 必须 要 把 它 夺回 来 。 经 过 漫长 的 夏天 ， 此 行动 迫在眉睫 。 


2004 年 9 月 12 日 ， 约 翰 : 萨 特 勒 ( John Sattler ) 中 将 担任 海军 陆 战 队 第 1 远 
征 队 的 指挥 ， 这 让 我 觉得 我 在 团队 关键 角色 中 又 多 了 一 名 亲密 的 朋友 。 早 
些 时 候 ， 约 翰 在 阿 比 扎 伊 德 的 中 央 司 令 部 担任 作战 部 主任 ， 而 且 我 很 幸运 
现在 在 这 样 一 个 关键 的 时 刻 由 他 监视 安 巴尔 省 。 


从 约翰 到 来 开始 ， 每 个 星期 五 我 都 会 从 巴 拉 德 乘坐 直升机 到 费 卢 杰 东 南部 
的 营地 ， 会 见 他 和 他 的 海军 陆 战 队 并 进行 非 正式 的 晚餐 会 议 。 我 通常 是 跟 
T.T.， 迈 克 : 弗 林 和 绿 军 的 规划 者 以 及 在 那个 区 域 负 责 作 战 的 指挥 官 一 起 。 
在 他 们 基地 围墙 里 一 片 干燥 地 上 着 陆 后 ， 我 在 食堂 外 会 见 约翰 。 跟 他 一 起 
的 通常 是 他 的 参谋 长 ， 作 战 主任 ， 负 责 费 户 杰 的 团 长 以 及 营 长 。 


在 英国 和 美国 土 兵 正在 吃 晚餐 的 食堂 里 ， 我 们 的 小 组 迁 回 穿 过 稀 踊 的 白色 
塑料 椅子 和 折 双 好 的 海军 陆 战 队 红色 和 桌布。 在 那些 晚上 进行 交谈 并 俯 身 享 
用 他 们 食物 的 人 ， 将 在 几 周 内 逐个 街区 地 占领 费 卢杰 。 我 知道 他 们 和 他 们 
的 同伴 将 承受 负担 和 代价 。 但 是 我 也 从 他 们 所 有 人 身上 感觉 到 ， 而 且 在 他 
们 的 脸 上 ， 我 看 到 相同 的 坚韧 和 那些 在 冲绳 、 在 仁川 和 溪 山 已 离开 者 的 气 
概 。 


在 那 时 ， 海 军 陆 战 队 和 我 们 第 16 特 遗 队 的 关系 依然 冷淡 ， 这 是 可 以 理解 
的 。 海 军 陆 战队 身 负 维 持 并 最 终 清 理 费 卢杰 的 困难 工作 ， 自 “大 本 钟 ”行动 
以 来 ， 我 们 一 直 稳定 持续 行动 和 空袭 的 价值 ， 对 他 们 来 说 并 不 总 是 清晰 
的 。 在 那 年 夏天 ， 大 多 与 我 们 打交道 的 海军 陆 战 队 领 导 人 并 不 相信 基地 组 
织 或 扎 卡 维 活跃 在 安 巴 尔 。 但 夺回 费 卢 杰 的 进攻 比 4 月 的 行动 更 大 规模 、 
更 快速 、 更 激烈 ， 而 且 我 们 事前 需要 建立 好 关系 。 约 翰 和 我 希望 我 们 热情 
的 友谊 能 深入 到 普通 士兵 当中 。 他 使 这 事变 得 很 容易 ， 并 且 他 是 一 名 理想 
的 合作 伙伴 。 尽 管 约翰 是 一 名 坚强 的 海军 学 院 搏击 手 ， 并 且 将 很 快 将 要 监 
督 这 场 伊拉克 战争 中 的 血 胆 战役 ， 他 却 非常 的 谦 插 和 低调 迎合 。 伴 随 友好 
而 沙哑 的 声音 ， 他 创造 了 一 个 温和 的 氛围 ， 并 解除 了 每 个 人 的 戒心 。 


这 些 晚餐 会 议 旨 在 建立 信任 ， 所 以 没有 电脑 或 幻灯 片 的 介入 。 我 们 谈 到 了 
上 周 和 即 将 到 来 的 协调 行动 。 第 16 特 遗 队 的 成 员 分 发 了 目标 信息 文件 夹 ， 
这 个 文件 显然 有 所 进步 : 它 能 持续 显示 目标 在 这 座 城市 的 位 置 以 及 是 在 何 
时 ， 采取 了 什么 方式 进行 的 转移 。 当 我 们 讨论 如 何在 必然 会 发 生 的 地 面 进 
攻 前 塑造 战场 时 ， 桌 面 成 了 费 卢 杰 的 社区 一 一 我 们 把 盐 瓶 和 餐巾 变 成 建筑 
物 ， 而 餐 刀 首尾 相连 排放 ， 变 成 需要 阻塞 或 占领 的 道路 。 


尽管 我 们 的 会 议 很 乐观 ， 但 他 们 并 不 漫不经心 。 第 16 特 遗 队 在 两 个 月 的 袭 
击 中 行动 获得 了 巨大 的 可 信和 度 一 一 到 目前 为 止 ， 除 了 把 一 枚 炸弹 转移 到 一 
个 旷野 中 的 任务 外 ， 一 切 还 都 很 完美 。 约 翰 知 道 这 点 。 在 抵达 伊拉克 前 ， 
约翰 在 中 央 司 令 部 的 职位 让 他 成 为 我 们 寻求 袭击 批准 的 切 点 。 但 像 我 一 
样 ， 他 也 明白 这 些 风险 : 一 次 伴随 重大 平民 伤亡 的 拙劣 袭击 ，5J 能 会 导致 
我 们 失去 自主 进行 空袭 的 权力 一 一 但 这 却 是 唯一 能 阻止 叛乱 分 子 在 伊拉克 
建立 安全 港湾 的 手段 。 


来 自 叛 乱 分 子 日 益 增长 的 炸弹 户 炸 声 一 一 比如 ， 那 次 在 某 个 星期 五 下 重 与 
海军 陆 战 队 会 面 时 的 爆炸 一 一 是 一 个 紧急 的 提醒 ， 独 立 的 伊拉克 不 会 放任 
费 户 杰 成 为 叛乱 分 子 准 备 越 来 越 复杂 和 残暴 袭击 的 集结 区 。9 月 30 日 ， 星 
期 四 ， 一 枚 自杀 式 汽车 炸弹 在 一 个 巴格达 的 新 污水 设施 爆炸 ， 炸 毁 了 半 个 
街区 的 道路 。 当 时 那些 参加 这 个 设施 开幕 式 的 家 庭 逛 到 了 和 警戒 区 。 像 往常 
那样 ， 孩 子 们 涌 到 附近 捡 起 礼花 碎 屑 ， 迎 接 美 国土 兵 。 当 他 们 还 在 徘徊 

时 ， 一 辆 黑色 二 手 汽车 沿街 飞驰 。 当 司机 引爆 他 的 炸弹 时 ，35 名 好 奇 的 孩 
子 遇 难 ，10 名 美国 人 和 超过 140 名 伊拉克 人 受伤 。 除 了 什 叶 派 平民 和 美国 
人 外 ， 重 建 项 目 和 建立 它们 的 承包 商 也 是 扎 卡 维 的 自杀 式 炸 弹 黎 击 目标 。 


在 整个 9 月 和 10 月 的 周 五 晚餐 之 间 ， 第 16 特 遗 队 指挥 官 去 了 费 卢 杰 营 地 ， 
提供 了 关键 支持 一 设立 警戒 线 ， 让 医生 和 医院 待命 ， 并 且 为 我 们 的 作战 
人 员 提 供 备 。 这 种 程度 的 协调 和 合作 最 终 成 为 日 常 工作 ， 但 在 那 一 年 秋天 
还 并 不 是 如 此 。 


正当 我 们 的 特 遗 部队 袭击 叛乱 分 子 在 费 卢杰 的 集结 点 时 ， 约 翰 ` 萨 特 勒 明智 
地 拉拢 阿拉 维 总 理 ， 让 他 用 尽 所 有 的 机 会 与 叛乱 分 子 谈判 ， 不 采取 任何 袭 
击 颠 履 这 座 城市 目前 的 情况 。 但 谈判 被 断 ， 上 叛乱 分 子 无 视 阿 拉 维 的 最 后 通 
肛 ， 联 军 计 划 在 11 月 的 第 一 周 进行 < 进入 ”。 


随 着 日 期 的 确定 ， 特 遗 部 队 在 10 月 底 进 入 高 速 运转 阶段 。 第 16 特 遗 队 的 全 
部 重点 转向 费 卢杰 ， 而 我 们 从 每 两 个 晚上 袭击 一 个 目标 转变 成 一 天 袭击 多 
个 目标 。 为 了 除去 他 们 拥有 技能 的 成 员 ， 我 们 瞄准 了 领导 人 、 训 练 员 和 人 迫 
击 炮 手 。 我 们 攻陷 关键 的 指挥 控制 中 心 ， 将 叛乱 分 子 堵 在 他 们 用 来 引导 美 
国 汽车 和 徒步 巡逻 队 到 埋伏 点 和 陷阱 区 的 通道 中 。 同 时 ， 当 时 指挥 第 1 陆 
战 师 的 少将 里 奇 .那托 斯 基 (Rich Natonski ) 在 南面 伴 攻 ， 海 军 陆 战队 计 


划 从 北面 进行 真正 的 攻击 。 如 英国 在 1941 年 那样 ， 美 国 海军 陆 战 队 撤 下 传 
单 呼吁 平民 离开 费 卢 杰 。 当 圣战 分 子 挖掘 壕沟 并 加 强 要 塞 的 时 候 ， 大 多 人 
已 离开 了 。 


约翰 后 来 讲述 了 一 场 对 这 些 叛 乱 陷 阱 的 袭击 ， 这 次 袭击 反映 了 为 什么 我 们 
不 断 努 力 建立 的 同伴 关系 会 如 此 重要 。 在 进攻 的 前 一 天 晚上 ， 一 群 海军 陆 
战队 领导 人 ， 包 括 约 翰 和 地 面 师 指挥 官 聚集 在 作战 指挥 中 心 ， 在 那里 观看 
了 那天 击 中 的 一 个 目标 的 录像 带 。 在 空 效 挫 毁 了 最 初 的 目标 后 ， 较 小 规模 
的 爆炸 摧毁 了 每 一 条 逃离 那里 的 道路 : 邦 ， 邦 ， 邦 ， 像 一 连 串 的 烟花 或 放 
电 一 般 。 那 些 是 叛乱 分 子 埋 在 地 下 的 菊花 链 爆炸 装置 ， 串 联 起 来 达 数 米 长 
的 炸弹 连续 一 起 爆炸 。 由 于 这 是 无 声 视频 ， 持 续 爆炸 并 没有 改变 房间 里 的 
站 静 。 指 挥 官 们 静 静 地 看 着 ， 他 们 想象 ， 如 果 一 列 海军 陆 战 队 袭击 那个 脚 
下 尚未 爆炸 的 地 方 ， 将 会 发 生 什么 事 。 


为 了 确保 所 有 目标 都 在 监视 下 ， 获 击 持续 ， 直 到 海军 陆 战 队 进行 地 面 攻 
击 。 当 伊拉克 突击 队 和 海军 陆 战 队 在 11 月 7 日 午夜 前 占领 主要 的 医院 ，“ 进 
入 ”开始 了 。 空 袭 持续 了 接 下 来 的 整个 下 午 ， 海 军 陆 战队 在 下 午 6:00 切 断 
电力 ， 那 天 晚上 晚 些 时 候 ， 他 们 穿 过 在 城市 北部 边缘 的 狭 径 和 铁轨 。 跟 他 
们 一 起 的 是 第 16 特 队 作战 人 员 。 


在 这 场 战 役 中 ， 在 街道 上 战斗 的 扎 卡 维 圣战 分 子 以 不 同 的 名 号 做 着 同样 的 
事 。10 月 17 日 ， 在 费 卢杰 攻击 开始 的 前 三 个 星期 ， 扎 卡 维 的 组 织 在 网 站 上 
发 布 了 一 条 消息 ， 宣布 扎 卡 维 向 奥 萨 马 .本 -拉登 作出 拜 伊 尔 誓言 一 一 宣 暂 
效 直 。 这 消息 向 对 扎 卡 维 计划 行动 感到 不 安 的 基地 组 织 高 级 领导 人 作出 了 
暗示。 经 过 8 个 月 的 交流 ， 扎 卡 维 的 组 织 表 示 ，“ 我 们 最 慷慨 兄弟 在 基地 组 
织 ” 一 一 较 高 阶层 的 领导 人 主要 在 巴基斯坦 一 一 “开始 明白 统一 圣战 组 织 在 
伊拉克 ， 在 两 条 河流 和 哈里 发 土地 的 战略 ， 他 们 赞同 对 方 的 方法 和 全 部 行 
动 ”。 尽 管 他 们 之 间 依 然 存在 紧张 关系 ， 但 基地 组 织 几 天 后 在 它 的 一 个 网 
站 上 祝愿 这 个 决策 能 够 成 功 。 扎 卡 维 的 组 织 现在 追随 “在 两 条 河流 土地 上 
的 基地 组 织 ? 或 “在 伊拉克 的 基地 组 织 (AQI) ”, 自 扎 卡 维 在 一 月 第 一 次 出 
现在 战斗 中 后 ， 我 们 便 用 后 者 称呼 该 组 织 。 


在 写 信 给 本 .拉登 和 扎 瓦 西里 寻求 支持 不 到 一 年 之 后 ， 扎 卡 维 成 为 最 活跃 、 
最 暴力 和 最 精力 充沛 的 圣战 指挥 官 ， 很 快 就 超过 了 基地 组 织 的 元 老 ， 特 别 
是 成 了 神学 思想 较 浅 而 更 暴力 的 年 轻 一 代 的 追随 偶像 。 随 着 媒体 责备 扎 卡 
维 一 一 大 多 指责 都 是 合理 的 ， 而 其 中 一 些 却 是 滥用 的 一 一 在 无 意 中 夺 大 了 
他 的 声望 ， 美 国 对 此 在 一 定 程度 上 负 有 责任 。 但 他 在 未 来 几 年 继续 展现 的 
残忍 和 野心 ， 让 我 相信 他 会 抓 住 人 们 的 目光 。 


那 年 秋天 ， 当 本 .拉登 勉强 接受 扎 卡 维 ( 这 是 扎 卡 维 的 一 个 战略 ) 时 ， 我 正 
在 认真 思考 我 们 自己 的 战略 。 除 非 我 们 研究 出 一 个 更 有 效 的 联军 项 目 ， 跟 


可 靠 的 伊拉克 安全 部 队 合作 ， 否 则 我 们 的 选择 将 很 有 限 。 我 已 经 得 出 结 
论 ， 一 个 严格 的 清扫 战略 是 不 可 能 有 效 的 。 基 地 组 织 最 高 领导 人 隐藏 得 很 
好 ， 他 们 被 捕捉 或 死亡 的 可 能 性 很 少 。 此 外 ， 一 系列 的 有 效 行动 给 了 我 们 
一 个 错觉 ， 让 我 们 以 为 可 以 慢 慢 消磨 扎 卡 维 的 网 络 。 


然而 我 相信 ， 如 果 我 们 控制 战争 节奏 ， 而 不 是 仅仅 清扫 敌人 ， 我 们 就 可 以 
阻止 扎 卡 维 的 势头 。 然 后 ， 与 更 强大 的 联军 和 伊拉克 军队 合作 ， 我 们 必定 
可 以 打败 他 。 这 样 的 一 个 作战 计划 在 面 对 非 常规 战争 的 现实 时 ， 赢 得 游击 
战 的 成 功 就 是 要 控制 战争 的 速度 。 他 们 人 迫使 我 们 按 他 们 的 步伐 来 战斗 
当 他 们 减少 出 现 次 数 ， 让 我 们 的 关注 度 变 弱 时 ， 战 争 速度 便 被 放 慢 ， 而 当 
他 们 感到 我 们 疲倦 或 虚弱 时 ， 便 加 快速 度 。 


我 们 的 作战 将 打击 这 一 战略 并 试图 废除 叛 军 先天 的 优势 : 如 果 我 们 可 以 无 


情 打 击 对 抗 基地 组 织 一 一 一 个 在 平静 时 期 后 突然 发 力 ， 以 此 来 整合 资源 的 
网 络 一 一 那么 我 们 便 可 以 阻止 其 成 长 和 成 熟 。 在 足够 的 打压 下 ，AQI 的 成 


员 为 生存 而 备 受 折磨 ， 并 因此 没有 能 力 去 招募 成 员 ， 筹 集资 金 和 制订 战 


略 。 


与 此 同时 ， 我 们 将 通过 针对 他 们 的 中 层 指 挥 官 来 剖 开 这 组 织 ， 而 不 仅仅 是 
铲除 高 层 领 导 人 。 他 们 日 复 一 日 地 运营 基地 组 织 并 保留 制度 中 智慧 的 一 
面 ， 来 发 起 行动 。 通 过 挖 空 中 心 成 员 ， 我 们 认为 我 们 可 以 让 这 个 组 织 自己 
垮 掉 。 


为 了 实行 这 个 策略 ， 我 们 的 军队 需要 以 能 消耗 敌人 但 在 自身 承受 范围 内 的 
速度 来 行动 。 天 键 之 处 就 是 第 714 特 中 部队 里 的 日 常规 则 ， 军 队 称 之 为 战 
斗 节奏 。 在 现今 这 个 我 们 自发 性 地 庆祝 并 常常 试图 改变 规则 来 一 步 登 天 的 
世界 中 ， 规 范 惯例 往往 受到 误解 。 但 这 场 战争 是 一 场 马拉松 ， 长 跑 教会 了 
我 步伐 的 重要 性 。 此 外 ， 我 传达 给 部 队 的 信息 使 我 们 保持 镇 定 : 在 和 平 以 
及 混乱 的 时 代 里 ， 我 们 要 保持 一 个 镇 定 、 自 律 的 节奏 。 


这 全 部 开始 于 一 个 人 。 由 于 我 指挥 战场 并 每 隔 几 天 就 要 转移 地 点 ， 我 需要 
一 个 固定 、 有 价值 的 规律 。 在 伊拉克 时 ， 我 在 黎明 时 分 休息 ， 睡 几 个 小 
时 ， 然 后 回复 当天 的 第 一 封 邮件 。 在 这 安静 的 上 午 ， 我 会 在 作战 中 心 花 几 
分 钟 跟 主 要 人 员 谈 话 ， 策 划 晚 则 行动 或 后 续 执 行 。 然 后 到 中 午 ， 我 沿 着 巴 
拉 德 的 跑道 跑 一 个 小 时 。 在 夏天 ， 路 面 的 温度 达 120 华 氏 度 ， 但 我 会 调节 
步伐 ， 并 发 现 每 次 跑步 都 是 一 个 很 好 的 消 遗 。 


在 我 跑步 或 举重 时 ， 我 会 听 有 声 书 。 我 一 直 喜 次 阅 读 各 种 各 样 的 书籍 ， 我 
发 现 有 声 书 提供 了 最 好 的 方式 让 我 消化 它们 。 在 下 载 它们 到 我 的 让 od 里 

后 ， 我 在 锻炼 时 通过 耳机 听 书 ， 然 后 当 我 穿 衣 时 用 小 扬声器 继续 听 。 安 妮 
在 当地 图 书馆 搜寻 每 一 本 优秀 的 有 声 书 ， 并 给 我 买 了 许多 她 认为 我 会 感 兴 


趣 的 书 。 我 的 爱好 依然 是 折衷 的 一 一 从 《魔鬼 经 济 学 》 到 《 唐 吉 词 德 》 ， 
从 《莫斯科 1941》 到 《情报 战争 》 一 一 它们 比 经 常 收 不 到 的 电子 邮件 或 每 
日 简报 更 能 让 我 广泛 地 思考 。 


在 我 中 午 跑 步 后 ， 会 议会 开始 一 一 第 714 特 遗 部 队 的 第 一 个 品质 保证 : 我 

们 的 行动 和 情报 视频 会 议 ， 或 称 O&I。 表 面 上 看 ， 这 新 的 会 议 一 一 我 们 设 

定 是 90 分 钟 ， 但 会 进行 两 个 小 时 一 一 看 起 来 就 像 是 我 在 绿色 帆布 军用 帐篷 
里 参与 的 行动 与 情报 回顾 ， 其 他 部 队 内 部 也 会 进行 这 样 的 总 结 。 但 是 我 们 
创立 的 O&I 会 议 将 在 不 同 地 区 的 指挥 团队 联合 在 一 起 ， 而 且 这 个 会 议 在 三 

个 方面 不 同 于 往常 的 会 议 : 其 规律 性 ; 规模 、 多 样 性 、 和 讨论 的 散发 性 ; 

以 及 ( 以 两 者 为 前 提 ) 讨论 到 的 信息 的 丰富 性 。 


作为 我 们 战斗 节奏 的 脉搏 和 每 一 天 的 核心 ，O&I 会 议 每 周 进行 6 天 ， 并 从 未 
取消 过 。 我 们 的 军队 ， 跨 越 时 区 ， 统 一 按 祖 鲁 时 间 〈 即 格林 尼 治 标准 时 

间 ) 操作 ， 因 此 O&I 在 祖 鲁 时 间 中 午 〈 在 我 们 的 巴 拉 德 地 区 内 是 下 午 四 

点 ， 在 美国 东海 岸 是 早上 九 点 ) 一 一 为 了 让 在 华盛顿 的 机 构 参 加 ， 我们 特 
意 把 会 议 安排 在 工作 日 的 开始 。 


在 2004 年 冬天 ，O&I 的 参与 者 一 开始 相对 较 少 ， 我 们 联系 的 华盛顿 的 会 议 
室 是 伊拉克 和 阿富汗 部 队 的 大 本 营 ， 参 加 会 议 的 还 有 整个 地 区 的 大 使 馆 团 
队 。 但 是 在 接 下 来 的 夏天 ， 视 频 链 接 变 得 畅通 无 阻 ， 并 连接 了 所 有 我 们 在 
伊拉克 沙漠 或 阿富汗 群 山 中 简朴 的 前 方 行 动 基地 。 我 们 开发 了 能 连接 世界 
各 地 的 通信 包 。 我 们 在 大 使 馆 安装 了 安全 通信 来 吸引 我 们 的 同伴 参与 。 最 
终 ， 每 一 名 第 714 特 遗 部 队 的 成 员 和 在 华盛顿 的 同伴 都 可 以 在 他 们 的 个 人 
电脑 上 通过 耳机 收听 观看 会 议 。 尤 其 随 着 714 特 遗 部 队 的 战场 成 功 获得 关 
注 ,到 2007 年 ，O&I 将 成 为 一 个 数 干 名 与 我 们 任务 相关 的 人 参与 的 讨论 


To 


讨论 会 的 如 此 规模 带 来 了 大 量 的 观点 ， 对 正在 讨论 的 话题 有 了 更 深入 的 理 
解 。 讨 论 会 上 的 信息 更 有 深度 ， 会 议 的 举行 也 更 规律 。 讨 论 的 话题 几乎 没 
有 限制 : 我 们 一 同 讨论 分 散 战术 与 战略 、 情 报 与 行动 、 资 源 分 配 与 价值 
观 。 在 不 同 机 构 众 多 人 之 间 的 谈话 中 ， 最 让 我 感到 满意 的 时 刻 ， 便 是 披露 
一 个 已 知 ， 但 并 未 在 整个 社区 分 享 的 信息 简报 。 


然而 ， 我 很 快 就 看 到 ， 除 了 信息 共享 的 价值 ，O&I 是 我 在 带领 一 支 分 散 各 

处 的 部 队 中 可 以 利用 的 最 强大 工具 。 一 个 视频 电话 会 议 不 能 取代 并 肩 作战 
的 同伴 。 但 是 O&I 一 个 星期 给 了 我 9 个 小 时 ， 期 间 我 可 以 向 那些 我 领导 的 人 
寻求 影响 、 启 发 和 学 习 。 为 了 提供 时 间 让 他 们 在 数 干 名 同辈 的 参与 者 中 展 
示 他 们 的 优势 ， 我 会 提出 尖锐 的 问题 ， 其 实 我 知道 这 个 问题 的 答案 。 我 会 
重申 一 些 我 担心 且 还 不 清晰 的 事情 ， 或 为 我 想 确认 的 事情 提供 我 自己 的 评 
估 ， 来 让 专家 指正 。 这 些 交 流 对 于 校正 我 的 想法 非常 有 用 ， 而 且 它 们 也 能 


向 每 个 人 证 明 ， 与 其 说 我 们 是 一 支 由 我 领导 的 团队 ， 我 们 更 是 一 支 彼此 领 
导 的 团队 。 常 规 的 简报 也 加 强 了 简报 员 的 能 力 : 正如 纳尔逊 将 军 所 知 的 ， 
分 权 并 不 意味 着 分 离 ， 那 些 最 遥远 的 军队 也 不 会 怀疑 他 们 的 工作 是 否 适合 
一 个 更 广泛 的 任务 。 


除非 在 会 议 室 里 有 人 说 话 ， 否 则 镜头 会 一 直 对 着 我 。 我 天 生 是 一 个 内 向 的 
人 ， 我 发 现 这 么 长 时 间 对 着 摄像 头 会 让 人 非常 筋疲力尽 ， 但 它 强迫 我 成 为 
一 名 更 好 的 领导 者 。 我 和 他 人 的 交流 会 被 扩散 给 正在 观看 的 数 干 人 一 一 下 
属 、 同 事 、 上 司 。 如 果 我 的 询问 让 人 们 感到 不 安 ， 我 会 尝试 在 不 公开 的 谈 
论 会 上 训斥 他 们 。 我 努力 通过 记 住 他 们 的 名 字 来 记 住 每 一 名 简报 汇报 ， 随 
着 我 指挥 的 时 间 越 长 ， 这 变 得 愈 是 容易 。 我 很 高 兴 有 一 天 能 收 到 来 自 下 属 
的 一 封 无 礼 但 是 善意 的 电子 邮件 ， 统 计 我 在 早上 会 议 中 说 “谢谢 ”的 次 数 ， 
或 类 似 的 邮件 。 但 在 会 议 结束 前 ， 他 早已 记 不 清 了 。 


更 重要 的 是 ， 在 维持 组 织 的 控制 ， 以 及 在 部 署 同一 个 战略 时 ， 保 持 最 低 水 
平 的 能 量 消耗 ，O&I 培 养 了 分 散 的 主动 权 和 自由 思想 ， 解 放 了 下 属 ， 消 除 
了 不 必要 的 犹 殉 。 例 如 ， 当 我 告诉 一 名 少校 他 不 需 寻 求 许可 做 有 某 事 时 ， 我 
会 同时 广播 指令 给 所 有 其 他 的 少校 。 他 们 现在 不 需要 浪费 时 间 来 联系 总 
部 。 每 个 人 都 知道 我 们 组 织 的 目的 、 策 略 、 规 则 和 最 新 更 新 的 审批 ， 从 而 
对 O&I 充 满 信 心 。 我 们 日 程 安排 、 流 程 和 标准 的 纪律 不 会 降低 适应 性 和 创 
造 力 。 这 是 最 基本 的 。 


O&I 以 微妙 和 公开 的 方式 帮助 我 们 ， 让 连通 各 地 的 会 议 室 和 小 隔 间 充满 生 
气 ， 使 “这 是 一 场 战争 ”的 思潮 弥漫 在 我 们 简朴 、 人 尘土 飞扬 边防 哨 的 中 。 通 
过 横 跨 时 区 ， 我 们 聚集 了 人 们 不 同 程度 的 奉献 。 我 们 主要 依靠 的 那些 美国 
人 ， 但 对 于 他 们 来 说 ， 是 一 份 朝 九 晚 五 的 工作 ， 在 工作 后 ， 他 们 要 去 接 足 
球 训练 后 的 孩子 回 家 。 即 使 他 们 的 职责 对 华盛顿 来 说 已 经 很 沉重 ， 但 他 们 
的 节奏 ， 往 往 与 身 处 前 线 、 在 三 四 个 月 里 一 直 保持 紧张 步伐 的 人 们 不 匹 
配 。 O&I 帮 助 他 们 履行 更 大 的 职责 。 在 美国 本 土 的 大 多 地 方 ， 军 队 都 穿着 
深 绿色 制服 或 蓝 色 上 衣 到 办 公 室 。 因 此 ， 在 那些 部 署 的 军人 穿着 褐色 制服 
出 现 几 个 月 甚至 几 年 后 ， 我们 进行 了 道德 影响 。 当 战区 以 外 的 人 们 看 着 作 
战 人 员 汇 报时 ， 这 效果 更 为 直接 。 他 们 看 到 他 们 留 了 好 几 天 的 胡子 ， 枪 
支 、 头 和 爸 和 挂 在 墙 上 的 防弹 衣 。 他 们 知道 那些 人 将 会 待 在 黑暗 、 狭 小 的 空 
间 里 几 个 小 时 。 这 会 提醒 分 析 员 ， 他 们 的 工作 不 仅仅 是 纸上谈兵 ， 它 将 影 
响 人 们 的 生活 。 当 他 们 得 知 ， 他 们 的 工作 可 能 会 将 一 名 高 级 领导 人 抓获 ， 
或 使 一 辆 汽车 炸弹 工厂 关闭 时 ， 他 们 会 马上 振作 起 来 ， 感 到 异常 兴奋 。 否 
则 ,许多 人 会 因 情报 问题 而 感到 挫败 。 


这 些 时 刻 对 我 们 大 多 部 队 来 说 也 足够 的 有 鼓励 性 ， 因 此 在 我 得 出 结论 时 ， 
我 会 总 结 一 些 我 所 听 到 的 事 ， 并 尝试 将 它们 连接 到 我 们 更 大 的 目标 。 我 们 
没有 时 间 处 理 情绪 和 恼怒 。 我 们 需要 不 断 严 格 地 保持 警戒 和 专业 精神 。 我 


每 次 也 试图 以 有 力 但 缓和 的 语气 强调 我 们 的 工作 。 做 你 们 的 工作 。 人 们 的 
生命 处 于 危险 中 。 一 如 既往 ， 谢 谢 你 们 的 努力 。 


O&I 在 傍晚 结束 ， 剩 下 的 时 间 便 是 准备 战斗 。 尽 管 在 日 沙 前 ， 随 着 夜幕 降 
临 我 们 进行 了 一 些 行动 ， 但 作战 中 心 却 忙 着 危急 、 集 中 的 活动 。 很 快 ， 直 
升 机 和 飞机 的 隆隆 声 ， 一 些 或 低沉 或 高 昂 的 嘎嘎 声 ， 回 荡 着 穿 过 深 色 的 砾 
石和 我 们 驻地 里 的 水 泥 墙壁 及 障碍 物 。 随 着 轮子 、 螺 旋 桨 和 喷射 发 动机 的 
运转 掺 入 到 杂音 中 ， 那 声音 层 层 回荡 ， 就 像 一 个 合唱 队 在 轮 唱 ， 然 后 离开 
了 机 场 。 浙 渐 地 ， 合唱 消散 ， 直 到 黑暗 中 的 基地 恢复 了 寂静 。 在 伊拉克 其 
他 地 区 和 在 阿富汗 的 基地 ， 细 小 的 机 械 声 打破 了 黑夜 。 


在 某 些 上 晚上， 我 走 到 黑暗 的 停机 坪 上 ， 坐 在 一 架 直升机 里 ， 加 入 搜捕 。 在 
其 他 的 夜晚 ， 我 坐 在 作战 中 心 后 面 的 长 椅 上 ， 看 着 屏幕 ， 并 听 着 无 线 电 通 
信和 向 房间 里 的 人 大 声 介 绍 的 行动 更 新 情况 。 在 召集 最 初 的 攻击 后 ， 我 经 
常 去 健身 房 锻炼 一 会 儿 一 一 确切 来 说 是 在 跑步 机 上 跑 32 分 钟 一 一 然后 回 到 
总 部 ， 直 到 熄灯 ， 队 伍 从 目标 地 返回 。 


当 新 的 一 天 的 燥热 开始 降临 ， 取 代 相 对 凉爽 的 晚上 时 ， 我 会 回 到 我 的 小 
屋 ， 坐 在 床铺 上 ， 看 一 会 儿 书 ， 但 常常 醒 来 后 发 现 自 己 在 我 不 记得 哪 一 页 
的 时 候 睡 着 了 。 在 我 靠 墙 的 桌子 上 、 那 些 钉 在 墙 上 的 照片 中 ， 安 妮 对 着 我 
微笑 。 从 我 接管 指挥 权 到 现在 已 经 有 一 年 ， 我 大 多 时 间 都 在 前 线 部 署 。 之 
前 我 作为 一 名 上 尉 前 往 朝鲜 ， 那 是 我 们 第 一 次 长 时 间 分 离 ， 我 每 天 晚上 都 
会 写 一 封 信 给 她 。 现 在 每 晚上 床 睡觉 时 ， 我 都 知道 第 二 天 早上 我 会 收 到 安 
妮 的 一 封 电子 邮件 ， 并 在 当天 的 工作 开始 前 ， 花 几 分钟 的 时 间 回 复 她 。 


在 2004 年 的 下 半年 ， 这 些 进展 为 未 来 将 变 得 更 强大 、 更 协同 和 更 聪明 的 军 
队 机 器 莫 定 了 基本 框架 。 


当 我 们 发 展 我 们 的 网 络 ， 巩 固 凝聚 它 的 关系 ， 并 让 我 们 自己 在 伊拉克 的 战 
斗 贡 献 更 多 时 ， 我 们 的 敌人 也 做 着 同样 的 事 。12 月 16 日 ， 奥 了 萨 马 .本 :拉登 

发 布 了 一 段 长 录音 带 ， 大 部 分 内 容 都 详细 地 阐述 了 他 将 对 抗 他 祖国 的 领导 
人 。 但 在 准备 行动 时 ， 他 转向 了 更 脆弱 的 前 线 邻 国 伊拉克 。 一 年 前 ， 

他 “敦促 ”年 轻 的 穆斯林 在 那里 发 动 圣战 。 现 在 他 用 直接 几乎 是 责 加 的 语气 
说 :“ 圣 战 者 .….….. 你 们 害怕 敌人 ， 但 他 们 不 害怕 你 们 ， 你 们 很 清楚 现在 伊 

斯 兰 穆斯林 社会 的 燃眉之急 是 在 巴勒斯坦 和 在 伊拉克 的 圣战 。 因 此 你 们 一 
定 要 帮助 他 们 ， 一 定 要 知道 ， 现 在 有 一 个 罕有 和 黄金 的 机 会 来 使 美国 人 在 
伊拉克 流血 ， 不 管 是 在 经 济 、 人 力 还 是 精神 上 。 因 此 不 要 浪费 这 个 机 会 ， 


不 要 留 下 遗憾 。” 


11 天 后 ， 在 美国 圣诞 节 新 闻 上 间歇 时 段 ， 半 岛 电 视 台 播 出 了 另 一 段 删 前 的 录 
音 。 除 了 警告 伊拉克 人 不 要 参与 他 们 即将 到 来 的 1 月 议会 选举 外 ， 本 .拉登 


还 指定 扎 卡 维 是 AQI 的 领导 人 。 他 还 说 ， 扎 卡 维 的 人 一 周 需要 高 达 20 万 欧 
元 来 维持 他 们 良好 的 工作 。 


那 一 年 随 着 知名 度 最 高 的 恐怖 分 子 领导 人 为 当年 最 暴力 的 事件 招募 更 多 成 
员 和 捐款 而 结束 。 通 过 授予 扎 卡 维 咽 位 和 提升 他 的 战斗 能 力 ， 本 -拉登 把 自 
己 及 其 组 织 的 命运 与 AQI 的 成 功 束缚 在 了 一 起 ， 那 里 已 经 成 为 全 球 圣战 运 
动 最 重要 的 前 线 。 基 地 组 织 把 这 个 愿景 一 一 美国 的 耻辱 ， 圣 战 的 胜利 和 伊 
斯 兰 王权 的 苏醒 一 一 压 在 了 那个 新 的 前 线 上 。 


为 打 碎 他 们 的 愿景 ， 以 及 打击 聚集 到 伊拉克 为 实现 这 一 梦想 的 人 ， 我 们 很 
快 就 来 到 干旱 一 片 的 伊拉克 西部 。 


1. “ISR” 是 指 利 用 包括 远程 控制 的 无 人 驾驶 飞机 和 载 人 飞机 在 内 的 一 系 
列 军 方 资产 搜集 情报 。 从 技术 上 讲 ， 间 谍 也 ISR 的 一 个 手段 ， 但 在 这 场 战争 
中 ，ISR 是 指 载 人 和 无 人 空中 监测 平台 。 


第 11 章 
西部 
2004 年 11 月 一 2005 年 10 月 


在 2004 年 12 月 21 日 午餐 时 间 ， 就 在 本 .拉登 敦促 年 轻 穆斯林 不 要 错过 伊 拉 
克 的 “黄金 机 会 ”的 5 天 后 ， 一 个 穿着 伊拉克 安全 部 队 制 服 的 男人 ， 走 到 足 
球场 大 小 的 军用 帐篷 中 央 。 这 里 是 美国 驻 伊拉克 北部 摩 苏 尔 市 马 雷 的 前 方 
作战 基地 ， 到 处 摆 满 了 长 排 的 白色 折 赤 桌子， 桌面 上 放 满 了 辣 桨 油耗 和 餐 
巾 纸 架 ， 伊 拉克 士兵 和 美国 土 兵 就 坐 在 那里 用 餐 。 一些 人 说 这 个 人 在 三 明 
治 柜台 附近 闲逛 ， 而 那些 幸存 下 来 的 人 说 看 见 他 坐 着 ， 并 在 最 后 时 刻 默默 
地 向 前 弯 腰 。 不 论 是 何 种 情况 ， 午 后 几 分 钟 ， 他 点 燃 了 身上 的 导 火 索 。 在 
他 的 背心 内 藏 着 的 炸药 密集 包 误 的 子弹 ， 在 一 阵 充满 金属 味 的 云 终 中 射 穿 
了 拥挤 的 食堂 区 域 。 看 不 见 的 冲击 波 涌 出 ， 使 得 桌子 和 尸体 四 散 。 那 灾 热 
的 高 温 点 燃 了 食堂 ， 并 撕 开 了 帐篷 天 花 板 。 在 烧 焦 的 油 布 底 下 ， 在 穿 过 裂 
口 照 射 进来 的 明亮 阳光 下 ，22 人 遇难 ， 包 括 一 名 来 自我 的 特 遗 部 队 的 人 
员 。 


在 食堂 袭击 事件 发 生 后 ， 逊 尼 派 激进 组 织 “ 安 萨 尔 逊 尼 军 ”一 一 在 我 们 推翻 
萨 达 姆 前 曾 收容 扎 卡 维 ， 并 跟 基 地 组 织 保持 一 段 亲 密 且 坚 国 关系 的 团体 
宣称 对 此 事 负责 。 该 组 织 在 其 网 站 上 炫 泡 声 称 袭 击 者 是 伊拉克 人 ， 是 
从 摩 苏 尔 附近 招募 来 的 新 成 员 。 但 情报 却 表 明 ， 该 组 织 派遣 的 是 一 名 20 安 
的 沙特 医科 学 生 一 一 许多 从 事 这 些 自杀 黎 击 的 外 国人 之 中 的 一 名 。 


与 逊 尼 派 组 织 和 基地 组 织 宣传 的 相反 ， 在 战争 的 那个 阶段 ， 伊 拉克 人 很 少 
会 自愿 参与 自杀 行动 ， 相 反 的 ， 这 些 和 袭击 多 为 外 国志 愿 者 所 为 ， 这 次 爆炸 
事件 发 生前 数 月 ， 这 些 在 伊拉克 日 益 渗透 的 袭击 模式 就 已 成 为 第 714 特 遗 
部 队 最 头痛 的 问题 之 一 。 我 们 那天 失去 的 特工 ， 是 我 们 派 往 摩 苏 尔 协助 打 
击 外 国志 愿 者 袭击 活动 的 团队 成 员 一 员 。 


自 20 世 纪 80 年 代 ， 本 :拉登 和 他 的 同伴 志愿 者 首次 成 为 “阿富汗 阿拉 伯 人 ”以 
来 ， 外 国武 装 分 子 便 参 与 了 超过 12 次 的 冲突 。 我 们 相信 ， 对 于 伊斯兰 圣战 
分 子 所 称 的 “殉道 者 战队 ”而 言 ， 伊 拉克 已 成 为 最 新 的 也 是 最 大 的 目标 战 
场 。 这 些 圣 战 分 大 多 是 年 轻 人 ， 只 有 个 别 是 带 着 在 那里 重建 伊斯兰 王权 的 
梦想 来 到 伊拉克 的 。 更 确切 地 说 ， 大 多 数 人 都 是 受 发 自 本 能 的 穆斯林 使 命 
感 所 驱使 ， 离 开 他 们 在 北非 、 沙 特 阿 拉 伯 、 地 中 海 东 部 地 区 、 中 亚 和 欧洲 
的 家 园 。 像 他 们 之 前 那 一 代 聚 集 在 阿富汗 、 车 臣 和 波斯 尼 亚 的 人 一 样 ， 他 
们 许多 人 因 现 实 正义 的 愤慨 ， 或 因 西方 人 对 他 们 的 穆斯林 手足 所 犯 下 的 不 
公正 “罪恶 ”, 而 投身 战斗 之 中 。 


那天 晚上 ， 当 我 得 知 那 次 袭击 和 我 们 的 损失 时 ， 我 正 与 迈克 . 弗 林 一 起 在 阿 
富 汗 。 迈 克 一 直 表 现 出 色 ， 并 使 我 们 的 网 络 对 于 不 断 增长 的 威胁 更 敏感 。 
但 随 着 那天 的 事件 影响 变 大 ， 我 们 需要 变 得 更 精明 ， 反 应 更 快 。 我 们 需要 
增强 我 们 的 网 络 ， 以 对 抗 聚 集 到 伊拉克 的 年 轻 穆 斯 林 群 体 。 


尽管 在 伊拉克 的 战争 正 变 得 国际 化 ， 但 第 16 特 遣 队 却 非 如 此 。 我 们 的 特工 
在 摩 苏 尔 被 杀 ， 但 那 次 爆炸 是 一 个 延伸 到 远 远 超 出 伊拉克 边境 的 网 络 产 
物 。 其 日 益 增 长 的 材料 供给 线 、 金 钱 、 新 成 员 、 运 作者 以 及 最 重要 的 志愿 
者 ， 延 伸 到 了 利雅 得 和 阿 勒 颇 ， 突 尼斯 和 汉堡 。 但 AQI 的 边缘 地 带 对 我 们 
来 说 还 很 模糊 。 为 了 揭 开 然后 铲除 这 些 外 环 ， 要 求 我 们 的 网 络 履 盖 他 们 的 
网 络 。 这 意味 着 要 寻找 创造 性 的 方法 ， 在 国际 范围 内 利用 其 他 机 构 和 部 
队 ， 通 常 是 现 有 的 当地 安全 部 队 ， 像 警察 。 为 了 协调 我 们 的 工作 ， 把 这 一 
切 结合 在 一 起 ， 我 们 决定 在 巴 拉 德 创建 一 个 平行 结构 ， 复 制 在 巴 格 拉 姆 的 
东部 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 已 证 实 可 行 的 模式 。 尽 管 东 部 联合 跨 部 门 特 遗 部 
队 主 要 任务 是 在 中 亚 找 出 基地 组 织 高 级 领导 人 的 行踪 ， 但 巴 拉 德 基于 西部 
联合 跨 部 门 特 遗 部 队 的 任务 ， 还 原 了 我 们 在 伊拉克 遇见 的 问题 。 


我 知道 ， 像 我 们 创建 的 许多 新 团队 和 部 队 一 样 ， 西 部 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 
的 成 功 也 将 取决 于 有 效 的 领导 。 因 此 我 打 电 话 给 汤姆 D (Tom D ) 和 特 雷 
斯 :H (Tres H ) 一 一 自 他 们 还 是 年 轻 士 兵 时 我 就 认识 他 们 ， 让 他 们 到 我 们 
在 巴 格 拉 姆 的 作战 中 心 。T.T. 和 我 为 这 项 任务 仔细 挑选 每 个 人 。 特 雷 斯 是 
一 名 情报 专业 人 员 ， 但 他 真正 的 天 赋 是 促使 人 们 主动 做 事 ， 并 能 使 之 为 做 
这 事 而 感觉 良好 。 如 有 必要 ， 他 可 以 时 而 活跃 ， 时 而 严厉 、 苛 刻 和 体贴 。 
从 1986 年 到 1987 年 ， 他 在 我 的 游 骑兵 营 一 直 是 一 名 二 等 兵 ; 现在 ， 在 将 
近 20 年 后 ， 我 派遣 他 一 一 作为 一 个 经 验 丰富 的 少校 一 一 执行 一 项 艰巨 的 任 
务 。 他 将 担任 汤姆 D 的 副手 ， 当 我 指挥 游 骑兵 团 时 ， 汤 姆 D 曾 是 一 名 游 骑 
兵 上 尉 ， 后 来 他 离开 转 而 加 入 了 绿 军 。 汤 姆 D 那 讽刺 、 粗 俗 的 幽默 底下 ， 
隐藏 着 顽强 的 领导 技能 ， 后 来 他 在 指挥 伊拉克 的 一 支 绿 军 中 队 时 发 挥 了 巨 
大 的 影响 力 。T.T. 和 我 一 致 认为 ， 汤 姆 D 和 特 雷 斯 能 捕捉 、 说 服 、 人 迫使 和 
激励 一 支 人 员 混 杂 的 军队 和 文职 分 析 员 ， 使 之 紫 聚 成 一 支队 伍 。 在 接 到 他 
们 的 新 任务 几 小 时 后 ， 他 们 快速 收拾 好 电脑 和 装备 ， 并 与 我 和 迈克 一 同 乘 
机 前 往 伊拉克 。 


当 我 们 在 食堂 爆炸 第 二 天 清晨 到 达 时 ， 一 场 寒冷 刺骨 的 沙漠 风暴 席卷 了 巴 
拉 德 。 在 酷热 的 夏季 被 晒 化 成 粉末 状 的 遍地 沙 尘 ， 到 了 12 月 都 转变 成 浓 

密 、 黏 稠 的 泥浆 ， 我 们 返回 飞机 库 时 只 得 小 心地 行走 避 开 它 。 黎 明 时 ， 汤 
姆 D 和 特 雷 斯 搬 进 了 两 辆 空 的 白色 波纹 金属 拖车 里 ， 并 开始 筹备 。 那 天 拖 
车 里 没有 椅子 、 桌 子 和 电脑 。 西 部 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 就 只 有 汤姆 D 和 特 
雷 斯 两 人 。 但 在 几 周 后 ， 来 自 中 情 局 、 联 邦 调查 局 、 国 家 安全 局 、 国 家 地 
理 空间 情报 局 和 国防 情报 局 的 分 析 员 们 将 在 里 头 工作 。 这 两 辆 拖车 迅速 变 


成 了 我 们 战斗 机 器 的 关键 活塞 ， 现 正在 更 大 范围 的 同心 行动 中 运作 。 


第 714 特 中 部 队 的 战场 演示 效果 使 我 们 在 反恐 社区 中 愈 显 重要 。 通 过 联 
合 ， 联 合 跨 部 门 特 遗 部 队 的 声望 不 断 增长 。 其 每 周 的 视频 电话 会 议 始 于 一 
名 谦逊 的 参与 者 ， 但 很 快 就 包括 了 来 自 中 东 的 站 长 、 副 局 长 和 36 个 机 构 。 
由 于 我 们 毫 无 保留 地 与 他 们 分 享 行动 的 细节 ， 驻 守 华盛顿 的 分 析 员 因此 了 
解 到 ， 他 们 在 办 公 室 为 “ 特 遗 部 队 ” 工 作 的 某 个 周末 ， 可 能 意味 着 他 们 会 在 
一 个 阿拉 伯 宫 廷 的 后 街 进行 一 次 逮捕。 为 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 效力 进行 前 
沿 部 署 ， 成 了 一 个 受 欢 迎 的 职责 。 


联合 跨 部 门 特 遗 部 队 的 基本 工作 成 果 是 丰富 的 信息 ， 有关 关 键 的 敌 方 特工 
的 5 页 目标 文件 夹 。 每 个 文件 夹 都 包含 目标 人 物 的 详尽 背景 、 活 动 ， 且 这 
些 信息 往往 具体 到 其 所 在 位 置 和 生活 模式 ， 以 便 让 一 个 东道 国 来 捕获 他 。 


能 实现 这 种 效率 的 关键 是 一 个 联络 人 网 络 ， 其 分 散 到 整个 地 区 ， 并 跟 美国 
国家 团队 合作 ， 确 保 地 方 政府 看 到 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 公告 后 可 以 进行 隶 
捕 。 我 早 就 知道 ， 我 们 在 大 使 馆 以 及 我 们 试图 拉拢 的 机 构 当 中 的 影响 ， 往 
往 依赖 于 单纯 的 领导 力 、 诚 信和 我 们 联络 人 的 能 力 。 因 此 我 会 谨慎 挑选 我 
们 安排 在 那里 的 专业 人 员 ， 常 规 地 将 世界 级 的 突击 队 队 员 或 出 类 技 萃 的 情 
报 专业 人 员 转 移 成 联络 人 ， 尽 管 这 会 影响 到 我 们 的 运作 。 他 们 自身 远离 自 
己 杀 密 的 部 队 ， 带 着 战斗 的 荣 炊 感 ， 在 偏远 的 大 使 馆 中 埋头 若干 ， 由 此 而 
赢得 的 信任 是 至 关 重要 的 。 


在 12 月 食堂 爆炸 事件 以 及 西部 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 成 立 前 的 几 个 月 ， 我 们 
对 于 外 国武 装 分 子 所 造成 的 最 新 战略 威胁 已 是 日 益 担忧 。 在 那 年 的 初秋 ， 
我 在 一 连 串 的 两 小 时 和 三 小 时 会 议 中 ， 会 见 了 第 714 特 遗 部 队 和 第 16 特 遗 
队 的 领导 人 。 在 地 图 和 和 白板 前 ， 我 们 讨论 了 解决 这 一 问题 的 依据 和 潜在 方 
法 。 绿 军 指挥 官 贝 内 特 ' 萨 克 尼 克 返 回 了 美国 ， 监管 国内 的 部 队 ， 让 约翰 
克 里 斯 琴 上 校 负 责 第 16 特 遗 队 。“ 大 约翰 ”( 身 型 高 大 ) 格雷 姆 - 拉 姆 后 
来 这 么 亲切 地 称呼 他 ， 这 名 字 实 至 名 归 。 他 有 一 头 花 白 的 短发 和 一 张 宽 
大 、 轮 廓 鲜明 的 脸庞 ， 看 上 去 就 像 一 名 希腊 士兵 的 半身 像 。 他 是 个 口才 了 
得 和 有 说 服 力 的 人 ， 说 话 时 带 着 独特 的 男 中 音 ， 句 子 的 每 一 个 音节 都 发 音 
清晰 。 在 “大 本 钟 ”行动 期 间 ， 他 是 第 16 特 遗 队 的 指挥 官 ， 并 在 前 一 年 整个 
夏天 往返 于 海军 陆 战 队 情报 站 ， 后 者 并 不 认同 安 巴尔 有 着 严重 “基地 组 织 


问题 ”。 


约翰 是 一 位 敏锐 的 领导 人 ， 在 事后 为 我 们 解 惑 之 前 ， 他 往往 就 能 看 到 并 理 
解 事情 的 趋势 。 他 自 2003 年 夏天 便 被 派 遗 到 伊拉克 ， 在 那 之 前 他 一 直 与 韦 
恩 .贝尔 福特 一 起 在 菲律宾 担任 军事 顾问 。 在 那里 ， 两 人 追踪 着 像 阿布 阔 耶 
夫 组 织 和 伊斯兰 祈祷 团 这 些 具有 地 区 和 民族 行动 特点 ， 但 旨 在 模仿 基地 组 
织 先进 性 的 伊斯兰 极端 组 织 。 他 们 看 着 这 些 人 群 联网 、 凝 聚 和 成 长 ， 其 经 


验 有 助 于 预测 AQI 的 一 些 不 透明 的 模式 。 


在 这 些 会 议 期 间 ， 我 们 试图 做 更 多 分 析 ， 以 预测 外 国武 装 分 子 之 外 的 事 ， 
并 对 我 们 眼前 所 见 并 以 为 是 事实 的 ， 关 于 叛乱 的 基本 假设 一 一 其 战略 、 深 
度 和 领导 人 一 一 提出 质疑 。 这 些 争论 不 可 避免 地 转向 为 关于 扎 卡 维 以 及 他 
对 不 断 涌 入 的 外 国志 愿 者 之 间 发 挥 了 怎样 的 管理 能 力 的 讨论 : AQI 对 这 些 
志愿 者 的 快速 部 署 的 成 熟 需要 一 个 过 程 。 志 愿 者 数量 不 断 增加 ， 说 明 他 们 
相信 扎 卡 维 的 队伍 是 一 个 成 功 的 团队 ， 而 自杀 式 炸 弹 袭 击 者 选择 目标 的 严 
格 部 署 ， 显 示 其 具备 有 序 地 策划 和 执行 一 个 战略 的 能 力 。 作 为 一 名 领导 
人 ， 扎 卡 维 的 奉 引力 能 维持 这 地 区 的 网 络 凝 聚 。 


那 年 秋天 ， 当 我 们 坐 下 来 分 析 一 段 关 于 扎 卡 维 广播 内 容 的 窃听 记录 ， 扎 卡 
维 的 领导 力 成 了 这 些 会 议 中 一 个 令 人 难忘 的 主题 。 一 段 几 长 的 开场 白 过 后 
几 分 钟 ， 扎 卡 维 热情 地 赞扬 了 他 在 伊拉克 的 每 个 基层 组 织 。 


“ 致 萨 迈 拉 的 勇敢 雄师 ，” 他 说 “你 们 使 入 侵 者 的 内 心 感到 害怕 .…… 致 在 亚 
拉 省 的 神 剑 之 子 .…… 致 提 克 里 特 的 先锋 .………” 


过 了 一 会 儿 ， 约翰 : 克 里 斯 琴 插话 。“ 他 在 宣传 种 族 主义 。” 他 不 情愿 地 说 
道 。 扎 卡 维 在 广播 中 对 这 些 组 织 的 赞颂 将 迅速 通过 互联 网 散播 到 全 世界 ， 
对 一 群 在 落 满 灰 竺 的 地 下 室 里 苦 苦 挣扎 的 圣战 分 子 来 说 ， 这 便 是 最 强大 的 
推动 力 。 


“这 是 一 个 真正 来 手 的 家 伙 。 ”约翰 说 ,“ 他 知道 自己 在 做 什么 。 ”我 同意 。 
这 个 演讲 证 实 了 我 们 对 扎 卡 维 作为 一 名 领导 者 的 猜想 。 修 复 的 视频 显示 他 
在 巡视 战场 ， 激 励 他 的 各 个 前 线 基 层 组 织 。 有 关 他 探访 的 直接 报道 描述 他 
非常 温顺 和 杀 切 ， 但 显然 也 非常 自信 和 懂得 鼓舞 人 心 。 让 其 追随 者 倍 感 敬 
晴 的 是 ， 扎 卡 维 杀 自 执行 任务 ， 披 上 伪装 通过 美国 的 一 个 个 检查 点 。 


扎 卡 维 因 其 秘诀 而 成 就 了 他 作为 一 名 战场 指挥 官 的 名 声 。 那 个 圣战 分 子 的 
秘诀 一 一 暴力 与 非凡 领导 力 的 强力 组 合 ， 因 密集 的 宣传 工作 而 声名 远 播 ， 
散播 到 伊拉克 的 边界 之 外 。 因 此 ， 他 成 为 叛乱 的 象征 。 没 有 了 那 化 身 和 他 
的 名 声 ， 其 他 无 名 的 伊拉克 抵抗 组 织 将 更 难以 吸引 外 国志 愿 者 加 入 。 


当时 ， 每 个 月 也 会 有 100 到 150 名 左右 的 圣战 主义 者 进入 伊拉克 ， 但 基于 
综合 的 评估 ， 那 估算 尚 不 科学 。 联 军 估 计 逊 尼 派 的 叛乱 由 12 000 到 20 000 
名 不 同 程度 的 狂热 分 子 以 及 专业 人 士 组 成 ， 相 比 之 下 这 一 数字 显得 太 小 
了 。 但 我 认为 他 们 对 暴力 的 影响 却 是 大 得 不 成 比例 。AQI 的 领导 层 依 然 充 
满 了 浓重 的 异域 之 风 ， 并 增添 了 一 些 与 基地 组 织 的 地 区 网 络 有 个 人 和 意识 
形态 联系 的 、 经 验 丰 富 的 外 来 特工 补充 。 在 制度 结构 的 下 端 ， 年 轻 、 苛 刻 
和 更 狂热 的 圣战 分 子 给 叛乱 注入 了 能 量 。 没 有 了 像 工 作 或 家 庭 这 些 与 之 相 


互 抵触 的 束缚 ， 这 些 外 国志 愿 者 除了 专职 战斗 便 无 事 可 做 。 不 像 愤 愤 不 平 
的 伊拉克 人 ， 他 们 与 伊拉克 的 未 来 没有 切身 的 利害 关系 。 因 此 一 个 运行 电 
网 或 更 多 的 工作 岗位 ， 或 对 伊拉克 逊 尼 派 更 大 的 政治 让 步 ， 不 会 让 他 们 放 
下 武器 。 他 们 来 这 里 就 是 为 了 伤害 和 杀 死 美国 人 。 


最 关键 的 自杀 式 炸弹 袭击 人 员 方 面 的 补给 稳定 。 即 使 在 100 个 越过 边界 中 
的 人 当中 只 有 一 部 分 愿意 在 自杀 任务 中 炸 毁 自己 一 一 第 714 特 遗 部 队 后 来 
捕获 和 公布 的 文件 显示 ， 大 多 越过 边界 的 外 国志 愿 者 都 表述 过 这 种 意图 
他 们 仍 可 以 造成 极 大 的 危害 。 通 过 日 渐 频 繁 地 使 用 威力 巨大 的 汽车 炸 
弹 毁 坏 整个 城市 街区 ， 残 酷 地 危害 伊拉克 警察 以 及 军队 招募 新 兵 ， 一 个 自 
杀 式 炸弹 袭击 者 能 造成 更 巨大 的 人 员 伤 亡 数 字 。 


当 我 们 研究 这 个 问题 时 ， 我 们 发 现 敌 人 的 网 络 拥有 一 个 可 怕 的 高 效 系统 ， 
来 招募 、 吸 入 、 转 移 和 雇用 外 国武 装 分 子 。 最 让 我 们 感到 惊讶 的 是 ， 在 一 
年 或 不 到 一 年 里 ， 他 们 可 以 找到 一 个 没有 任何 暴力 史 的 年 轻 人 ， 让 他 脱离 
他 的 日 常生 活 ， 带 他 进入 伊拉克 ， 并 说 服 他 绑 上 一 件 自杀 式 背 心 发 动 袭 
击 ， 或 白天 在 一 个 拥挤 的 市 场 引爆 一 枚 汽车 炸弹 。 尽 管 每 个 人 都 是 因为 个 
人 原因 自愿 参与 ， 但 我 们 开始 看 到 一 个 模式 的 出 现 。 


对 许多 人 来 说 ， 这 旅程 始 于 在 电脑 屏幕 的 光芒 ， 那 些 发 布 在 网 上 的 浮夸 宣 
传 视频 。 用 蒙太奇 手法 精心 剪辑 ， 配 有 赞美 诗 的 吟 诵 或 公 义 的 布道 ，3 引 发 
观看 者 的 内 妆 和 愤怒 ， 而 传播 者 则 利用 伊拉克 妇女 被 美国 人 强奸 的 故事 质 
疑 他 的 男子 气概 。 但 通常 ， 浮 硅 的 视频 都 是 多 余 的 : 从 我 的 经 验 来 看 ， 我 
们 发 现 几乎 每 一 名 圣战 分 子 都 声称 是 阿布 格 莱 布 监狱 驱使 他 做 出 行动 。 那 
名 观看 者 站 起 来 ， 开 始 在 当地 的 一 间 清 真 寺 附近 徘徊 。 在 那里 ， 一 个 监视 
人 留意 到 了 他 ， 察 觉 到 他 的 身上 有 着 跟 其 见 过 的 几 十 名 其 他 年 轻 人 一 样 的 
烦躁 和 向 往 。 那 监视 人 结识 了 他 并 很 快 将 他 介绍 给 一 大 群 人 。 这 名 新 成 员 
发 现 这 些 家 伙 也 喜欢 讨论 在 伊拉克 的 美国 战争 和 圣战 组 织 。 他 们 在 清真 寺 
定期 会 面 ， 听 他 们 的 导师 或 传教 士 流畅 、 完 美的 教导 。 


很 快 ， 那 年 轻 人 便 开 始 留 胡子 并 穿 不 同 风格 的 衣服 。 他 开始 每 天 祈祷 5 

次 。 拥 有 严格 的 纪律 、 方 向 以 及 把 自己 当成 一 个 关键 的 人 ， 这 一 切 都 让 他 
感觉 良好 。 在 许多 方面 他 似乎 跟 数 亿 虔 诚 的 、 热 爱 和 平 的 穆斯林 没什么 两 
样 。 但 是 他 所 吸收 的 想法 是 狭隘 和 强大 的 。 对 于 团体 里 一 些 带 着 罪恶 感 的 
任性 青年 来 说 ， 圣 战 提供 了 救赎 ， 因 为 它 已 救赎 了 被 毒品 和 犯罪 团伙 毁 了 
其 青春 的 扎 卡 维 。 很 快 ， 这 个 年 轻 人 在 这 圈子 之 外 便 再 没 朋 友 。 如 果 招 慕 
者 将 一 名 刚 从 伊拉克 回来 的 圣战 分 子 介绍 给 这 些 新 人 们 ， 他 们 会 羡 莫 这 名 
年 长 、 骄 傲 的 老兵 。 终 有 一 天 ， 这 个 年 轻 人 来 到 清真 寺 并 发 现 一 些 常客 不 
见 了 。 这 意味 着 已 轮 到 了 他 们 做 贡献 了 。 暴 力 圣战 对 这 个 年 轻 人 团体 来 说 
不 仅 成 为 这 个 特别 信仰 的 一 个 支柱 ， 随 着 这 成 为 他 封闭 世界 里 的 一 个 尊重 
感 来 源 ， 这 现在 变 成 了 一 个 义务 。 在 一 个 同伴 或 几 个 来 自 清真 寺 朋 友 的 障 
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我 们 发 现 大 多 数 圣战 分 子 都 是 通过 叙利亚 进入 伊拉克 的 。 通 常 ， 他 们 利用 
自己 的 积蓄 或 一 名 富有 赞助 商 提 供 的 资金 ， 融 着 一 小 伐 衣 服 飞 到 大 马 士 
革 。 他 们 在 机 场 分 开 ， 迅速 进入 我 们 所 称 的 绳 梯 ， 转 移 到 他 们 在 叙利亚 的 
安全 藏身 处 。 圣 战 分 子 通常 在 个 体 之 间 互 传 信息 ， 而 不 是 团队 之 间 ， 他 们 
转移 到 阿 勒 颇 ， 然 后 缓 缓 沿 幼发拉底 河 穿 过 代 尔 祖 尔 ， 到 叙利亚 边境 的 一 
侧 ， 也 就 是 伊拉克 工业 城镇 加 伊 姆 的 对 面 。 夜 幕 降临 后 ， 一 辆 出 租车 分 别 
在 距 加 伊 姆 前 后 30 英 里 的 过 境 站 接 载 他 们 ， 然 后 他 们 步行 走 过 最 后 的 几 百 
码 到 目的 地 。 


到 达 伊 拉克 后 ， 操 作者 把 他 们 送 往 安全 藏身 处 ， 并 没收 他 们 几乎 所 有 的 东 
西 。 他 们 把 志愿 者 的 所 得 捐赠 给 扎 卡 维 的 组 织 一 一 有 时 只 有 少量 现金 ,但 
通常 都 是 成 百 上 干 的 美 钞 。 在 这 个 招 找 的 过 程 中 ，AQI 保 持 一 丝 不 苟 的 记 
录 。 那 份 我 们 后 来 找到 的 问卷 ， 显 示 敌 方 对 于 其 网 络 的 完整 性 和 和 获 盖 面 发 
挥 着 严肃 的 、 精 密 的 管理 作用 。 由 于 其 在 叙利亚 的 绳 梯 往 往 依靠 其 雇用 的 
犯罪 走私 者 ， 而 不 是 忠实 的 信徒 ， 因 此 AQI 质 问 圣战 分 子 ， 那 些 操作 者 收 
取 了 什么 费用 以 及 这 些 费 用 用 于 何 处 。 为 了 寻找 潜在 的 合作 伙伴 ， 因 此 

AQIi 上 新 兵 列 出 他 们 知道 的 其 他 “圣战 支持 者 ”, 以 及 他 们 与 这 些 人 的 关系 


有 多 密切 。 


在 这 些 早 段 的 中 转 站 ， 操 作者 负责 挑选 圣战 分 子 。 尽 管 沙 特 阿拉 伯 人 是 最 
大 、 最 一 致 的 分 遗 队 ， 但 多 个 民族 的 人 士 大 量 陆续 涌现 。 拥 有 一 定 智慧 水 
平和 科学 背景 的 人 都 会 去 摩 苏 尔 协助 制造 炸弹 。 但 操作 者 最 急于 召集 那些 
自愿 成 为 自杀 式 炸 弹 袭 击 者 的 人 ， 或 唆使 那些 表现 出 脆弱 能 转变 成 自杀 式 
袭击 者 的 人 。 


在 伊拉克 境内 ， 潜 在 的 自杀 炸弹 袭击 者 通常 负责 一 些 像 巡 视 弹药 、 在 多 个 
安全 藏身 处 地 下 室 之 间 转 移 的 工作 。 按 照 计划 好 的 路 线 ， 他 们 隔绝 与 外 界 
的 接触 ， 并 不 断 被 教导 一 一 全 为 了 防止 他 们 改变 想法 。 通 过 计划 ， 通 常 一 
名 自杀 式 炸弹 袭击 者 第 一 次 看 到 活着 的 伊拉克 人 ， 便 是 在 他 准备 杀害 他 们 
前 的 一 刻 。 


所 有 和 化 击 都 经 过 精心 策划 。 原 本 负责 摄制 2000 年 美国 军舰 “ 科 尔 号 ? 获 击 的 
操作 者 睡 过 了 头 。 扎 卡 维 不 会 容忍 这 样 的 风险 。 在 几乎 每 一 起 自杀 式 炸 弹 
袭击 中 ， 一 辆 载 有 电视 录像 制作 人 的 汽车 都 会 尾随 在 后 面 。 为 了 防止 最 后 
一 分 钟 的 犹豫 ， 随 后 的 汽车 或 一 名 在 街道 上 的 监视 者 常常 会 控制 爆炸 。 在 
某 些 情况 下 ， 司 机 一 一 像 那 一 年 平安 夜 ， 驾 驶 着 一 辆 在 巴格达 爆炸 的 油 锐 
车 的 沙特 阿拉 伯 人 一 一 并 不 知道 他 在 执行 一 项 自杀 式 任务 。 但 是 ， 至 少 在 
战争 初期 ， 大 多 人 都 是 心甘情愿 的 。 在 许多 拍摄 当天 效 击 的 视频 中 ， 那 些 
人 几乎 都 表现 得 欣喜 若 狂 。 


偶尔 我 们 都 会 收 到 年 轻 男 子 计 划 牺 牲 自 己 的 消息 。 他 们 留 下 的 消息 常常 是 


我 们 无 法 阻止 的 那 令 人 心寒 的 乡 击 的 先兆 。 一 个 自愿 炸 毁 自己 来 杀害 无 事 
的 年 轻 人 是 没有 人 道 或 幽默 可 言 的 。 但 当 我 看 到 一 条 给 一 名 母亲 的 短信 ， 
并 看 到 她 强硬 的 回应 ;:“ 停 止 这 愚蠢 的 行为 并 赶快 收拾 行李 给 我 回去 工 
作 ” 时 ， 我 便 忍 不 住 微笑 。 我 希望 那 年 轻 人 按 他 母亲 说 的 做 。 但 我 无 法 得 
知 结果 。 


在 2004 年 11 月 的 最 后 一 个 星期 ， 当 费 卢杰 的 第 二 场 战 役 形势 碱 弱 时 ， 我 
邀请 凯 西 将 军 和 他 的 多 国 部 队 关 键 成 员 到 我 们 在 巴 拉 德 的 军营 ， 讨 论 我 们 
对 外 国武 装 分 子 不 断 涌 入 的 担忧 。 


尽管 我 和 乔治 . 凯 西 的 关系 很 好 ， 但 我 很 高 兴 他 把 他 的 作战 军官 埃 尔 登 . 

格 韦 尔 (Eldon Bargewell ) 少将 带 来 。 自 我 们 还 在 本 宁 堡 担任 上 尉 时 ， 我 
就 已 经 认识 埃 尔 登 。 这 名 受 勋 的 越战 老兵 , 多 年 后 和 我 在 绿 军 以 及 在 第 
714 特 中 部 队 服役 时 曾 多 次 一 起 工作 。 埃 尔 登 对 于 缓和 多 国 部 队 与 第 714 
特 遗 部 队 之 间 的 紧张 关系 做 出 了 很 大 的 贡献 。 我 们 两 个 总 部 的 机 构 曾 发 生 
过 摩擦 : 尽管 我 们 都 在 伊拉克 战斗 ， 但 第 714 特 遗 部 队 是 向 美军 中 央 司 令 
部 汇报 ， 而 不 是 向 多 国 部 队 汇 报 。 同 时 ， 地 面 指挥 官 与 第 714 特 遗 部 队 的 


偶尔 矛盾 一 一 天 于 在 他 们 的 领域 破坏 性 的 目标 任务 ， 或 我 们 更 大 份额 的 资 
源 一 一 全 都 渗透 到 多 国 部 队 的 总 部 。 在 那里 ， 埃 尔 登 以 传统 的 方式 ， 将 我 


们 的 使 命 和 文化 解释 给 那些 他 与 之 一 起 服役 的 人 。 


在 漫长 的 会 议 中 ， 迈 克 : 弗 林 和 我 们 最 优秀 人 才 中 的 一 些 人 一 一 像 韦 恩 : 贝 

尔 福 特 一 一 列 出 了 这 些 外 国武 装 分 子 流动 所 市 来 的 威胁 案例 。 我 很 失望 ， 
我 们 对 敌人 的 了 解 跟 凯 西 的 关键 人 员 所 知 的 竟 有 这 么 大 区 别 。 一 名 在 多 国 
部 队 的 高 级 官员 公开 质疑 我 们 天 于 AQI 在 叛乱 中 核心 作用 的 评估 。 


我 也 担忧 地 强调 ， 对 外 国武 装 分 子 的 角色 关注 可 能 使 我 们 在 无 意 间 回 避 了 
一 个 事实 : 大 量 伊拉克 人 因 对 世俗 的 不 满 ， 而 非 因 宗教 圣战 而 加 入 叛乱 。 
尤其 是 在 战争 初期 ， 我 们 第 714 特 遗 部队， 以 及 其 他 大 多 联军 都 使 

用 “AQT 广 泛 笼统 地 称呼 袭击 美国 人 ， 或 伊拉克 政府 的 逊 尼 派 团体 。 事 实 
上 ， 在 一 次 或 另 一 次 袭击 中 ， 就 有 50 多 个 不 同名 称 的 叛乱 者 组 织 。 这 些 区 
别 是 重要 的 ， 但 也 可 能 产生 误导 作用 。 从 数量 上 来 衡量 ， 绝 大 多 数 叛 乱 都 
不 是 AQI 组 织 的 。 但 它 夺 取 了 叛乱 的 领导 权 ， 赋 予 其 方向 和 模型 一 一 通常 
是 通过 纯粹 的 恐吓 。 因 此 在 2004 年 和 2005 年 ， 当 一 名 伊拉克 人 为 一 个 有 
名 无 实 的 民族 主义 群体 战斗 时 ， 他 并 没有 把 自己 看 作 是 AQI 的 正式 成 员 ， 
他 的 团体 是 在 扎 卡 维 的 战略 框架 内 战斗 的 。 这 叛乱 团伙 更 像 是 本 地 的 帮 
派 ， 而 更 富有 、 更 残 妨 和 在 全 国有 更 广泛 联系 网 络 的 AQI 则 是 黑手 党 。 


那 年 11 月 在 巴 拉 德 的 会 议 没有 总 结 出 多 国 部 队 的 主要 的 军令 措施 ， 但 我 们 
的 讨论 仍 在 继续 。 不 幸 的 是 ， 我 们 各 自 总 部 的 想法 继续 分 化 。 在 汤姆 D 和 
寺 雷 斯 建立 起 我 们 的 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 ， 以 打击 伊拉克 境内 日 益 渗透 的 


外 国志 愿 者 势力 的 一 个 月 前 ， 就 在 我 们 与 乔治 凯 西 和 他 的 人 员 见 面 时 ， 多 
国 部 队 派 遗 其 驻 巴 格 达 的 联合 跨 部 门 特 遗 部 队 ， 把 “前 政权 分 子 ”一 一 基本 
上 就 是 前 萨 达 姆 政府 官僚 一 一 作为 目标 。 


“那些 肥胖 、 年 老 的 复兴 党 将 军 在 安曼 和 大 马 士 革 酒店 大 堂 举 行 的 会 议 并 
未 能 控制 叛乱 。 ”约翰 : 克 里 斯 琴 在 会 议 后 衣 叹 ， 表 达 我 们 共同 的 泪 形 ，“ 他 
们 不 是 暴力 的 煽动 者 。 ”他 们 的 所 为 也 不 是 成 功 的 手段 ， 尽 管 他 们 中 的 一 
些 人 声称 要 控制 叛乱 分 子 袭 击 的 龙头 。 


虽然 感到 失望 ， 但 我 很 高 兴 这 能 让 两 个 处 在 相同 战区 的 重要 总 部 集体 思 
考 ， 想 出 如 此 不 同 的 评估 方法 。 我 们 不 能 责怪 凯 西 的 成 员 把 我 们 看 成 一 个 
小 众 化 群体 。 第 714 特 遗 部队 的 全 球 使 命 几乎 完全 是 针对 基地 组 织 及 其 密 
切 联系 的 附属 机 构 ， 因 此 在 伊拉克 ， 我 们 集中 关注 基地 组 织 及 其 恐怖 主义 
盟友 ， 如 逊 尼 派 组 织 。 这 狭 窒 的 视线 可 能 会 催生 夸大 基地 组 织 作用 的 评 
估 。 而 且 由 于 对 威胁 的 佑 测 引导 资源 的 配置 ， 因 此 第 714 特 遗 部 队 更 倾向 
于 把 基地 组 织 刻 画 成 主要 的 敌人 。 随 着 第 714 特 遗 部 队 日 益 增长 的 信誉 使 
我 们 在 战争 决策 中 发 挥 了 我 们 更 大 的 影响 力 ， 我 知道 我 们 需要 保持 自省 和 
谦卑 的 品质 ， 以 免 犯 错 。 我 们 观点 上 的 分 歧 也 告诉 了 我 ， 我 们 和 多 国 部 队 
在 信息 整合 和 沟通 方面 太 过 薄弱 。 这 个 问题 我 们 可 以 且 将 会 努力 解决 。 在 
会 议 总 结 时 ， 尽 管 我 觉得 他 的 成 员 的 分 析 有 误 ， 但 我 感觉 到 凯 西 将 军 仍 持 
怀疑 但 开放 的 态度 。 


在 伊拉克 的 每 个 星期 五 ， 我 都 会 从 巴 拉 德 飞 往 巴格达 会 见 凯 西 将 军 。 偶 尔 
会 带 上 我 的 参谋 长 T.T. [或 他 的 替代 者 库 尔 特 - 福 勒 ( Kurt Fuller ) ] 和 迈克 
弗 林 ， 以 及 两 名 第 16 特 遗 队 的 成 员 。 我 想 对 凯 西 展现 特 遗 部 队 的 专业 精神 
和 使 命 感 。 


我 大 多 都 是 在 晚上 到 伊拉克 视察 的 。 随 着 这 座 城市 在 相对 平静 的 2004 年 到 
2006 年 ， 再 到 2007 年 黑暗 时 期 ， 以 及 在 2008 年 恢复 到 紧张 的 对 峙 状态 ， 
这 4 年 多 里 ， 每 周 飞 过 巴格达 上 空 ， 我 都 能 用 一 个 定时 摄影 般 的 角度 来 看 
这 座 城 市 。2005 年 1 月 ， 我 们 飞 过 的 街道 上 贴 满 了 “伊拉克 处 于 关键 时 

刻 ? 的 提示 。 五 彩 缤纷 的 选举 海报 和 写 着 浮华 阿拉 伯 文 字 的 横幅 挂 在 扎 卡 
维 的 通缉 海报 旁边 ， 海 报 中 他 戴 着 一 顶 黑色 库 非 帽 ， 在 他 那 张 怒 视 的 冰冷 
面孔 下 与 着 举报 电话 号 码 。 


乔治 凯 西 上 任 以 来 ， 他 的 两 个 战略 重点 是 建立 伊拉克 安全 部 队 和 支持 合法 
政府 的 建立 。 根 据 这 一 计划 ， 要 促成 一 个 新 伊拉克 政府 ， 凯 西 就 必须 确保 
那 一 年 3 次 伊拉克 选举 安排 : 在 1 月 选举 议会 起 草 永久 性 的 宪法， 在 10 月 批 
准 通过 这 个 完 法 ， 并 在 12 月 投票 选举 将 在 这 一 宪法 下 运作 的 政府 。 


我 们 日 渐 专 注 于 将 多 国 部 队 的 更 大 目标 与 我 们 的 工作 进行 整合 。 因 此 在 接 


下 来 的 2005 年 1 月 30 日 那 次 选举 中 ， 我 们 将 会 尽 一 切 所 能 粉碎 基地 组 织 瞳 
中 破坏 的 计划 一 一 扎 卡 维 曾 在 选举 前 一 周 如 此 宣称 。1 月 23 日 ， 扎 卡 维 发 
布 一 段 录 音 ， 召 集 民 主 异 端 分 子 。8 年 前 ， 两 名 民主 异端 分 子 曾 被 一 起 关 
在 约旦 的 苏 瓦 卡 监狱 ， 阿 布 .穆罕默德 . 迈 格 迪 西 (Abu Mohammad al- 
Maqdisi ) 是 一 名 重要 的 圣战 运动 思想 家 ， 他 当时 辅导 了 年 轻 时 期 的 扎 卡 
维 。 迈 格 迪 西 在 20 世 纪 90 年 代 成 就 了 自己 的 名 声 ， 其 中 一 部 分 是 通过 一 个 
创新 的 论述 ， 认 为 民主 的 构成 不 仅仅 是 一 个 单独 的 政治 过 程 ， 也 是 一 个 宗 
教 的 建立 过 程 。 当 时 ， 对 于 真正 的 信徒 来 说 ， 投 票 是 一 种 名 副 其 实 的 异端 
行为 。 


扎 卡 维 现在 援引 这 一 论述 作为 宗教 的 外 衣 以 掩盖 其 更 为 明确 的 战略 部 署 。 
他 的 教派 阴谋 依赖 于 让 逊 尼 派 保持 偏执 和 战斗 。 这 并 不 困难 : 不 论 逊 尼 派 
是 否 投票 ， 选 举 都 将 巩 国 占 大 多 数 的 什 叶 派 在 巴格达 的 掌权 。 但 扎 卡 维 想 
要 促使 示 尼 派 被 完全 剥夺 公民 权 一 一 使 什 叶 派 的 统治 阴 履 变 得 更 可 怕 ， 并 
防止 叛乱 分 子 产 生 融 入 政治 进程 或 许 有 其 好 处 的 想法 。 因 此 ， 通 过 其 他 强 
硬 的 叛乱 组 织 加 入 ， 基 地 组 织 准 备 在 投票 站 和 在 易 受 攻击 的 伊拉克 选民 队 
列 中 发 动 袭击 。 那 周 扎 卡 维 的 在 线 警 告 是 不 祥 的 一 一 而 且 其 本 质 上 是 承认 
他 将 把 逊 尼 派 作为 目标 。“ 小 心 不 要 靠近 异端 和 仇恨 的 中 心 …… 选 举 捧 

位 。 ”他 威胁 道 “烈士 的 宴 礼 就 在 眼前 。” 


在 选举 日 的 暴力 行动 远 比 扎 卡 维 的 装 腔 作 势 要 温和 和。 叛乱 分 子 没 有 占领 选 
举 站 。 但 他 们 的 威胁 足以 吓 跑 许多 逊 尼 派 教徒 ， 其 他 人 则 联合 抗议 抵制 新 
政府 ， 这 将 让 他 们 僵化 成 一 个 小 角色 群体 。 在 整个 安 巴 尔 省 只 有 3 775 人 

参加 了 投票 一 一 占 总 人 口 的 2%。 了 迎 尼 派 在 新 国民 议会 的 275 个 席位 中 仪 占 
17 个 。 


在 军队 里 ， 这 选举 激发 了 越 来 越 多 的 资源 争夺 事件 ， 并 在 那 年 冬天 变 得 更 
加 严重 。 常 规 部 队 试图 合理 地 利用 情报 、 监 视 和 侦察 机 一 一 像 无 人 机 一 一 
在 投票 前 的 几 天 监视 投票 站 。 我 们 要 求 管理 这 些 资源 ， 增 加 攻势 ， 在 AQI 
的 袭击 之 前 抢先 采取 行动 。 我 们 试图 在 选举 前 合理 利用 侦察 机 打压 基地 组 
织 的 网 络 ， 然 后 转 往 监视 投票 区 。 


尽管 对 侦察 机 这 样 的 资源 争夺 已 不 是 特种 作战 和 常规 行动 之 间 第 一 次 的 争 
奔 , 但 1 月 选举 预示 了 一 场 延 伸 性 的 争论 ， 该 如 何 最 好 地 利用 稀缺 且 非 常 
有 用 的 工具 。 对 于 比较 新 的 资产 一 一 如 “捕食 者 ”无 人 机 一 一 随 着 更 多 军队 
发 现 了 有 效 、 创 新 的 使 用 方式 ， 其 需求 因而 持续 上 升 。 


我 们 亦 是 如 此 。 我 们 一 开始 倾向 于 利用 侦察 机 所 带 来 的 优势 来 察看 正在 进 
行 的 行动 ， 这 非常 有 价值 ， 但 不 会 改变 游戏 规则 。 但 到 2004 年 ， 我 们 将 侦 
察 机 整合 到 F3EA 中 ， 学 习 利 用 通信 情报 ， 将 来 自 凶 犯 的 信息 和 人 员 资料 编 
排 在 一 起 ， 然 后 利用 空中 设备 ， 建 立 对 目标 行为 的 理解 ， 以 及 叛乱 的 潜在 


联系 。 这 个 “目标 开发 ”是 F3EA 过 程 的 核心 ， 并 大 大 提高 了 突击 行动 的 效率 
和 成 功率 。 因 此 我 们 的 攻击 部 队 每 天 晚上 都 可 以 出 勤 ， 我 们 每 天 利用 部 分 
侦察 机 寻找 未 来 的 目标 ， 并 利用 另 一 部 分 来 支持 正在 进行 的 突袭 。 在 让 我 
们 的 人 员 分 析 增 加 侦察 机 资产 而 带 来 的 影响 后 ， 我 向 凯 西 将军 简 报 说 ， 如 
果 我 们 的 侦察 机 数量 增加 一 售 ， 我 们 的 成 绩 ， 或 者 说 我 们 可 以 袭击 的 敌 方 
目标 数量 将 增加 不 止 一 倍 : 自从 大 本 钟 行动 以 来 ， 我 们 便 组 织 和 训练 自 

己 ， 以 便 在 侦察 机 每 小 时 飞行 时 间 内 得 到 更 大 的 提升 。 在 凯 西 将 军 、 阿 比 
扎 伊 德 和 布朗 的 一 致 支持 下 ， 第 714 特 遗 部队 可 用 的 侦察 机 数量 得 到 增 

加 ， 并 且 我 的 猜想 被 证 实 是 正确 的 。 


然而 ， 我 知道 大 多 数 的 部 队 都 对 我 们 那 不 成 比例 的 侦察 机 数量 感到 不 满 。 
尽管 我 不 认为 我 们 的 数量 有 什么 不 当 ， 但 我 提醒 的 团队 ， 我 们 需要 日 复 一 
日 地 来 证 明 为 什么 我 们 应 得 这 些 工 具 。 那 年 冬天 ， 我 在 一 个 下 午 利用 O&I 
会 议 来 证 明 我 的 论点 。 


“好 吧 ， 我们 一 天 有 24 小 时 。 ”我 对 一 位 成 员 说 ,，“ 作 为 一 台 机 器 ， 一 架 飞 
机 在 空中 最 长 能 待 多 久 ? 先 不 管 人 力 方面 一 一 让 我 们 找 出 它 多 长 时 间 需 要 
维护 和 补给 燃料 。” 


“好 的 ， 长 官 。” 他 回答 ， 并 告诉 我 需要 多 长 时 间 来 为 其 中 一 染 无 人 机 补给 
燃料 和 重新 装备 。 


“那么 在 剩余 的 时 间 之 外 ， 我 们 可 以 发 送 多 长 时 间 的 视频 到 我 们 的 作战 中 


心 7 ?7 
那 名 军官 立即 想 出 答案 并 回答 。 


“好 吧 。” 我 说 ，“ 那 么 我 的 指令 很 简单 。 如 果 它 每 天 没有 飞行 这 么 长 时 间或 
发 送 这 么 长 时 间 的 视频 ， 我 需要 知道 为 什么 。” 


那些 在 军队 里 的 人 对 这 语气 逐渐 变 得 熟悉 : 随 着 2005 年 的 到 来 ， 我 大 力 爷 
仗 第 16 特 遗 队 增加 我 们 进行 突袭 的 次 数 。 在 O&I 和 跟 我 们 部 队 的 沟通 互动 
中 ， 我 将 清楚 曾 明 ， 我 们 需要 在 基地 组 织 可 以 扩大 他 们 对 伊拉克 人 民 的 控 
制 范围 之 前 ， 尽 快 尽 可 能 地 压制 他 们 。 作 战 人 员 了 明白， 他 们 的 生命 对 我 们 
来 说 是 何等 的 重要 ， 也 明白 他 们 在 一 场 将 以 微弱 优势 胜出 的 战斗 中 所 扮演 
的 角色 是 何等 重要 。 


我 们 日 益 加 快 的 行动 节奏 ， 促 使 我 发 送 一 条 更 冷静 的 消息 给 凯 丁 将军。 我 
们 称 之 为 “直线 连接 ”( Personal For ) 或 P4 一 一 专 为 高 级 军官 之 间 实 现 点 
对 点 沟通 、 避 开通 过 部 下 的 常规 沟通 方式 。 我 谨慎 地 利用 这 些 公报 ， 但 当 
我 认为 要 确保 我 的 信息 不 丢失 或 准时 发 送 时 ， 我 便 会 这 么 做 。 随 着 我 们 提 


升 速度 和 定位 的 精度 ， 我 们 相应 地 在 伊拉克 境内 抓 捕 了 更 多 基地 组 织 更 高 
级 别 的 成 员 。 然 而 我 们 审问 他 们 的 能 力 却 跟 不 上 。 在 我 的 信息 中 ， 对 于 我 
们 缺乏 训练 有 素 的 审讯 人 员 ， 我 强调 了 对 此 的 担忧 。 我 直截了当 地 告诉 
他 ， 如 果 我 们 不 能 充分 地 审讯 他 们 ， 理 论 上 我 不 会 派 遗 我 的 军队 进行 危险 
的 效 击 去 抓 捕 敌 方 的 领导 人 。 我 写 道 ， 没 有 更 多 的 审讯 人 员 ， 第 714 特 遗 
部 队 打 击 目标 的 能 力 是 有 限 的 。 


审讯 者 短缺 并 不 是 乔治 - 凯 西 的 错 ， 也 并 非 他 可 以 解决 的 问题 ， 我 明白 这 一 
点 。 他 是 我 传达 问题 的 其 中 一 环 。 问 题 在 于 政府 机 构 对 反 臣 战 争 需求 的 适 
应 缓慢 ， 尤 其 是 在 伊拉克 。 军 队 的 6 个 地 方 一 一 从 五 角 大 楼 到 服役 地 到 训 
练 中 心 一 一 都 参与 培训 和 保护 一 名 专业 的 审讯 人 员 ， 因 此 跟 进 紧急 的 人 力 
资源 需求 往往 感觉 就 像 打 在 一 团 棉 花 上 。 在 “9.11?” 事 件 发 生 时 ， 我 们 的 人 
力 缺 乏 是 可 以 理解 的 。 但 到 2005 年 ， 这 个 问题 已 开始 变 得 不 合理 。 由 于 无 
计 可 施 ， 又 急需 找到 方法 助 凯 西 为 我 们 找 来 所 需 的 人 才 ， 我 希望 我 明确 的 
言 息 可 以 成 为 他 争取 拉 来 更 多 审讯 人 员 的 推动 力 。 在 未 来 几 年 里 ， 我 们 的 
人 和 手 短缺 问题 有 所 改善 ， 但 这 状况 依然 远 不 够 好 。 


到 了 春天 ， 似 乎 选举 对 伊拉克 的 团结 没 带 来 什么 帮助 一 反而 激发 了 暴力 
事件 。 直 到 5 月 ， 由 什 叶 派 人 士 易 卜 拉 欣 : 贾 法 里 (Ibrahim al-Jafari ) 领导 
的 新 政府 才 正 式 成 立 。 国 防 部 中 有 一 人 来 自 运 尼 派 ， 但 内 政 部 里 却 驻 有 一 


认为 是 巴 德尔 旅 注 ) 领 导 人 的 什 时 派 人 土 “ 还 有 一 名 和 伊拉克 最 大 区 
外 扩 所 加 等 时 保 稚 业 关 时 神 江 有 人 7 
与 伊拉克 军队 不 同 ， 其 警察 和 突击 部 队 在 联军 的 控制 下 独立 运作 
开始 从 名 单 中 去 除 逊 尼 派 人 士 “ 并 让 巴 德尔 民兵 穿 上 制服 ， 他 们 利用 民兵 
徽章 和 枪支 对 抗 进 尼 派 人 十 和 前 复兴 党 成 员 。 当 然 ， 让 扎 卡 维 高 兴 的 是 ， 
政府 的 教派 方向 证 实 了 种 尼 派 的 最 大 忧虑 。 他 和 他 的 叛乱 分 子 成 为 更 为 必 
要 的 庇护 者 ， 


在 整个 过 程 中 ， 凯 西 将 军 也 是 一 名 自律 、 有 条 不 亲 的 思想 家 。 他 并 没有 根 
据 最 新 收 到 的 简报 ， 像 一 个 风向 标 一 样 改变 想法 ， 而 是 回想 其 他 的 方面 。 
随 着 我 们 系统 分 析 来 自 地 面 行 动 、 因 犯 、 网 络 操作 、 联 络 人 、 我 们 的 联合 
夺 部 门 特 中 部 队 和 其 他 国家 的 警察 和 情报 的 信息 ， 第 714 特 遗 部 队 的 情报 
结论 和 推理 都 符合 他 的 性 格 。 尽 管 这 一 直 不 完美 ， 但 随 着 其 发 展 出 了 一 种 
更 全 面 的 观察 方式 ， 避 免 因 单一 来 源 或 一 个 有 偏颇 的 例子 而 犯错 ， 这 对 大 
量 情报 而 言 有 着 特殊 的 价值 。 


到 2005 年 5 月 ， 已 发 生 超 过 60 次 的 自杀 式 炸弹 袭击 ， 凯 西 越 来 越 相 信 ， 外 
国武 装 分 子 群体 是 一 个 战略 弱点 。 他 决定 ， 联 军需 要 沿 着 伊拉克 的 西部 边 
境 进行 大 规模 作战 ， 试 图 关闭 外 国武 装 分 子 的 绳 梯 。 其 中 那些 最 大 的 绳 梯 
往 下 延伸 至 幼发拉底 河 河 谷 ， 连 接 叙 利 亚 和 巴格达 。 基 地 组 织 已 扎根 于 整 


个 山谷 ， 从 加 伊 姆 至 拉 瓦 、 哈 迪 塞 、 希 特 、 拉 马 迪 和 费 卢 杰 ， 在 郊外 的 沙 
漠 地 带 和 河畔 城市 设立 路 站 和 安全 藏身 处 。 我 认为 ， 作 为 多 国 部 队 工作 的 
一 部 分 ， 我 们 的 特 遗 部 队 可 以 发 挥 有 效 的 作用 。 有 着 较 小 规模 及 更 大 的 灵 
活性 的 第 16 特 遗 队 ， 使 我 们 能 够 迅速 将 注意 力 转移 到 这 充满 争斗 的 航道 
上 ， 迫 使 敌人 网 络 部 分 的 常规 部 队 无 法 转移 。 我 向 凯 西 建议 ， 我 们 的 黎 击 
团队 和 我 们 的 目标 重点 应 部 分 转移 到 西部 的 工作 上 。 


但 我 担心 ,只 有 当 联 军 全 速 前 行 ， 我 们 的 工作 才能 起 到 关键 作用 。“ 常 规 
部 队 必须 坚守 本 分 。 ”我 告诉 凯 西 “我 们 只 能 是 整体 解决 方案 的 一 部 分 。” 


他 同意 ， 并 说 我 们 将 会 为 巩 国 我 方 常规 部 队 的 力量 做 出 重大 的 贡献 。 常 规 
部 队 在 伊拉克 西部 边境 的 布防 过 于 延伸 分 散 一 一 这 倒是 他 们 自己 的 问题 。 
拥有 许多 作战 防 地 的 海军 陆 战 队 被 迫 依靠 伊拉克 边境 执法 部 门 ， 管 理 布 满 
在 安 巴尔 和 纳 贾 夫 边 界 的 “堡垒 >。 那 年 春天 ， 联 军 在 这 些 省 份 建立 新 的 堡 
垒 ， 计 划 建 设 32 个 朝向 沙特 阿拉 伯 、 叙 利 亚 和 约旦 的 军事 设施 。 但 是 这 些 
堡垒 很 多 都 荡 废 了 。 少 数 装备 严重 不 足 的 伊拉克 人 一 一 几乎 无 法 检查 过 往 
的 人 流 、 卡 车 和 汽车 一 一 则 在 其 他 的 一 些 堡垒 站 岗 。 许 多 遍布 在 沙漠 边境 
的 荒废 站 点 ， 大 多 被 牧民 霸占 成 为 牧羊 的 临时 用 地 。 


在 跟 凯 西 会 面 不 久 后 ， 我 给 阿 比 扎 伊 德 将 军 传达 了 一 条 消息 ， 解 释 我 决定 
支持 这 一 推动 西部 行动 。 行 动 将 有 更 大 的 风险 ， 我 解释 说 ， 因 为 我 们 的 团 
队 将 离 基 地 更 远 。 尽 管 我 用 简洁 的 军人 措 套 传达 我 的 信息 ， 但 我 知道 这 位 
老 朋 友 会 理解 其 中 的 利害 关系 。 行 动 一 旦 出 漏 子 ， 到 时 几乎 没有 任何 常规 
部 队 能 担当 快速 反应 部 队 。 我 将 要 派 遗 我 们 大 量 的 人 员 到 那里 ， 我 认为 这 
将 会 非常 危险 ， 甚 至 会 变 得 很 血腥 。 因 此 我 也 让 每 个 人 做 好 人 员 伤 亡 的 准 
备 。 当 阿 比 扎 伊 德 收 到 信息 后 ， 他 打 电 话 给 我 。 我 们 跳 过 了 平常 谈话 开头 
的 玩笑 。 约 翰 感 谢 我 做 出 这 番 预 警 ， 并 说 他 同意 这 个 决定 。 


随 着 我 们 考虑 如 何 从 幼发拉底 河西 部 推翻 基地 组 织 并 抑制 其 " 绳 梯 ?， 我 开 
始 确信 我 们 将 需要 更 多 第 714 特 遗 部 队 到 伊拉克 。 为 了 补充 我 们 当时 所 拥 
有 的 部 队 力量 一 一 一 支 绿 军 中 队 和 较 小 的 游 骑 兵 和 海豹 突击 队 分 遣 队 
我 决定 部 署 第 二 支 绿 军 中 队 到 伊拉克 ， 并 从 阿富汗 调 遗 我 们 的 一 些 海豹 突 
击 队 和 空军 过 来 。 我 做 出 这 个 决定 并 不 轻松 。 从 我 接 过 指挥 的 这 一 年 半 
后 ， 我 已 增加 了 我 们 的 部 队 力量 ， 以 及 在 整个 地 区 扩充 了 我 们 的 联络 人 。 
我 们 正在 接近 我 们 能 够 达到 的 最 高 部 署 速 度 。 在 一 年 内 ， 一 名 第 714 特 遗 
部 队 人 员 员 有 4 个 月 均 用 于 作战 ， 执 行 夜 间 任 务 ; 另外 4 个 月 守 在 警报 器 旁 
边 随时 待命 ; 余下 4 个 月 则 休整 或 准备 部 署 ， 有 时 如 果 被 抽 为 联络 人 ， 则 
要 被 派驻 海外 其 他 地 方 。 到 2005 年 ， 这 个 人 已 经 连续 4 年 如 此 工作 。 这 节 
奏 是 可 以 忍受 的 ， 但 也 不 是 理所当然 的 ; 现在 ， 在 我 们 增 兵 多 个 月 后 ， 我 
们 的 步伐 会 到 达 一 个 无 法 支撑 的 冲刺 状态 。 而 我 知道 ， 这 种 冲刺 是 我 们 可 
以 阻止 伊拉克 局 势 恶化 的 唯一 方法 。 


事实 上 ， 我 们 对 增加 部 队 的 需求 是 显而易见 的 。 这 不 过 是 数学 上 的 问题 。 
在 我 做 出 计算 后 ， 更 困难 且 更 关键 的 挑战 来 了 。 与 第 714 特 遗 部 队 的 其 他 
领导 人 一 样 ， 我 需要 让 部 队 相信 这 一 切 努 力 将 会 是 决定 性 的 ， 并 因此 值得 
如 此 付出 。 


我 在 伊拉克 召集 第 714 特 遗 部 队 和 第 16 特 遗 队 的 高 级 指挥 官 ， 解释 为 什么 
增 兵 是 必要 的 。 当 时 在 场 的 有 库 尔 特 - 福 勒 ， 一 名 高 大 、 机 灵敏 捷 的 俄 克 拉 
丛 马 人 和 新 来 的 第 714 特 遗 部 队 作 战 军官 ， 还 家 迈克 : 弗 林 ， 乔 迪 - 娜 西 和 第 
16 特 遗 队 的 一 些 最 高 领导 人 一 样 ， 当 时 他 们 是 由 约翰 : 克 里 斯 琴 上 校 率领 
的 。 会 议 进行 的 并 不 容易 。 当 我 解释 我 所 提出 的 战斗 计划 时 ， 绿 军 的 领导 
人 面 无 表情 地 坐 着 ， 只 是 时 而 看 看 我 ， 时 而 看 着 我 书写 和 男 了 一 幅 伊 拉克 
地 图 的 白板 。 到 这 个 时 候 ， 第 714 特 中 部队 已 计划 锁定 地 面 ， 而 非 地 图 : 
我 们 执行 任务 ， 我 们 并 不 开展 战役 。 


“ 听 着 。 ”我 从 白板 转向 那些 面 无 表情 的 脸 说 “幼发拉底 河西 部 十 分 接近 政 
方 占领 地 。 看 看 周围 。 我 认为 没有 任何 人 可 以 做 到 我 们 在 那里 能 做 

的 。” 我 告诉 了 他 们 关于 我 和 凯 西 将 军 的 对 话 ， 并 且 解 释 了 我 为 什么 认为 
这 可 行 。 


我 在 桌 旁 坐 下 并 询问 他 们 的 想法 。 他 们 表达 了 部 队 中 在 接 下 来 几 个 月 将 变 
得 明显 的 情绪 。 许 多 人 认为 其 他 联军 部 队 在 安 巴 尔 省 没有 尽责 ， 而 且 这 场 
战役 会 日 益 常规 化 ， 因 此 这 不 是 我 们 该 负责 的 那 类 型 战斗 。 他 们 担忧 这 紧 
急 调整 一 一 两 个 中 队 前 进 ， 一 个 中 队 撤 退 一 一 一 旦 增 兵 导致 那些 中 队 离 开 
他 们 的 传统 团子， 这 种 状态 将 会 成 为 永久 性 的 ， 并 最 终 耗 尽 军 方 。 正 如 我 
跟 约翰 - 阿 比 扎 伊 德 说 的 ， 他 们 表达 了 如 下 担心 : 一 旦 进一步 深入 沙漠 ， 远 
离 救 伤 直升机 和 快速 反应 部 队 ， 这 将 会 十 分 危险 。 他 们 很 专业 也 很 坦诚 
一 一 正如 我 希望 他 们 所 表现 的 那样 。 


我 像 往 常 一 样 ， 看 着 绿 军 的 军士 长 克 里 斯 法 里 斯 ( Chris Faris ) ， 试 图 揣 
测 他 的 反应 。 根 据 职 位 和 个 人 的 信誉 ， 他 是 部 队 的 长 老 ， 既 是 领导 者 也 是 
观点 制造 者 。 当 时 ， 我 认为 他 是 担心 我 的 决定 ， 但 感觉 他 虽然 相当 担忧 这 
计划 不 可 行 ， 却 不 怎么 反对 增 兵 这 个 概念 。 尽 管 有 顾虑 ， 绿 军 的 领导 人 似 
平 意识 到 ， 如 果 不 加 强力 量 取 缔 这 些 将 暴力 输送 进 首都 城市 的 “ 绳 梯 ”, 我 
们 在 巴格达 就 不 能 胜出 。 没 有 了 巴格达 的 胜利 ， 我 们 便 不 可 能 赢得 这 场 战 
争 。 


事实 上 ， 在 跟 绿 军 领导 人 讨论 前 的 几 个 月 ， 我 认为 在 伊拉克 的 形势 已 是 非 
常 接近 败局 。 在 2004 年 秋天 到 2005 年 初 ， 我 的 军队 在 锁定 目标 方面 的 能 
力 不 断 提高 ， 但 无 论 我 们 在 战术 上 有 多 么 的 优秀 一 一 我 们 正 积极 地 加 速 部 
署 网 络 一 一 情况 也 变 得 更 糟 。 在 一 年 前 ， 当 基地 组 织 占 领 大 半 个 费 卢 杰 
时 ， 我 们 就 一 直 很 担心 。 现 在 ， 到 2005 年 夏 初 ， 基 地 组 织 基本 上 控制 了 大 


片 的 幼发拉底 河西 部 河谷 。 我 们 需要 阻止 他 们 。 


最 大 的 领导 方面 的 挑战 藻 到 了 克 里 斯 : 法 里 斯 和 当时 替代 贝 内 特 指挥 绿 军 
的 “斯 科 特 ” 米 勒 身上 。 就 在 他 接管 时 ， 我 让 “斯 科 特 ” 命 令 绿 军 做 一 些 在 其 
近 30 年 来 前 所 未 有 的 事 。 他 相信 这 次 行动 ， 但 如 果 他 的 部 队 认为 他 支持 增 
兵 只 是 为 了 讨好 我 ， 那 他 的 地 位 就 会 被 削弱 。 他 巧妙 地 处 理 好 了 这 个 问 
题 。“ 斯 科 特 ” 和 克 里 斯 伶 静 、 坚 定 却 非 无 情 地 施加 压力 ， 他 们 冲破 一 些 最 
初 的 不 妥协 并 继续 发 展 势 头 ， 以 及 支持 这 一 依然 是 备 受 争议 的 决定 。 对 于 
他 们 自己 的 部 属 和 我 都 对 他 们 怀 有 相当 的 期 望 ， 他 们 身上 的 关注 度 因而 就 
更 高 了 。 


最 终 ， 作 为 第 16 特 跟 队 的 负责 人 ， 给 这 一 行动 命名 的 任务 落 到 了 约翰 : 克 里 
斯 琴 的 和 身上。 通常， 这 些 代号 都 没有 逻辑 性 。 但 这 次 约翰 选择 了 一 个 名 
字 ， 反 映 了 绿 军 对 派 中 两 个 中 队 有 着 就 如 丘 般 子 般 的 痛苦 恐惧 : 蛇 眼 
(Snake Eyes ) 。 


正如 我 向 约翰 ' 阿 比 扎 伊 德 透露 的 那 般 ， 我 知道 我 的 决定 可 能 会 导致 人 员 方 
面 的 损失 。 即 便 在 我 们 的 增援 部 队 于 2005 年 7 月 开始 集体 到 达 前 ， 三 场 重 
大 的 损失 也 提醒 了 大 家 这 个 夏天 将 会 有 多 危险 。 


5 月 31 日 ， 陆 军 上 士 史 蒂 文 . 朗 麦 克 在 叙利亚 边境 附近 进入 敌 方 在 加 伊 姆 的 
一 个 据点 时 ， 被 小 型 武器 射 杀 。 作 为 一 名 游 骑 兵士 官 ， 史 蒂 文 一 直 是 我 的 
指挥 团体 的 巡逻 队长 ， 我 喜欢 我 们 之 间 长 期 和 睦 的 同伴 关系 。 史 蒂 文 的 妻 
子 是 一 个 坚强 的 女子 ， 当 我 们 在 本 宁 堡 服役 时 ， 她 在 那里 经 营 了 一 间 独 立 
的 咖啡 店 。 安 妮 参 加 了 史 蒂 文 在 阿 灵 顿 的 葬礼 ， 并 在 那天 晚上 给 我 发 了 一 
条 短信 描述 了 他 妻子 的 坚忍 和 勇气 。 不 到 3 周 后 ， 在 6 月 17 日 ， 军 十 长 迈克 
麦克 纳 尔 蒂 和 鲍 勃 ' 堆 里 根 也 在 与 顽强 的 武装 分 子 近 距离 交战 时 被 杀 。 


这 些 死亡 事件 沉重 地 打击 了 部 队 的 士气 。 失 去 一 个 麦克 纳 尔 蒂 ， 一 个 霍 里 
根 或 一 个 朗 麦 克 ， 意味 着 失去 了 一 个 在 部 队 里 服役 10 年 或 更 长 时 间 的 人 ， 
在 那里 ， 他们 从 年 轻 的 士兵 成 长 为 经 验 丰富 的 老兵 。 年 长 士兵 的 孩子 都 在 
同一 个 足球 队 里 训练 ; 他 们 的 妻子 都 是 好 朋友 。 例 如 ， 鲍 勃 ' 翟 里 根 已 扎根 
在 绿 军 和 第 714 特 遗 部队。 他 和 他 的 哥哥 在 1986 年 和 1987 年 ， 在 我 的 游 骑 
兵 连队 里 都 是 二 等 兵 ， 而 且 我 非常 豆 欢 这 对 年 轻 、 道 遥 自 在 的 双胞胎 。 鲍 
勃 在 绿 军 已 经 多 年 ， 并 成 为 绿 军 的 一 名 元 老 。 作 为 一 名 新 作战 人 员 的 教 
官 ， 他 在 军队 中 和 一 群 尊敬 他 的 年 轻 人 追随 者 中 赢得 了 特别 的 尊重 。 在 两 
次 部 署 之 间 ， 他 在 他 的 车 库 里 制作 了 精美 的 定制 狩猎 刀 ， 并 决定 这 次 是 他 
的 最 后 一 次 任期 。 他 将 在 来 年 春天 退役 。 


这 些 在 大 规模 进攻 的 风口 浪 尖 发 生 的 人 员 伤 亡 ， 让 即将 到 来 的 危险 非常 明 
显 ， 于 是 也 引起 了 不 可 避免 的 猜测 : 如 果 一 个 像 鲍 勃 ` 惟 里根 那样 的 人 也 可 


以 被 杀 ， 那 么 我 也 会 。 


当 第 二 支 绿 军 中 队 在 那 年 7 月 到 来 时 ， 我 们 把 他 们 安排 到 加 伊 姆 外 。 一 支 
游 骑兵 和 海豹 突击 队 分 遣 队 加 入 了 他 们 。 随 着 我 们 向 幼发拉底 河上 部 地 区 
推进 ， 这 片 沙漠 已 无 数 次 见证 过 艰苦 的 战斗 。 这 里 的 景观 大 多 跟 1941 年 夏 
天 那 时候 一 样 ， 当 时 少将 威廉 斯 利 姆 ( William Slim ) 后 来 因 在 缅甸 
的 行动 而 著名 的 英国 将 军 一 一 在 山谷 上 工作 ， 准 备 在 上 游 90 英 里 处 攻击 法 
国 维 希 政府 的 军队 。“ 宽 广 、 平 静 的 幼发拉底 河 在 我 们 眼前 缓 缓 流动 。 ”斯 
利 姆 写 道 “在 河 的 两 端 连绵 数 贡 里， 沙漠 、 平 地 尽 是 一 片 泥 淋 的 棕 

色 。” 在 2005 年 的 夏天 ， 这 个 地 区 看 起 来 就 像 内 华 达州 的 一 个 矿业 城镇 ， 
有 着 棕色 的 小 建筑 和 尘土 弥漫 、 荒 凉 的 地 平 线 。 在 城市 东南 面 10 英 里 处 有 
一 间 毗 邻 工业 货运 站 的 大 型 废弃 磷酸 盐 工 | 。 我 们 在 那里 建造 了 一 个 基 
地 ， 且 中 队 在 那 老 旧 、 破 败 的 工厂 里 驻扎 。 在 这 个 关键 、 艰 苦 的 哨 站 里 ， 
我 们 安置 了 一 名 最 有 才能 的 指挥 官 。 


那 年 夏天 当 我 们 到 达 时 ， 临 近 叙 利 亚 边 境 的 加 伊 姆 和 侯 赛 巴 形势 变 得 非常 
使 恶 。 我 们 的 绿 军 队伍 、 游 骑兵 和 海豹 突击 队 ， 以 及 来 自 第 2 战斗 团 的 海 
军 陆 战队 一 起 合作 ， 由 当时 的 上 校 史 蒂 文 戴 维 斯 一 一 其 南 卡 罗 来 纳 大 小 的 
辖区 延伸 到 了 边境 地 区 一 一 巧妙 地 指挥 ， 戴 维 斯 先前 曾 在 第 714 特 遗 部 队 
服役 ， 是 其 中 一 名 为 数 不 多 的 海军 陆 战 队 队员 ， 他 跟 我 们 一 样 ， 确 信 外 国 
武装 分 子 渗透 进 加 伊 姆 地 区 是 一 个 重大 的 威胁 。 海 军 陆 战队 曾 遭 到 过 狭 
独 、 训 练 有 素 的 外 国武 装 分 子 伏击 ， 并 且 他 们 在 侯 赛 巴 的 甘 农 营 地 遭受 了 
大 规模 猛烈 的 袭击 。 那 年 春天 ， 当 叛乱 分 子 忙于 一 场 牵制 性 的 枪战 时 ， 装 
在 一 辆 自 务 卡车 上 的 炸弹 在 营地 入 口 爆炸 ， 一 名 穿着 凯 夫 拉 青 心 ， 以 厚 板 
玻璃 作 掩 护 的 自杀 式 炸 弹 黎 击 者 驾驶 着 一 辆 消防 车 ， 加 速 行 驶 并 试图 突破 
闸门 。 他 们 最 后 被 击 退 了 ， 这 多 三 了 一 名 海军 陆 战 队 上 等 兵 的 英勇 抗 敌 。 


随 着 海军 陆 战 队 和 第 16 特 遗 队 争 夺 临 近 边 境 的 地 区 ， 一 支 海 军 陆 战队 的 分 
遗 部 队 奋 力 前 往 西部 ， 在 一 系列 战斗 中 搏斗 ， 对 抗 在 幼发拉底 河 河谷 上 游 
地 区 的 叛乱 分 子 。 我 们 的 部 队 后 来 加 入 了 他 们 。 


如 果 被 叛乱 分 子 挂 在 驻地 墙壁 两 边 或 在 屋顶 上 悬挂 的 基地 组 织 黑色 旗帜 不 
能 证 明 扎 卡 维 支 持 者 是 如 何 深 深 地 盘 中 在 那 过 道上 游 的 ， 那 么 当 我 们 争夺 
这 些 区 域 时 ， 随 之 而 来 的 暴力 活动 便 证 明了 这 一 点 。 自 2003 年 最 初 敌 方 入 
侵 以 来 ， 这 是 双方 其 中 一 次 最 大 的 交战 。 然 而 在 远离 巴格达 的 广阔 沙漠 
中 ， 这 些 事件 大 多 也 不 被 美国 公众 所 知 。 当 时 ， 伊 拉克 本 应 成 为 一 个 安全 
的 主权 国家 ， 但 安 巴尔 省 西部 却 十 分 动荡 。 我 们 的 部 队 大 多 都 远离 平民 ， 
与 自负 的 基地 组 织 武装 分 子 进行 艰苦 的 战斗 ， 不 时 要 求 大 力 育 炸 偏 远 的 泥 
地 和 废弃 煤 砖 搭 的 安全 藏身 处 。 美 国 打算 重建 伊拉克 ， 但 我 的 导师 约翰 : 瓦 
因 斯 中 将 不 得 不 沿 着 幼发拉底 河 扒 毁 5 座 桥梁 ， 以 抵制 敌人 的 侧面 进攻 。 


在 推进 之 初 ， 近 距离 交战 很 快 便 使 我 们 对 敌人 有 了 更 深入 的 了 解 。 我 们 开 
始 看 到 能 让 AQI 如 此 周密 地 构筑 窝点 并 延伸 到 整个 安 巴 尔 省 的 结构 和 关 
系 。AQI 购 买 了 一 些 他 们 使 用 中 的 安全 藏身 处 ， 但 实际 上 ， 它 还 是 得 依靠 
那些 由 亲 基 地 组 织 或 自治 型 的 村 庄 和 部 落 所 经 营 的 偏远 旅馆 。 当 叛乱 分 子 
逃离 时 ， 他 们 会 踏 上 挨 着 后 墙 小 心 堆放 看 似 无 害 的 垃圾 翻 过 栅栏 。 当 他 们 
分 散 到 村 庄 里 时 ， 他 们 会 利用 旧 约 时 代 的 方法 一 一 约翰 : 克 里 斯 琴 形象 地 称 
之 为 圣经 系统 一 一 例如 ， 同 伙 在 他 们 院子 里 的 过 梁 上 留 下 小 标记 。 起 初 ， 
我 们 的 技术 设备 和 未 经 训练 的 外 行人 并 未 发 现 这 些 。 


当 我 们 遇 到 进行 抵抗 的 叛乱 分 子 时 ， 这 场 战斗 变 得 跟 我 们 到 那 时 为 止 在 伊 
拉克 经 历 过 的 大 多 战斗 不 同 。 作 为 一 支 拯救 人 质 和 战略 突袭 的 部 队 ， 我 们 
的 行动 要 深思 熟 虑 ， 让 情报 主导 计划 ， 然 后 进行 快速 点 攻击 一 一 让 直升机 
降落 在 屋顶 并 快速 游 绳 进入 驻地 。 这 些 都 是 我 们 基于 对 敌人 了 解 的 高 风险 
策略 ， 实 现 绝对 的 突袭 以 及 等 量 攻击 ， 以 保证 我 军 更 胜 于 敌 军 。 


这 方法 很 大 程度 上 奏效 ， 但 在 2005 年 的 夏天 ， 我 们 的 敌人 变 得 更 聪明 和 更 
强硬 ， 与 从 前 完全 不 一 样 。 基 地 组 织 领导 人 甚至 中 层 成 员 都 陆续 开始 地 穿 
上 自杀 式 炸 弹 背 心 ， 并 常常 穿着 它们 睡觉 ， 如 果 我 们 的 人 间 进 屋子 并 走向 
他 们 的 床 ， 他 们 就 可 以 点 燃 自 己 照 亮 黑暗 。 他 们 设置 陷阱 ， 在 楼 梯 终 隙 之 
间 设 置 临时 工事 ， 并 用 炸药 填 满 驻地 的 墙壁 。 所 有 外 国武 装 分 子 队伍 把 自 
己 天 在 地 下 室 ， 开 火 射 穿 地 板 或 射击 作战 人 员 的 脚 踩 。 我 们 因而 改变 策 
略 ， 让 直升机 在 数 公里 外 降落 ， 参 战 人 员 步 行 至 目标 ， 包 围 该 区 域 ， 并 有 
条 不 率 地 全 力 铲除 他 们 。 尽 管 战斗 非常 激烈 ， 但 我 们 的 一 些 作 战 人 员 多 少 
感到 宽慰 ， 这 一 次 ， 叛 乱 分 子 是 在 郊外 ， 而 不 是 混入 城市 里 或 隐藏 在 平民 
之 中 。 


到 费 卢 杰 之 后 ， 我 们 看 到 基地 组 织 武装 分 子 如 何 守 卫 房 屋 ， 如 何 占领 和 保 
留 领地 。 他 们 在 西部 的 行动 似乎 表明 他 们 有 了 新 的 决心 和 更 多 的 信心 。 我 
们 需要 打破 这 两 样 东 西 。 


到 8 月 ， 我 对 增 兵 代价 的 担忧 变 成 了 现实 。2005 年 8 月 25 日 ， 星 期 四 ， 一 

枚 使 用 了 三 重 讨 力 板 寺 加 的 反 坦 克 地 雷 ， 在 叙利亚 边境 和 加 伊 姆 之 间 的 侯 
赛 巴 击 中 了 我 们 的 一 支 护 送 队 。 绿 军 员 军 士 长 伊 维 克 : 杰 拉克 和 陆军 上 士 特 
雷 弗 .约翰 : 迪 辛 和 游 骑兵 下 士 蒂 姆 -M' 谢 伊 中 伏 形 生 。 还 有 一 名 人 员 一 一 陆 

军 上 士 俄 巴 迪 亚 .克拉 特 在 爆炸 中 受 了 致命 伤 并 被 送 到 了 德国 。 部 队 中 的 其 
他 人 员 都 受 了 重伤 。 他 们 全 都 是 专业 的 士兵 ， 自 愿 加 入 这 支 精锐 部 队 ， 并 
完全 明白 这 种 风险 。 但 这 给 了 我 们 不 祥 感觉 ， 也 许 损失 将 会 更 惨重 。 


8 月 28 日 周 日 黎明 前 ， 当 我 准备 飞 往 这 个 团队 的 前 哨 探 望 他 们 时 ， 我 写 了 
一 封 电子 邮件 给 安妮 ， 讲 述 了 我 作为 他 们 的 指挥 官 所 面临 的 挑战 :“ 很 自 
然 ， 我 们 有 太 多 的 情感 牵连 ， 但 我 们 现在 需要 保持 高 度 的 专注 。” 


在 直升机 上 ， 我 想到 TE: 劳 伦 斯 在 他 的 《智慧 七 柱 》 (Seven Pillars of 
Wisdom ) 中 所 写 的 一 些 内 容 ， 那 是 一 本 我 看 了 无 数 遍 的 书 。 他 描写 了 他 
在 沙漠 中 的 亲身 战斗 ， 就 在 距离 这 些 游 骑兵 和 其 他 作战 人 员 在 伊拉克 牺牲 
处 不 远 的 地 方 ， 他 回想 了 在 面 对 激 烈 的 战争 时 ， 这 些 部 落 的 脆弱 性 :“ 政 
府 只 会 整体 看 待人 们 ; 但 是 我 们 的 人 属于 非 正规 军 军人 ， 他 们 却 并 不 是 一 
支 军 队 ， 而 是 一 个 个 活生生 的 人 。 一 个 人 死亡 ， 就 像 一 颗 石 子 丢 入 水 中 ， 
可 能 会 激 起 短暂 的 涟 洲 ; 然而 这 悲伤 的 涟 洲 会 从 那 一 点 逐渐 扩散 。 我 们 承 
受 不 起 伤亡 。” 


写 到 第 一 次 世界 大 战 ， 劳 伦 斯 在 欧洲 体验 了 一 个 异常 不 同 的 战区 ， 那 里 的 
人 们 集体 死亡 一 一 在 几 分 钟 的 炮 友 里 ， 一 大 群 孩 子 和 成 年 人 在 潮湿 、 充 满 
气体 的 战壕 中 形 生 。 在 那里 ， 指 挥 官 看 到 的 不 是 他 们 的 人 ， 而 仅仅 是 在 一 
个 战争 办 公 室 里 的 分 类 数字 排列 。 但 劳伦斯 集结 和 带领 的 部 落 ， 以 这 种 共 
鸣 的 历史 和 个 人 的 霸 绊 如 此 紧密 地 凝聚 成 一 体 ， 以 致 失去 一 名 成 员 也 使 他 
们 难以 忍受 。 我 们 的 部 队 对 我 来 说 也 是 如 此 ， 与 其 说 我 们 是 现代 军人 ， 不 
如 说 我 们 更 像 是 部 落 。 


我 们 晚上 在 加 伊 姆 外 靠近 磷酸 盐 工 三 降落 ， 并 在 他 们 用 作 基 地 的 破败 工厂 

会 见 这 支 中 队 。 在 加 伊 姆 的 指挥 官 是 军 中 校 特 雷 弗 ( 化 名 ) ， 他 在 这 连 
接 工 厂 一 端的 破旧 、 拖 车 般 的 建筑 里 ， 拥 有 一 个 比 储藏 室 还 小 的 狭小 工作 
间 。 在 跟 他 的 其 他 人 员 见 面前 ， 我 和 他 一 起 坐 在 那里 。 我 认识 了 特 雷 弗 有 
很 长 一 段 时 间 。 他 曾 是 我 的 一 名 游 骑 兵 上 尉 。 他 妻子 在 几 年 前 因 病 去 世 。 
然后 ， 在 这 个 上 晚上， 我 为 他 坚定 的 意志 而 感到 骄傲 并 受到 鼓舞 。 我 关上 门 
并 看 着 他 。 


“你 怎么 样 ， 特 雷 弗 ?” 

“长 官 ， 我 很 好 。” 他 说 。 我 们 都 安静 地 说 话 。 

“那么 ， 这 些 家 伙 都 还 好 吗 ?” 

“我 想 他 们 还 好 ， 长 官 。” 他 说 ，“ 但 他 们 感到 挫败 。” 

同一 天 ， 在 那 次 地 雷 袭 击 后 被 送 到 德国 的 陆军 上 士 克 拉 特 因 伤 势 过 重 而 身 
亡 。 这 场 损 失 加 剧 了 作战 的 压力 。 被 一 个 简易 爆炸 装置 击 中 是 令 人 不 安 


的 。 没 有 敌人 可 以 让 我 们 进行 反击 。 其 袭击 带 来 片刻 的 瘟 乱 和 嘲 杂 声 ， 但 
在 之 后 的 沉默 中 ， 没 有 敌人 前 来 应 战 ， 也 不 存在 双方 都 有 机 会 胜出 的 争 
夺 。 


我 们 在 驻地 里 的 一 个 小 房间 里 会 见 了 作战 人 员 。 我 多 年 前 便 认识 他 们 中 的 
许多 人 ， 只 有 一 些 是 第 一 次 见面 。 我 一 开始 便 向 他 们 的 损失 表达 了 真诚 的 


慰问 。 他 们 知道 我 的 感受 ， 但 我 希望 他 们 能 直接 听 到 。 失 去 同伴 是 痛苦 
的 ， 而 我 在 对 他 们 说 这 些 话 时 并 没有 摆 出 任何 的 架子 。 我 很 少 事先 准备 好 
讲话 内 容 ， 而 且 面 对 小 群体 从 不 如 此 。 在 这 次 出 行 的 时 候 我 深思 了 我 想 表 
达 的 几 个 天 键 点 ， 但 现在 ， 我 主要 想 表达 出 这 房间 里 的 情绪 。 


“ 听 着 ，” 我 说 ,“ 这 确实 让 人 心痛 。 但 我 告诉 你 们 ， 如 果 这 一 切 都 只 是 徒 

劳 ， 这 些 伤 痛 将 会 更 深 。 现 在 我 是 认真 的 。 我 在 这 里 和 你 们 一 起 ， 不 只 是 
我 人 待 在 这 里 ， 而 且 我 是 完全 致力 于 这 个 任务 。 我 们 可 以 打败 这 些 浑 蛋 ， 
而 且 我 们 将 要 这 么 做 。” 胜 利 虽 不 能 抵消 这 些 已 经 付出 的 可 怕 代 价 一 一 一 

个 随 着 战斗 扩大 而 增加 的 代价 ， 但 失败 会 让 痛苦 难以 忍受 。 


我 解释 说 ， 他 们 在 战争 的 转折 点 进行 夜间 突袭 ， 对 第 714 特 遗 部 队 的 任务 
和 对 更 大 的 战略 部 署 来 说 是 何等 重要 。“ 让 我 告诉 你 们 ， 在 摩 苏 尔 的 兄弟 
们 都 在 干什么 。 ?我 如 此 说 道 ， 描 绘 了 一 个 在 那 年 夏天 宽广 的 战斗 场景 。 

告诉 他 们 ， 我 们 在 巴格达 和 在 他 们 东 面 安 巴尔 省 的 其 他 地 方 在 做 什么 。 
基于 我 最 近 和 乔治 凯 西 的 谈话 ， 我 与 他 们 分 享 了 他 的 想法 。 


那天 在 我 安抚 加 伊 姆 的 作战 人 员 时 ， 我 希望 能 实现 我 们 的 战略 影响 ， 到 10 
月 ， 在 不 到 两 个 月 时 间 里 ， 我 们 已 能 够 看 到 实现 的 确切 证 据 。 我 们 没有 办 
法 科学 地 证 明 推 动 西部 的 作用 ， 但 这 趋势 是 良好 的 。 到 8 月 时 ， 联 军 认为 

自杀 式 袭 击 解释 了 汽车 炸弹 袭击 数量 有 所 下 降 的 原因 。2005 年 7 月 ， 在 这 
场 战 斗 前 ， 根 据 美国 国家 反 丽 中 心 统 计 ， 在 伊拉克 ，51 起 自杀 式 袭 击 造成 
277 人 死亡 ，751 人 受伤 。 在 9 月 ， 这 样 的 袭击 导致 431 人 死亡 ， 以 及 相近 

的 人 数 受伤 。11 月 发 生 的 11 起 袭击 导致 270 人 死亡 。 在 12 月 ，10 起 袭击 事 
件 造成 97 人 死亡 。 


10 月 ， 被 我 视 为 军队 长 老 的 绿 军 军士 长 克 里 斯 : 法 里 斯 ， 提 出 了 他 的 评估 。 
在 我 们 的 其 中 一 个 常规 策略 会 议 中 ， 他 说 :“ 推 进 幼发拉底 河西 部 战略 是 

正确 的 事 。 我 担心 这 不 会 成 功 ， 但 确实 成 功 了 。 ”我 们 在 西部 的 成 功 ， 在 

自身 看 来 是 我 们 作为 一 支部 队 的 重要 转变 。 之 前 我 们 满足 于 进行 定期 的 点 
攻击 ， 幼 发 拉 底 河西 部 战役 对 我 们 来 说 意味 着 更 大 的 可 能 性 和 责任 感 。 


尽管 在 那 年 夏天 和 秋天 ， 我 们 没有 充分 领会 到 这 一 点 ， 但 对 加 伊 姆 的 激烈 
争夺 不 仅仅 只 为 阻塞 外 国武 装 分 子 的 传输 途径 。 在 那 人 尘土 飞 扬 的 边境 接合 
点 ， 第 一 个 更 大 型 更 明确 的 战略 转移 的 火花 内 现 了 。 除 了 对 抗 海军 陆 战 队 
和 我 们 的 第 16 特 遗 队 外 ， 基 地 组 织 发 现 他 们 还 面 对 着 第 三 个 敌人 : 阿布 : 马 
哈 尔 部 落 (Albu Mahal ) ， 他 们 中 的 许多 人 不 久 前 还 曾 跟 叛 乱 分 子 一 起 对 
抗 联军 。 这 个 部 落后 来 转变 态度 加 入 了 美军 一 方 ， 并 为 众多 原因 起 来 反抗 
基地 组 织 一 一 在 某 种 程度 上 ， 他 们 发 现 自己 在 基地 组 织 与 另 一 个 部 落 的 联 
盟 中 处 于 劣势 。 


而 且 据说 ， 基 地 组 织 在 统治 比 一 个 比 城市 街区 要 大 的 地 方 时 ， 总 是 在 该 处 
胡作非为 ， 并 实行 野蛮 暴政 ， 阿 布 : 马 哈 尔 的 转变 便 是 对 其 所 为 的 反应 。 基 
地 组 织 削 减 了 部 落 结 构 ， 并 抢夺 走私 以 及 其 他 犯罪 得 来 的 财富 。 它 强迫 其 
外 国人 与 伊拉克 姑娘 异族 婚配 。 有 关 AQI 所 建立 的 一 些小 酋长 国 一 一 像 在 
巴格达 北部 的 巴 古 拜 一 一 的 报告 说 ， 他 们 会 惩罚 那些 把 番茄 和 黄瓜 放 在 同 
一 个 货 摊 的 杂货 商 一 一 因为 蔬菜 的 形状 表示 男性 和 女性 身体 部 位 的 混合 。 

在 安 巴尔 省 的 偿 尼 派对 基地 组 织 的 幼稚 和 残酷 有 着 类 似 的 反应 。 在 许多 逊 
尼 派 人 士 看 来 ， 基 地 组 织 从 一 开始 的 保护 者 变 成 了 寄生 虫 。 因 此 ， 许 多 逊 
尼 派 教徒 意识 到 ， 他 们 通过 接受 圣战 分 子 而 做 了 一 个 令 人 讨厌 的 浮 士 德 式 


交易 洁 ) 如 果 他 们 拒绝 ， 基 地 组 织 便 会 残忍 地 迫使 他 们 就 范 。 


这 便 是 在 加 伊 姆 的 情况 : 愤 起 的 阿布 : 马 哈 尔 反 正 很 快 就 被 镇 压 了 下 去 。 在 
我 离开 加 伊 姆 一 个 星期 后 ， 基 地 组 织 从 磷酸 盐 工 厂 的 道路 进入 城镇 中 心 。 
他 们 的 人 公开 在 大 街 上 近 逻 ， 也 是 在 那里 ， 他 们 迅速 处 决 了 9 名 融 头 起 义 
的 阿布 : 马 哈 尔 成 员 。 他 们 从 城市 建筑 到 边缘 地 带 都 悬挂 了 扎 卡 维 的 黑色 旗 
只 ， 厚 颜 无 耻 地 宣布 他 们 的 暴乱 行为 :“ 欢 迎 来 到 加 伊 姆 伊斯兰 共和 国 。” 


尽管 马 哈 尔 失败 了 ， 但 其 他 部 落 首 领 注意 到 ， 他 们 和 部 落 里 的 人 在 基地 组 
织 的 控制 下 变 得 局 促 不 安 。 这 些 旁观 者 看 到 对 抗 基地 组 织 是 有 可 能 的 ， 但 
是 非常 危险 。 这 种 对 抗 需要 他 们 协调 一 致 ， 全 力 支 持 美国 土 兵 一 一 这 正 是 
阿布 : 马 哈 尔 抱怨 他 们 身上 所 缺乏 的 东西 。 此 外 ， 那 年 夏天 和 秋天 ， 在 安 巴 
尔 省 ， 部 落 的 首领 都 看 到 美国 士兵 在 这 个 地 方 全 力作 战 ， 而 当 他 们 增 兵 
时 ， 很 快 击败 了 基地 组 织 。 约 翰 : 克 里 斯 琴 在 西部 度 过 了 大 半 个 夏天 。 他 后 
来 在 帮助 联军 充分 利用 加 伊 姆 的 积极 态势 并 将 其 扩大 一 事 上 ， 发 挥 了 极其 
重要 的 作用 。 


然而 ， 当 我 在 8 月 28 日 那 晚 离开 加 伊 姆 时 ， 所 有 我 们 推进 所 带 来 的 结果 却 
是 ， 我 需要 在 其 他 地 方 继续 艰苦 战斗 数 周 。 在 乘坐 直升机 到 巴 拉 德 的 漫长 
飞行 途中 ， 上 暗淡 的 沙漠 在 下 方 绵延 起 伏 ， 我 想到 了 我 刚才 和 前 两 年 看 过 的 
队伍 。 我 在 思考 ， 在 我 的 军队 中 ， 我 是 一 个 什么 样 的 角色 。 虽 然 我 并 不 是 
他 们 在 加 伊 姆 外 的 小 部 落 正式 成 员 一 一 尽管 在 我 们 共同 备 斗 ， 一 起 经 受过 
伤亡 之 痛 后 ， 整 个 团体 已 变 得 更 加 紧密 一 一 但 对 他 们 的 营地 来 说 我 不 仅仅 


只 是 一 名 游客 。 


回 到 巴 拉 德 ， 我 从 停机 坪 步 行 穿 过 在 聚光灯 下 反射 出 光泽 的 砾石 缓冲 区 ， 

回 到 我 的 办 公 室 ， 给 安妮 号 了 另 一 封 电子 邮件 。 “我 刚 看 望 了 一 群 最近 失 

去 了 许多 同伴 的 远方 士兵 , 乘坐 直升机 飞 了 很 长 时 间 才 回 来 。 这 趟 旅行 很 
有 意义 ， 我 很 高 兴 我 到 了 那里 。 ”我 给 她 写 道 ，“ 之 后 我 收 到 了 一 些 非常 真 
实 的 评论 ， 他 们 感谢 我 能 一 如 既往 地 为 他 们 竭尽 所 能 。” 在 思量 后 ， 发 觉 

这 邮件 比 我 感觉 的 更 要 乐观 ， 但 它 显示 了 我 和 我 的 人 员 的 决心 。 


到 现在 为 止 ， 部 队 知道 ， 我 已 经 在 前 线 待 了 差不多 两 年 并 即将 踏 入 第 三 
年 。 我 非常 荣幸 能 与 第 714 特 遗 部 队 的 人 一 起 ， 而 且 对 他 们 的 领导 工作 已 
成 为 我 自身 使 命 不 可 分 割 的 一 部 分 。 


那天 ， 我 对 他 们 说 明了 我 所 笃信 的 ， 以 及 我 这 一 生 将 永 不 止步 的 事情 : 战 
斗 ， 战 斗 ， 战 斗 。 


巴格达 “腰带 


A 


上 基地 组 织 手绘 版 本 ， 由 联军 捕获 
全 


巴 德尔 旅 (Badr Brgade )， 一 支 什 叶 派 民兵 组 织 。 编者 注 
2. 浮 士 德 式 交易 ( Faustain Bargain ) ， 是 一 种 心理 障碍 ， 指 人 们 对 一 


种 看 似 最 有 价值 的 物质 过 于 盲目 崇拜 ， 从 而 失去 了 理解 人 生 中 其 他 有 价值 
东西 或 精神 的 理由 和 机 会 。 一 一 编者 注 
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“早上 好 。 ”总统 坐 在 会 议 桌 的 首座 ， 以 轻快 而 友好 的 语气 说 道 。2005 年 6 
月 29 日 ， 白宫 战 情 室 显 得 非常 紧凑 。 部 长 们 的 高 背 软 垫 黑色 皮 椅 感觉 异常 
巨大 ， 由 于 狭小 的 空间 而 难以 移动 。 墙 上 的 漆 木 板 在 日 光 灯 照耀 下 反射 出 
像 塑 料 般 的 光泽 。 除 了 一 个 飞盘 大 小 的 总 统 微 章 挂 在 总 统 椅 子 后 的 水 平 位 
置 ， 以 及 一 个 带 红 色 LED 数 字 和 挂 得 离 天 花 板 很 近 的 数字 钟 外 ， 房 间 里 再 
没 任何 装饰 。 


我 早 前 在 联合 参谋 部 工作 期 间 ， 曾 多 次 参与 战 情 室 的 会 议 ， 但 从 未 跟 所 有 
的 部 长 和 总 统 待 过 一 起 。 所 有 大 人 物 都 齐 聚 在 这 个 狭小 的 空间 里 。 在 总 统 
右边 相 邻 坐 着 的 是 副 总 统 切 尼 ， 在 他 的 另 一 边 是 康 多 莉 扎 : 赖 斯 ， 这 是 她 担 
任国 务 卿 的 第 五 个 月 。 在 她 旁边 的 是 国防 部 长 拉 姆 斯 菲尔德 ， 在 他 的 左边 
是 理 查 德 : 迈 尔 斯 ( Richard Myers ) 将 军 。 作 为 拉 姆 斯 菲尔德 的 陪同 ， 我 
靠 着 墙 坐 在 他 的 后 面 。 拉 姆 斯 菲尔德 的 对 面 坐 着 财政 部 长 约翰 :斯 诸 (John 
Snow ) 。 国 家 安全 顾问 斯 蒂 芬 . 哈 德 利 〈( Steve Hadley ) 和 国土 安全 顾问 
弗 兰 汤 森 (Fran Townsend ) 也 出 席 了 。 带 着 伊拉克 文件 的 国家 安全 委员 
会 人 员 显然 缺席 。 像 之 前 的 会 议 一 样 ， 这 次 会 议 排除 了 那些 伊拉克 官员 ， 
划 清 反 恶 战争 和 伊拉克 战争 之 间 的 界线 。 这 观点 恰恰 跟 我 对 基地 组 织 在 伊 
拉克 优势 地 位 的 想法 相 异 。 


两 天 前 ， 我 被 邀请 到 白宫 参加 这 次 布什 总 统 的 国家 安全 委员 会 会 议 。 为 了 
参加 我 们 在 锣 底 斯 堡 举行 的 第 714 特 遗 部队 指挥 官 会 议 ， 我 回 到 了 美国 ， 

当 国家 安全 委员 会 人 员 听 到 我 在 美国 国内 的 消息 时 ， 他 们 邀请 了 我 。 战 地 
指挥 官 很 少 出 席 这 些 会 议 ， 但 这 次 总 统 要 求 的 主题 是 关于 扎 卡 维 的 。 他 和 
他 的 国家 安全 队伍 想 知道 一 一 如 拉 姆 斯 菲尔德 部 长 在 他 的 备忘录 写 的 

一 一 “我 们 曾 做 了 什么 工作 来 逮捕 他 。 ”作为 负责 这 次 追捕 行动 的 指挥 官 ， 

我 要 告诉 大 家 。 

会 议 开始 ， 总 统 融 动 了 一 个 有 效率 的 会 议 节奏 。 关 于 钳制 恐怖 分 子 来 自 欧 
洲 和 中 东 的 资金 流 ， 约 翰 - 斯 诺 开始 汇报 其 部 门 更 新 信息 。 拉 姆 斯 菲尔德 音 
长 随后 。 过 一 会 后 ， 他 把 我 介绍 给 坐 在 桌子 四 周 的 负责 人 。 

“斯 坦 会 告诉 您 我 们 将 如 何 捕获 扎 卡 维 。” 他 对 布什 总 统 说 。 


拉 姆 斯 菲尔德 站 起 来 和 我 交换 座位 ， 并 坐 到 我 靠 墙 的 座位 上 ， 但 迈 尔 斯 将 


军 提出 异议 。 于 是 拉 姆 斯 菲尔德 移 到 左边 ， 坐 在 迈 尔 斯 将 军 的 椅子 上 ， 我 
则 坐 在 他 和 国务 卿 赖 斯 之 间 。 这 是 一 次 乾 众 的 调 位 ， 我 们 得 转动 这 些 大 椅 
子 的 轮子 来 移动 它们 。 在 我 左边 ， 总 统 面前 的 监视 器 变换 成 由 联合 参谋 
部 ， 而 非 第 714 特 遗 部 队 准 备 的 简报 幻灯 片 。 这 是 我 第 一 次 看 到 这 个 简 
报 ， 但 它 简单 准确 。 总 统 专心 地 听 着 ， 每 次 我 从 屏幕 转向 他 ， 他 都 看 着 
我 。 他 偶尔 插 问 两 句 ， 并 没有 质问 ， 但 他 很 专注 ， 并 明显 对 我 们 的 负责 搜 
捕 扎 卡 维 的 人 员 感 兴趣 。 在 我 完成 简报 后 ， 他 向 我 微微 点 头 :“ 谢 谢 你 ， 
斯 坦 。” 


他 停 了 一 下 定 定 看 着 我 :“ 你 会 捉 到 他 吗 ?” 


我 猜测 到 他 会 问 这 个 问题 。 清 晨 ， 在 直升机 从 葛 底 斯 堡 《过 宾夕法尼亚 州 
南部 的 绿色 田野 时 ， 我 曾 思考 我 要 如 何 回答 。 我 知道 我 到 那里 不 只 是 进行 
一 次 简报 ， 或 表达 我 刚 从 前 线 学 到 的 地 面 行动 知识 。 事 实 上 ， 我 到 那里 是 
为 了 让 布什 总 统 揣 度 我 ， 正 视 我 ， 从 我 身上 得 到 一 个 直接 的 答案 ， 并 评估 
我 是 否 可 以 信任 。 


“我 们 会 的 ， 总 统 先生 。 ”我 说 ，“ 我 党 不 怀疑 这 一 点 。” 


宫 不 怀疑 。 这 不 是 夸 口 。 我 看 到 我 们 的 部 队 不 断 成 长 、 学 习 ， 并 在 对 抗 扎 
卡 维 网 络 的 过 程 中 变 得 越 来 越 高 效 。 而 且 我 知道 ， 只 要 扎 卡 维 在 伊拉克 ， 
我 们 就 会 发 现 指向 他 的 线索 。 但 在 2005 年 的 夏天 ， 在 指挥 第 714 特 中 部 队 
差不多 两 年 后 ， 我 也 明白 这 个 任务 不 只 是 逮捕 一 个 人 一 一 我 们 需要 阻止 
他 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 们 必须 摧毁 他 的 网 络 。 


当 会 议 接近 结束 时 ， 我 谈 到 了 一 些 行动 和 抓 捕 像 扎 卡 维 这 样 的 目标 人 物 的 
挑战 。 

“你 是 想 杀 了 他 还 是 抓 捕 他 ? ”总 统 问 。 

“我 想 抓 捕 他 ， 总 统 先生 。 ”我 回答 道 。 


“我 们 为 什么 不 直接 杀 了 他 ? ”布什 总 统 快速 并 直截了当 地 说 。 房 间 紧 张 的 
笑 声 被 一 阵 沉默 所 取代 。 我 想 他 指 的 是 扎 卡 维 。 


这 是 一 个 值得 研究 的 问题 ， 既 非 夸张 也 不 简单 。 他 一 直 看 到 美国 人 为 阻止 
扎 卡 维 煽动 内 战 和 上 废除 新 伊拉克 政府 而 牺牲 。 在 某 种 程度 上 ， 我 们 冒 着 失 
去 更 多 手足 的 风险 ， 试 图 捕捉 一 个 带领 一 场 疯狂 暴力 战争 的 人 似乎 并 不 合 
理 ， 而 且 几 乎 是 不 道德 的 。 


“ 咽 ， 总 统 先生 ，” 我 说 “老实 说 ， 我 真 的 很 想 跟 他 谈 谈 。 他 知道 我 们 想 要 
的 东西 。” 


在 我 下 命令 不 要 抓 捕 一 名 有 意 投降 的 目标 人 物 后 ， 突 袭 部 队 就 没有 出 过 任 
务 。 我 们 不 是 杀人 小 队 。 但 我 顾虑 的 也 不 是 关于 扎 卡 维 性 命 的 问题 。 我 告 
诉 总 统 ， 我 们 每 晚 行动 收集 而 来 的 情报 ， 让 我 们 可 以 了 解 并 最 终 拆除 他 的 
网 络 。 我 认为 一 个 活着 的 扎 卡 维 可 能 是 一 个 决定 性 的 情报 来 源 ， 而 这 值得 
去 冒险 。“ 是 的 ， 我 明白 了 。 ”他 点 头 说 道 ， 然 后 笑 了 笑 “说 得 好 。” 


会 议 结束 了 。 我 们 的 任务 没有 改变 ， 扎 卡 维 依然 是 任务 的 重点 。 这 样 的 追 
捕 计划 需要 我 们 在 行动 方面 变 得 越 来 越 成 熟 。 在 有 争议 时 ， 我 们 必须 协调 
困难 ， 通 过 打击 扎 卡 维 的 网 络 和 进行 深思 熟 虑 、 艰 苦 的 定向 发 展 ， 尽 可 能 
在 面 对 压 力 和 抵抗 直接 威胁 之 间 保 持平 衡 。 我 相信 我 们 可 以 做 到 ， 但 这 将 
是 漫长 而 血腥 的 。 


我 跟 拉 姆 斯 菲尔德 部 长 简单 说 了 几 句 ， 然 后 前 往 北部 重新 加 入 我 在 葛 底 斯 
堡 的 指挥 官 们 之 中 。 


当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 刚 从 越南 作战 回来 的 父 杀 ， 带 着 我 和 弟弟 到 了 葛 
底 斯 堡 。 当 时 我 想起 一 个 世纪 前 打破 了 葛 底 斯 堡 平静 的 混乱 和 暴力 事件 。 


1863 年 7 月 1 日 “> ,对 北方 的 联邦 来 说 是 艰苦 的 一 天 ， 那 天 他 们 遭遇 了 朝 
西北 方向 行进 的 罗伯特 : 李 将 车 魔 让 的 联邦 军队 并 进行 项 强 抵 搞 。 到 了 傍 
晚 ， 联 邦 军 队 撤退 ， 他 们 穿 过 城镇 退 至 墓 园 山 硝 附近 的 防御 阵地 。 


两 年 多 来 , 波 托 马 克 军团 注 )_ 真 努力 战 半 , 并 已 变 成 了 一 支 经 验 丰 富 的 
匣 队 ， 但 成 功 一 直 与 其 无 缘 。 当 大 早 些 时 候 ， 联 邦 车 准将 约翰 : 布 乙 德 

( John Buford ) 曾 率领 他 的 骑兵 师 进 行 了 一 场 精彩 的 拖延 战 ， 为 艰难 行 
军 的 步兵 部 队 集中 争取 时 间 。 但 是 到 了 黄昏 时 分 ， 联 盟 军 步 步 逼近 城镇 ， 
这 似乎 将 是 李 将 军 的 又 一 次 胜利 。 第 二 天 晚上 ， 联 邦 军 指挥 官 在 慕 园 山脊 
后 的 一 间 小 农舍 里 会 见 了 军队 的 新 指挥 官 乔治 : 米 德 ( George Meade ) 。 
他 们 决定 坚持 并 打 一 场 仗 。 在 那个 拥挤 的 、 烟 雾 弥 漫 的 房间 里 ， 许 多 人 都 
认为 那 场 仗 或 许 会 是 这 场 战 争 的 转折 点 。 


到 2005 年 夏天 ， 第 714 特 遗 部 队 就 像 波 托 马 克 军团 一 样 ， 已 是 一 支 经 验 老 
到 的 部 队 ， 但 伊拉克 的 局 势 非 常 严峻 。 我 召集 在 葛 底 斯 堡 的 各 领导 人 ， 确 
保 我 们 在 前 方 道路 上 的 战略 一 致 。 


2005 年 6 月 25 日 ， 我 从 布拉格 堡 启程 到 得 克 萨 斯 州 奥斯汀 参加 鲍 孝 . 霍 里 根 
的 葬礼 。 我 和 贝 内 特 - 萨 克 尼 克 ， 以 及 鲍 勃 的 大 约 40 名 绿 军 兄弟 一 同 乘坐 一 
染 军 用 飞机 。 当 那天 早上 我 们 坐 在 奥斯汀 市 中 心 的 圣 玛丽 大 教堂 长 党 上 
时 ， 风 第 的 声音 穿 过 石头 拱门 和 天 花 板 ， 来 自 绿 军 的 人 是 作为 我 们 增 兵 计 
划 的 一 部 分 而 来 到 伊拉克 并 进入 幼发拉底 河 的 上 游 地 带 的 ， 这 里 也 就 是 鲍 
勃 牺牲 的 地 方 。 


在 2005 年 的 头 几 个 月 ， 随 着 圣战 分 子 听 从 本 .拉登 的 召唤 ， 抓 住 机 会 与 扎 
卡 维 并 肩 作战 ， 在 一 个 方面 ， 我 开始 把 伊拉克 反恐 战争 看 作 是 锡 底 斯 堡 之 
战 。 当 约翰 ` 布 福 德 决定 让 他 的 人 下 马 并 对 抗 他 在 镇 外 遇 到 的 联盟 军 时 ， 联 
邦 军 便 投 身 于 这 场 在 小 小 的 葛 底 斯 堡 的 决定 性 战役 之 中 。 


我 看 到 我 们 在 伊拉克 与 基地 组 织 的 战斗 也 以 同样 的 方式 演变 。 基 地 组 织 从 
未 计划 或 预想 伊拉克 成 为 与 美国 冲突 和 使 美国 人 流血 的 地 方 。 在 招引 美国 
军队 方面 ， 阿 富 汗 一 直 是 更 有 吸引 力 的 国家 。 对 于 我 们 来 说 ， 美 国 不 是 为 
了 打击 基地 组 织 而 入 侵 伊拉克 的 。 尽 管 一 些 报告 以 及 萨 达 姆 晚期 跟 本 -拉登 
的 网 络 联 系 都 声称 但 这 些 联 都 是 无 关 紧 要 的 。 或 许 除 了 扎 卡 维 ， 无论 在 哪 
一 边 的 人 都 不 希望 或 预期 伊拉克 成 为 反恐 战争 的 主 战场 。 但 到 2005 年 中 
期 ， 事 情 正 朝 着 这 个 方向 发 展 。 


为 了 在 伊拉克 获胜 ， 基 地 组 织 不 需要 摧毁 我 们 的 军队 ， 它 只 需要 证 明 我 们 
在 伊拉克 的 成 功 是 不 可 能 的 。 它 需要 展示 的 是 ， 效 仿 西方 在 政治 上 主张 温 
和 的 穆斯林 世界 是 无 用 的 ， 以 及 美国 的 力量 是 虚幻 的 。 我 们 需要 在 其 自身 
宣称 的 主攻 方向 上 打 胜 仗 。 我 们 也 需要 在 我 们 的 信念 中 取得 成 功 。 对 我 们 
来 说 ， 在 伊拉克 对 抗 基地 组 织 可 能 会 取得 胜利 ， 但 也 可 能 会 失败 。 


现在 在 6 月 末 ， 当 指挥 官 们 聚集 在 葛 底 斯 堡 以 及 我 准备 向 总 统 进 行 简报 
时 ， 我 们 从 阿富汗 得 到 另 一 个 关于 损失 的 消息 。 来 自我 们 第 160 特 种 作战 
航空 团 的 8 名 成 员 被 杀 。 继 一 支 海豹 突击 队 小 队伍 在 执行 一 项 命令 于 一 个 
偏远 的 山谷 被 伏击 后 ， 第 160 特 航 团 的 飞行 员 从 附近 的 一 个 基地 起 飞 ， 执 
行 上 紧急 救援 任务 。 疲 乱 分 子 击落 其 中 一 染 载 着 8 名 海豹 突击 队 队员 的 支 奴 
干 直升机 。 机 上 的 16 人 全 部 死亡 。 


在 葛 底 斯 堡 ， 几 名 指挥 官 和 我 聚集 在 一 个 受 部 队 保护 、 作 为 临时 通信 中 心 
的 小 旅馆 房间 里 ， 我 们 把 窗帘 拉 上 ， 并 与 我 们 在 阿富汗 的 特 遗 部 队 当时 的 
上 尉 父 德 温 特 斯 (Ed Winters ) ， 进 行 了 视频 会 议 。 兼 任 第 714 特 遗 部 队 
海豹 突击 队 指挥 官 的 艾 德 ， 有 着 令 人 印象 深刻 的 能 力 ， 能 在 艰难 情况 下 提 
振 精锐 部 队 的 士气 。 


当 我 们 在 视频 电话 会 议 谈话 时 ， 艾 德 正 准 备 派遣 他 的 特 遗 部 队 队 员 ， 包 括 
海豹 突击 队 、 游 骑兵 、 空 军 特 种 战术 作战 人 员 和 其 他 人 进入 山谷 ， 试 图 寻 
找 幸 存 者 ， 或 者 说 更 可 能 地 找 回 尸体 。 他 积极 和 扎实 地 控制 着 形势 ， 而 我 
们 却 在 数 干 英里 之 外 。 但 通过 我 们 构建 和 运行 的 网 络 这 一 新 方式 ， 我 的 指 
挥 团队 和 我 无 时 无 刻 不 在 战斗 ， 即 便 身 在 葛 放 斯 堡 。 那 天 晚上 ， 天 气 的 因 
素 阻碍 了 艾 德 开展 任务 。 当 他 们 两 天 后 去 到 该 地 点 时 ， 寻 找 同伴 的 人 员 在 
他 们 能 够 辨认 出 每 个 牺牲 者 前 ， 不 得 不 仔细 地 搜 遍 烧 焦 了 的 失事 地 点 。 


从 我 之 前 从 战 情 室 收 到 的 报告 中 ， 我 知道 布什 总 统 想 要 了 解 扎 卡 维 这 个 


人 ， 以 及 他 作为 领导 者 有 什么 特点 。 追 捕 了 扎 卡 维 一 年 半 后 ， 我 们 已 经 对 
他 有 了 详细 的 了 解 。 


他 于 1966 年 出 生 在 约旦 华丽 的 首都 安曼 东北 面 的 工业 城市 扎 尔 卡 ， 原 名 为 
艾 哈 默 德 .法 迪 ' 阿 尔 ' 卡 雷 勒 (Ahmad Fadil al-Khalayleh ) 。 艾 哈 默 德 和 两 
个 兄弟 以 及 7 个 姐妹 在 扎 尔 卡 一 间 遵 遇 的 四 方 混凝土 公寓 里 长 大 。 在 这 人 灰 
尘 弥 漫 、 贫 困 的 街区 中 没有 公园 ， 扎 卡 维 都 是 在 他 的 公寓 附近 的 公墓 墓碑 
之 间 玩 要 来 打发 时 间 。 


他 年 轻 的 时 候 很 平凡 ， 但 并 不 是 什么 傻瓜 。 他 带领 他 的 足球 队 在 学 校 得 到 
了 B 的 成 绩 ， 但 在 17 泡 的 时 候 他 突然 退出 了 。 他 结 了 婚 并 找到 了 一 份 在 扎 
尔 卡 棕色 街道 打扫 卫生 的 工作 ， 但 是 不 久 后 他 便 开 始 柄 酒 。 他 服用 和 出 售 
毒品 。 他 因 他 的 暴躁 脾气 而 闻名 ,并 因 他 皮肤 上 文身 的 色彩 和 墨水 而 被 称 
为 “ 绿 人 ”根据 许多 资料 显示 ， 在 这 段 时 间 里 ， 他 曾 因 强奸 未 遂 或 疑 涉及 
此 案 而 被 捕 ， 以 及 因 在 一 场 打斗 中 用 一 把 刀 伤 了 人 而 被 短暂 拘留 。 


据说 在 他 母亲 的 坚持 下 ， 艾 哈 默 德 加 入 了 安曼 的 一 座 以 严格 的 萨 拉 菲 斯 特 
教条 而 闻名 的 清真 寺 。 由 于 其 他 受 款 陶 的 人 也 在 那里 ， 很 快 他 就 被 带 到 了 
阿富汗 。 只 是 当 在 1989 年 的 春天 到 达 时 ， 他 已 错过 了 战争 : 前 苏联 已 经 撤 
军 ， 退 至 阿 姆 河 另 一 边 。 相 反 他 作为 驻扎 白沙 瓦 圣战 分 子 队 伍 的 发 言 人 ， 
此 时 已 当 上 了 一 名 通讯 记者 ， 周 游 阿富汗 访问 圣战 者 ， 记 录 他 们 的 英雄 事 
迹 ， 拉 拢 奉承 这 些 人 物 ， 这 一 经 历 后 来 对 他 塑造 自己 的 形象 无 疑 非常 有 
用 。 


随 着 阿富汗 的 各 个 派系 开始 彼此 争斗 ， 艾 哈 默 德 在 1992 年 回 到 约旦 。 他 很 
快 就 加 入 了 一 个 由 阿布 .穆罕默德 迈 格 迪 西 一 一 一 名 崛起 的 圣战 思想 家 
一 一 所 带领 的 激进 组 织 。 但 在 1994 年 ， 在 他 房子 墙壁 中 ， 一 些 据说 是 用 来 
对 抗 以 色 列 的 枪支 和 炸弹 被 发 现 后 ， 艾 哈 默 德 跟 迈 格 迪 西 一 起 被 送 进 了 苏 
瓦 卡 监狱 。 


似乎 正 是 在 他 待 在 约旦 监狱 里 的 那 5 年 ， 将 他 塑造 成 了 后 来 我 们 在 战场 上 
面 对 的 那个 扎 卡 维 。 在 狱 中 ， 迈 格 迪 西 引发 了 正统 派 基 督 教 不 同 派系 因 犯 
们 之 间 的 斗争 ， 而 扎 卡 维 则 成 为 迈 格 迪 西 的 得 力 助手 。 在 迈 格 迪 西 的 羽 曼 
和 影子 下 ， 扎 卡 维 变 得 更 加 虔诚 。 他 背诵 《可 兰 经 》， 并 试图 用 盐酸 擦洗 
他 皮肤 上 的 文身 。 他 也 开始 带领 吊 人 。 他 在 他 的 因 室 里 组 织 因 犯 抗议 和 首 
次 使 用 暴力 让 他 的 人 保持 秩序 。 他 开始 用 自制 的 工具 举重 ， 塑 造 后 来 我 们 
在 模糊 的 视频 中 可 以 看 到 的 体型 。 他 对 抗 当局 ， 以 获准 可 以 穿 他 想 穿 的 衣 
服 一 一 阿富汗 长 袍 ， 并 赢得 他 的 追随 者 的 尊重 。 随 着 艾 哈 默 德 变 得 更 强 
硬 ， 迈 格 迪 西 把 组 织 的 领导 权 让 给 了 他 。 在 他 服刑 结束 时 ， 据 一 名 监狱 医 
生 说 ， 艾 哈 默 德 已 经 能 “通过 动 动 他 的 眼睛 就 能 命令 他 的 追随 者 做 事 ” 


恰 着 约旦 的 新 国王 阿 卜 杜 拉 二 世 登 其 大 赦 ， 艾 哈 默 德 在 1999 年 3 月 被 释 
放 ， 他 很 快 便 回 到 白沙 瓦 和 他 的 约旦 妻子 团聚 ， 然 后 前 往 阿富汗 ，2000 
年 ， 他 在 赫 拉 特 建立 了 自己 的 训练 营 。 然 后 他 娶 了 第 二 个 妻子 ， 并 改名 为 
阿布 . 穆 萨 布 (Abu Musab ) ， 一 个 取 自 扎 尔 卡 库 尼 亚 语 中 意 为 “ 穆 萨 布 之 
父 ” 名 字 。 扎 卡 维 在 约旦 的 声誉 和 人 际 关 系 ， 为 他 从 黎 凡 特地 区 这 来 了 新 
成 员 ， 这 些 人 都 来 自 基 地 组 织 ， 属 于 一 个 比较 小 众 的 团体 。 通 过 基地 组 织 
副 军事 首领 萨 义 夫 - 阿 德尔 ( Saif al-Adl ) 的 圩 旋 ， 他 与 本 -拉登 的 组 织 保持 
着 一 个 有 效 但 非 正 式 的 关系 。 


在 美国 推翻 塔利班 的 第 二 年 ， 扎 卡 维 在 一 次 爆炸 中 受伤 ， 但 只 断裂 了 几 根 
肋骨 。 他 达 着 一 小 队 圣 战 主义 分 子 逃 到 了 伊朗 ， 并 且 当 时 他 被 派 去 带领 一 
支 武 装 分 子 分 遗 队 前 往 伊 拉克 。 就 在 离开 之 前 ， 他 探访 了 阿 德 尔 并 跟 他 道 
别 。 阿 德尔 回忆 说 ， 扎 卡 维 的 心中 那 时 已 燃 起 了 复仇 的 火焰 。 


白宫 在 6 月 29 日 召开 会 议 后 不 久 ， 我 们 开始 跟随 一 条 指向 扎 卡 维 的 可 靠 线 
索 : 穆罕默德 . 拉 比 (Mohammad Rabih ) ， 也 称 为 阿布 - 扎 尔 (Abu 

Zar ) 。 阿 布 : 扎 尔 被 认为 是 基地 组 织 在 伊拉克 的 一 名 最 高 领导 人 ， 而 且 是 
其 网 络 构成 的 一 个 连接 点 。 在 伊拉克 的 基地 组 织 由 一 些 地 区 网 络 所 构成 
一 一 包括 巴格达 、 费 卢杰 到 拉 马 迪 的 通道 、 幼 发 拉 底 河西 部 、 摩 苏 尔 。 这 
些 网 络 通过 传统 的 恐怖 分 子 叛乱 袭击 模式 ， 利 用 和 争夺 了 一 些 特定 地 形 区 
域 。 扎 卡 维 开发 了 专门 研究 特殊 机 能 ， 覆 盖 这 片 地 域 基 础 设施 的 功能 网 络 
一 一 外 国武 装 分 子 、 汽 车 炸弹 袭击 和 宣传 等 。 网 络 的 起 落 基 于 他 们 领导 人 
的 敏锐 和 精力 。 作 为 一 个 土生 土 长 的 伊拉克 人 和 汽车 炸弹 行动 的 关键 推进 
者 ， 阿 布 扎 尔 与 每 个 地 域 的 网 络 都 有 联系 一 他 因而 成 为 扎 卡 维 的 一 条 联 


在 试图 追踪 阿布 - 扎 尔 一 个 多 月 后 ， 我 们 收 到 了 令 人 惊讶 的 消息 。 尽 管 我 们 
没有 收 到 他 的 消息 ， 但 消息 称 他 的 葬礼 将 在 阿布 格 莱 布 举行 。 出 于 怀疑 ， 

我 们 决定 “出 席 ” 他 的 葬礼 。 这 不 是 第 一 次 有 目标 人 物 试图 伪造 自己 的 葬礼 
或 传播 其 死亡 的 谣言 。 根 据 地 面 监视 的 消息 ， 我 们 盘旋 在 空中 监视 记录 这 
个 葬礼 。 尽 管 我 们 经 常 观 看 葬礼 ， 但 我 们 从 不 又 炸 或 突袭 任何 一 个 。 在 大 
多 情况 下 ， 这 是 一 个 有 争议 的 问题 一 一 有 太 多 的 平民 出 席 。 但 即使 当 参 与 
者 可 能 只 有 激进 分 子 时 ， 我 们 也 没有 进行 过 袭击 。 设 定 界 限 对 一 个 部 队 来 
说 很 重要 。 因 此 在 那个 炎热 的 下 午 ， 我 们 仅仅 是 在 观看 。 


根据 记录 ， 人 们 在 一 块 粗糙 朴实 、 两 边 点 缀 有 阿拉 伯 手 绘 的 胶合 板 灵 枢 前 


钻 进 了 整齐 的 队列 。 一 名 留 有 一 把 长 胡子 ， 荔 头 由 的 伊 玛 目 ()， 带领 大 
多 都 穿着 西式 衣服 的 人 们 穿 过 祷告 者 。 那 些 队列 一 致 地 举 起 和 放下 然后 合 
上 他 们 的 手 ， 接 着 重复 这 个 动作 。 尽 管 我 们 不 能 辨别 地 面 上 的 细节 ， 但 这 
些 葬 礼 通常 都 有 一 群 在 悼念 仪式 上 哭泣 的 妇女 。 在 这 一 天 ， 我 们 听 说 其 中 


一 名 是 阿布 - 扎 尔 的 母亲 ， 她 的 身体 痛苦 地 蜘 缩 着 。 空 中 的 监视 记录 没有 捕 
捉 到 那 名 伊 玛 目的 言语 和 妇女 们 的 哭泣 ， 但 我 们 在 地 面 上 的 监视 者 相信 这 
一 切 是 真 的 。 


最 终 ， 人们 抬 着 灵 枢 穿 过 狭 宿 、 坑 坑 洼 洼 的 街道 来 到 附近 的 公募。 他 们 把 
棺材 放 在 泥土 上 ， 旁边 是 一 个 深 坑 。 人 们 小 心地 将 这 从 头 到 脚 都 缠 上 白色 
亚麻 布 的 无 力 身体 传递 到 站 在 坑 里 的 人 们 那里 ， 他 们 让 他 躺 在 其 右 人 出 ， 当 
第 一 镜 泥 土 落 在 他 们 的 鞋 面 和 获 盖 白 色 的 襄 尸 布 时 ， 他 们 让 它 保持 在 原 
位 。 人 们 扑 出 来 ， 然 后 这 个 坑 便 被 填 满 。 他 们 用 铲子 的 背面 和 自己 的 手 抚 
平 墓 六 的 泥土 ， 而 我 们 追捕 扎 卡 维 的 一 条 主要 线索 就 此 中 断 。 


几 天 后 ， 这 个 月 伴随 着 我 们 未 能 在 伊拉克 阻止 基地 组 织 的 一 系列 事情 而 结 
束 。8 月 31 日 ， 在 巴格达 北部 ， 数 百名 什 叶 派 朝 圣 者 走向 伊 玛 目 穆 萨 . 卡 齐 
姆 神殿 ( Musa Kadhim ) 。 他 们 途径 路 线 的 街道 被 封锁 保护 ， 道 路 上 挤 满 
了 在 色彩 斑 澜 的 标语 和 口号 下 移动 的 人 群 。 最 终 ， 人 群 在 通 往 跨 过 底 格 里 
斯 河上 架 着 的 通 往 另 一 边 圣 地 的 艾 姆 玛 桥 上 遇 到 了 阻碍 。 早 上 10 点 ， 随 着 
桥 上 站 满 了 人 ， 欢 呼 的 人 群 中 走出 一 名 自杀 式 炸 弹 袭 击 者 。 那 天 清晨 ， 人 
们 听 到 来 自 偿 尼 派 叛乱 分 子 向 神殿 发 射 的 迫 击 炮 爆 炸 声 。 人 群 中 的 谣言 使 
他 们 原本 缓慢 移动 的 状态 演变 成 了 踩踏 事件 。 在 慌乱 中 ， 伊 拉克 人 一 一 万 
其 是 最 弱小 的 妇女 和 儿童 一 一 被 踩 死 在 其 他 人 的 脚下 。 随 着 人 群 测 涌 ， 一 
些 人 被 挤 压 在 沿 着 路 线 排列 、 用 来 阻止 自杀 式 炸 弹 袭 击 的 水 泥 墙 上 ， 然 后 
室 息 。 一 些 人 跳 下 或 被 推 下 桥 ， 一 些 撞 在 桥 下 50 英 尺 倾斜 的 混凝土 堤岸 ， 
一 些 人 被 淹 死 。 在 没有 任何 导 火 索 被 点 燃 的 情况 下 ，953 名 伊拉克 人 和 死 

亡 ， 相 近 数 量 的 人 受伤 。 


在 整个 伊拉克 的 暴力 ， 正 发 展 至 一 个 严重 的 程度 ， 一 天 的 暴行 和 爆炸 对 许 
多 人 来 说 已 经 变 得 习以为常 。 但 我 很 清楚 记得 这 一 天 。 正 在 发 展 的 伊拉克 
沉浸 在 那天 下 午 的 悲剧 中 。 那 天 晚上 的 报道 披露 了 一 个 不 真实 的 死亡 人 
数 ， 医 院 的 走廊 里 塞 满 了 尸体 。 在 美国 ， 巴格达 的 踩踏 事件 刊登 在 报纸 头 
版 的 下 部 ， 在 卡特 里 娜 恨 风 的 致命 人 数 和 布什 总 统 派 遗 三 万 名 国民 和 警卫 队 
到 南方 的 刻板 的 图 片 下 。 


那个 炎热 8 月 天 里 的 致命 踩踏 事件 ， 演 变 成 圣战 者 群体 天 于 扎 卡 维 在 伊 拉 
克 发 动 的 战役 的 内 部 争吵 ， 尤 其 是 他 强调 杀 玫 什 时 派 平民 。 让 扎 卡 维 坐 上 
其 领导 位 置 的 激进 、 残 忍 、 闫 固 的 计划 ， 现 在 把 他 和 圣战 思想 家 以 及 领导 
人 卷 入 了 严重 的 冲突 中 。 


6 月 28 日 ， 当 我 在 葛 底 斯 堡 准备 会 见 布什 总 统 的 国家 安全 队伍 时 ， 阿 布 穆 
罕 默 德 . 迈 格 迪 西 ， 扎 卡 维 的 前 导师 ， 被 从 约旦 监狱 释放 。 约 旦 政府 预计 迈 
格 迪 西 在 外 头 或 许 会 削弱 扎 卡 维 的 影响 力 。 因 为 他 们 一 起 在 监狱 时 ， 他 们 
的 地 位 相对 平等 : 当 凶 残 的 扎 卡 维 是 最 臭名 昭著 的 圣战 从 业者 时 ， 迈 格 迪 


西 则 是 其 最 有 影响 力 的 思想 家 。 


迈 格 迪 西 最 近 在 伊拉克 的 著作 表达 出 对 扎 卡 维 感到 厌恶 。 他 抱怨 ， 当 有 其 
他 手段 可 用 时 ， 自 杀 式 炸弹 袭击 的 错误 使 用 ， 让 伊拉克 变 成 年 轻 虔诚 的 穆 
斯 林 的 “火葬 场 ” 他 明确 地 谴责 了 对 什 叶 派 平 民 的 广泛 袭击 ， 写 道 ， 扎 卡 
维 误解 了 塔 克 菲 尔 概念 一 一 或 称 逐 出 教会 法 则 。 不 像 他 们 的 宗教 异端 领 
袖 ,他 说 ,“ 只 知道 如 何 快速 祈祷 而 不 了 解 ( 什 叶 派 ) 教派 细节 ”的 普通 什 
叶 派 平民 ， 跟 被 灭绝 的 逊 尼 派 并 没有 太 大 区 别 。 离 开 监狱 后 ， 当 他 在 7 月 5 
日 出 现在 半岛 电视 台 时 ， 迈 格 迪 西 抗议 表示 ，“6 个 月 前 ， 我 们 每 天 在 报纸 
和 电视 上 看 到 数 十 名 伊拉克 平民 死亡 ， 包 括 妇女 和 孩子 ， 而 几乎 没有 什么 
美国 占领 者 被 杀 。” 


扎 卡 维 不 得 不 作出 回应 反驳 他 的 老 导 师 ， 称 他 是 一 个 党 有 圣战 学 术 观 点 、 
令 人 作呕 的 神学 家 ， 而 自己 则 是 在 一 场 混 乱 战 争 的 前 线 对 抗 一 个 想 要 “ 清 
除 ? 逊 尼 派 的 什 叶 派 。 


基地 组 织 的 二 把 手 艾 曼 : 扎 瓦 西 里 ( Ayman al-Zawahiri ) ， 送 了 一 封 注 有 7 
月 9 日 一 一 几 天 后 的 日 期 一 一 的 信件 给 扎 卡 维 时 ， 他 很 可 能 已 经 反复 考察 
了 扎 卡 维 对 其 早期 支援 请 求 的 回应 。 


那 封 美国 政府 在 那个 夏天 截获 并 在 10 月 份 发 布 的 15 页 信件 ， 一 开始 都 是 令 
人 生 厌 的 敷衍 赞美 。 但 在 煽动 起 扎 卡 维 的 自负 后 ， 扎 瓦 西里 谨慎 地 在 伊 拉 
克 推 动 他 的 “政治 观点 ”， 提醒 阿布 . 穆 萨 布 “在 真主 给 予 帮助 并 成 功 后 ， 圣 
战 分 子 使 用 的 最 强 武器 ， 是 来 自在 伊拉克 的 穆斯林 群众 和 周围 伊斯兰 国家 
的 普遍 支持 。” 而 两 人 争议 的 是 针对 什 叶 派 的 策略 。 扎 瓦 西 里 用 低沉 的 声 
音 向 扎 卡 维 保证 ， 什 叶 派 终 有 一 天 会 得 到 他 们 的 报应 。 但 在 这 个 关键 的 时 
刻 ，“ 在 普通 民众 之 间 ， 许 多 你 的 穆斯林 崇拜 者 在 怀疑 你 对 什 叶 派 的 袭 
击 ”。 他 敦 促 扎 卡 维 放下 声势 ， 停 止 煽动 如 此 荒唐 的 大 屠杀 ， 并 把 注意 力 
转向 更 为 迫切 的 目标 :“ 将 美国 驱逐 出 伊拉克 。” 


扎 卡 维 没有 直接 回应 扎 瓦 西里 ， 但 是 后 来 那个 夏天 ， 他 开始 权衡 什 叶 派 的 
问题 。9 月 14 日 ， 他 在 一 个 发 布 在 基地 组 织 “ 圣 战 媒体 营 ” 网 站 上 的 讲话 中 
宣布 :“ 在 伊拉克 的 基地 组 织 决 定 ， 在 整个 伊拉克 发 动 全 面 战争 .…... 对 抗 
无 论 身 在 何 处 的 什 叶 派 。“ 小 心 。” 他 和 警告 说 ,“ 真 主 在 上 ， 我 们 不 会 仁慈 
对 竺 你们， 你 们 在 我 们 这 里 不 会 得 到 怜 司 。” 在 同一 天 ， 巴 格 达 因 12 枚 分 
散在 各 处 的 炸弹 爆炸 而 战栗， 其 中 一 枚 货车 炸弹 在 卡 哈达 米 亚 什 叶 派 社 区 
一 群 排队 等 待 应 聘 短工 的 可 怜 什 叶 派 人 群 附近 爆炸 ， 它 造成 他 们 其 中 的 
114 人 死亡 。600 名 伊拉克 人 在 那天 的 爆炸 中 受伤 。 


扎 卡 维 调动 这 些 企图 阻止 他 的 人 的 能 力 ， 反 映 了 他 作为 一 名 指挥 官 和 一 名 
思想 家 的 成 熟 。 扎 卡 维 的 战役 ， 就 像 迈 格 迪 西 描述 的 ， 看 起 来 不 像 旨 在 重 


建 伊斯兰 王权 ， 而 更 像 是 一 个 大 范围 的 无 政府 主义 复仇 。 但 对 很 多 进入 伊 
拉克 的 人 来 说 ， 这 无 关 紧 要 : 不 像 之 前 那 一 代 人 ， 这 些 人 没什么 思想 ， 更 
暴力 的 志愿 者 并 不 在 乎 创建 一 个 伊斯兰 社会 。 


当 扎 卡 维 很 大 程度 地 转移 这 些 批评 时 ， 他 很 快 就 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 
2005 年 11 月 9 日 (周三 ) 晚 ,持续 的 爆炸 撼动 了 三 家 在 约旦 安曼 的 酒店 。 
最 致命 的 袭击 发 生 在 扎 卡 维 6 年 前 在 千 禧 年 庆典 上 就 试图 炸 毁 的 雷 迪 森 。 
那天 晚上 ， 一 名 带 着 基地 组 织 的 其 他 三 名 成 员 、 在 四 天 前 驾车 穿 过 边境 从 
安 巴 尔 省 而 来 的 伊拉克 人 ， 进 入 了 一 个 在 费城 舞厅 的 婚宴 ， 悄 悄 地 混入 客 
人 当中 。 晚 上 刚 过 8:50， 他 便 引 爆 了 一 条 衣服 下 的 腰带 ， 高 性 能 的 炸药 爆 
射出 众多 钢 球 穿 透 毫 无 戒备 的 客人 。 本 来 应 该 有 更 多 的 人 和 死亡， 但 同样 穿 
着 一 件 自杀 式 背 心 的 袭击 者 的 ， 她 无 法 自己 引爆 炸弹 ， 并 在 几 刻 钟 前 跑 出 
了 房间 。 其 他 两 名 自杀 式 炸 弹 袭 击 者 在 安曼 的 其 他 地 方 几乎 同时 引爆 了 自 
己 : 一 个 在 君 悦 酒 店 大 堂 的 一 侧 ， 另 一 个 就 在 戴 斯 酒店 外 。 在 酒店 里 ， 超 
过 60 人 在 爆炸 中 形 生 ，115 人 受伤 。 在 雷 迪 森 ， 尸体 在 酒店 的 行李 推 车 上 
被 推出 烟雾 弥漫 的 大 堂 。 


约旦 人 很 快 就 怀疑 到 扎 卡 维 ， 而 事实 上 ， 第 二 天 ， 在 伊拉克 的 基地 组 织 便 
声称 对 此 次 袭击 负责 。 这 是 他 为 了 打击 伊拉克 境外 势力 和 建立 自己 的 基地 
组 织 并 作为 一 个 地 区 势力 而 培养 多 年 的 能 力 的 可 怕 证 明 。2004 年 4 月 ， 扎 
卡 维 已 经 迫切 希望 使 用 化 学 武器 对 抗 约旦 的 情报 指挥 部 总 部 、 总 理 办 公 室 
和 美国 驻 安曼 大 使 馆 。 约 旦 政府 估计 ， 这 样 的 攻击 可 能 会 导致 在 那些 建筑 
里 或 附近 的 平民 伤亡 。 一 个 兼 有 才能 、 残 忍 、 日 益 增 长 的 神秘 和 不 人 道 的 
野心 ， 让 他 能 够 利用 其 贯穿 约旦 、 伊 拉克 和 叙利亚 的 连接 通道 ， 在 伊拉克 
内 带领 一 个 民族 的 叛乱 和 一 个 跨国 恐怖 网 络 。 他 所 拥有 的 与 基地 组 织 高 层 
领导 竞争 的 长 期 野心 并 不 是 妄想 。 


当 我 听 到 11 月 9 日 的 袭击 时 ， 我 感到 非常 厌恶 。 但 他 们 对 我 们 的 任务 有 着 
不 同 寻 常 的 价值 。 他 们 明确 展示 了 扎 卡 维 在 伊拉克 境外 发 掘 目标 的 能 力 ， 
但 对 我 来 说 ， 很 明显 他 已 经 做 的 过 了 头 。 几 名 约旦 人 指责 美国 和 以 色 列 ， 
但 大 多 人 都 公然 对 抗 卡 维 。 星 期 五 ， 成 干 上 万 的 约旦 人 在 衔 上 抗议 ， 而 扎 
卡 维 家 乡 的 清真 寺 禁 止 萨 拉 菲 斯 特派 在 那里 祈祷 。 他 失 算 了 。 


基地 组 织 在 伊拉克 响应 一 系列 声明 ， 直 到 最 后 扎 卡 维 本 人 于 11 月 18 日 公布 
一 段 录 音 ， 解 释 那 次 袭击 。 那 个 在 几 个 月 前 大 胆 公开 地 为 他 针对 穆斯林 的 
行动 辩护 、 跟 基地 组 织 的 最 高 领导 人 和 思想 家 争吵 的 人 ， 现 在 转变 成 防备 
甚至 是 谦卑 的 语调 “ 那 篇 有 关 执 行 殉难 行动 、 在 一 个 婚宴 中 引爆 自己 的 
兄弟 的 报道 ， 只 不 过 是 一 个 谎言 。” 他 声称 ， 表 示 他 们 是 因为 一 起 针对 另 
外 目标 的 爆炸 ， 让 宴会 厅 的 天 花 板 塌 下 而 造成 人 们 死亡 。“ 那 是 一 次 意 

外 。” 


2005 年 12 月 15 日 ， 伊 拉克 举行 了 第 三 轮 选 举 一 一 投票 选 出 第 一 个 永久 性 
的 议会 一 一 但 他 们 既 不 会 稳定 下 来 ， 也 不 会 统一 伊拉克 。 这 次 选举 是 为 了 
应 对 不 断 喧 器 的 逊 尼 派 与 什 叶 派 暴力 ， 但 却 使 这 个 国家 的 教派 危机 持续 了 
下 去 。 可 在 如 此 多 的 死亡 中 ， 我 们 很 快 就 得 到 了 一 个 不 寻常 的 生机 。 


2006 年 1 月 6 日 ， 我 们 的 一 个 联络 官 报告 称 伊拉克 部 队 抓获 了 一 名 据 信 是 
阿布 . 扎 尔 的 人 。 如 果 这 是 真 的 ， 那 就 是 他 还 没 死 。 鉴 于 他 的 重要 性 ， 我 们 
急于 杀 自 审问 他 。 通 过 国防 部 的 工作 程序 ， 我 们 安排 从 伊拉克 向 我 们 转移 
监护 权 。 很 快 ， 阿 布 扎 尔 飞 到 巴 拉 德 ， 并 按照 短 距 离 的 航线 飞行 被 护送 到 
特 遗 部 队 的 审查 地 。 现 在 这 是 一 次 真正 专业 的 行动 。 这 得 到 了 我 们 特 遗 部 
队 各 级 人 员 不 断 的 重视 、 领 导 和 关注 ， 以 确保 其 进展 顺利 。 


16 年 前 ， 当 我 在 罗 德 岛 海军 战争 学 院 学 习 时 ， 我 的 其 中 一 名 导师 跟 我 讲述 
了 一 次 有 关 他 与 一 名 以 色 列 官员 谈话 的 经 历 。 他 问 那 位 以 色 列 官员 ， 当面 
对 一 个 叛乱 分 子 或 恐怖 威胁 时 ， 应 先 做 什么 时 ， 这 个 以 色 列 人 坚定 地 

说 :“ 建 立 一 座 巨 大 的 监狱 。 你 会 需要 它 的 。 ”他 的 非常 规 答案 来 自 其 丰富 
的 经 验 。 


正如 那个 以 色 列 人 的 上 暗示， 阿布 扎 尔 很 快 将 会 再 次 确认 关于 因 犯 的 情报 的 

要 性 。 人 工 情报 连同 其 他 收集 项 目 ， 如 通信 情报 和 图 像 情报 ， 形 成 我 们 
可 以 收集 信息 和 了 人 解 形势 、 群 体 和 敌人 的 方法 。 人 力 情报 涉及 秘密 的 人 力 
来 源 ， 从 跟 当 地 村 民 说 话 的 巡逻 队 一 直到 间谍 。 这 些 人 当中 最 重要 的 一 直 
是 内 犯 ， 或 被 拘留 者 。 办 犯 可 以 解释 我 们 从 其 他 情报 来 源 所 得 到 的 情报 信 
息 ， 并 可 以 让 我 们 了 解 敌 人 组 织 的 结构 、 习 惯 和 能 点。 被 拘留 者 ， 或 许 他 
们 是 认为 即使 不 说 也 毫 无 意义 ， 从 而 出 于 恐惧 的 想法 透露 信息 ; 又 或 许 是 
他 们 容易 被 操控 和 玩弄 。 无 论 如 何 ， 这 些 都 能 揭示 他 们 的 想法 : 他 是 怎么 
想 ， 以 及 为 什么 他 要 战斗 。 


由 于 办 犯 十 分 重要 ， 因 此 拘留 行动 变 得 困难 和 敏感 。 所 需 的 资源 和 复杂 性 
以 及 相应 的 风险 导致 大 多 组 织 都 逃避 这 样 的 责任 。 一 些 最 大 声 要求 得 到 有 
天 基地 组 织 的 更 好 情报 的 人 很 高 兴 有 别人 来 “自告奋勇 。” 


因此 这 是 一 个 吃力 不 讨好 但 必要 的 任务 ， 被 挑选 出 来 的 机 构 和 军队 要 承 
担 “9.11? 之 后 的 余波 。 而 且 他 们 对 此 毫 无 准备 。 由 于 超越 了 法 律 和 外 交 的 
复杂 性 ， 美 国 没有 制度 化 的 政策 以 及 专业 化 拘留 行动 所 需 投 入 的 资源 。 训 
练 有 素 的 审讯 人 员 非 常 少 。 拥 有 阿拉 伯 语 、 达 里 语 和 普 什 图 语 这 些 基 本 语 
言 技能 的 审讯 人 员 几 乎 没有 ， 对 需要 他 们 的 军队 来 说 ， 他 们 的 其 他 相关 专 
业 知 识 和 经 验 在 很 大 程度 上 都 不 可 用 。 出 于 好 意 但 不 合格 的 人 正在 努力 执 
行 一 项 极其 复杂 的 任务 ， 结 果 可 想 而 知 。 当 我 在 2003 年 秋天 接管 那 支 战斗 
两 年 多 的 第 714 特 遗 部队 时 ， 这 种 情况 几乎 没有 任何 改善 。 


在 内 犯 的 拘留 和 盘问 方面 ， 我 是 其 中 一 名 缺乏 经 验 的 领导 人 。 我 学 过 历史 
并 了 解 理论 ， 但 从 未 远程 做 过 任何 像 管 理 一 座 监狱 这 样 的 事 。 我 的 同事 和 
下 属 都 没有 类 似 的 经 验 。 我 很 清楚 法 律 和 道德 的 责任 ， 但 它们 只 是 用 来 建 
立足 够 的 专业 知识 指挥 第 714 特 遗 部 队 拘 留 行动 的 一 个 基础 。 我 们 处 理 过 
与 基地 组 织 相 关 并 最 有 可 能 提供 关键 情报 的 有 限 但 复杂 的 内 犯 群 。 从 一 开 
始 ， 这 项 任务 的 重要 性 和 灵敏 性 便 是 明确 的 。 


那 是 从 我 指挥 第 714 特 遗 部 队 的 那天 开始 的 。 当 时 指挥 我 们 驻守 在 伊拉克 
的 特 遗 部 队 的 空军 准将 莱 尔 - 科 尼 格 ( Lyle Koenig ) 从 巴格达 给 我 来 电 ， 
欢迎 我 前 来 指挥 部 队 。 客 套话 过 后 ， 他 口气 坚定 地 说 :“ 长 官 ， 我们 需要 
关闭 我 们 现在 在 巴格达 国际 机 场 运 行 的 审查 设施 。 我 们 没有 专业 知识 和 经 
验 来 正确 地 进行 审讯 。” 


我 问 他 是 否 有 别 的 选择 ， 但 我 们 一 致 认为 ， 在 短期 内 没有 明显 的 转变 。 我 
们 得 出 结论 ， 我 需要 在 我 即将 前 往 战区 的 旅途 中 视察 这 个 设施 ， 并 确定 前 
方 的 道路 。 


当 我 在 大 约 一 周 后 视察 我 们 在 巴格达 机 场 附近 用 来 审查 新 捕获 人 员 的 建筑 
时 ， 我 对 这 个 设施 和 我 们 配备 人 员 的 能 力 感 到 担忧 。 这 个 设施 位 于 一 栋 单 
层 建筑 里 ， 特 遗 部 队 改建 了 内 部 ， 设 立 了 拘留 室 、 几 个 审问 间 ， 以 及 分 析 
员 和 审讯 人 员 的 工作 区 域 。 拘 留 室 用 木头 建成 ， 和 干净 且 功 能 齐全 。 但 整体 
设施 很 拥挤 ， 陈 旧 的 油 秆 地 板 和 白色 瓷砖 从 墙 上 剥落 。 从 积极 的 一 面 来 
看 ， 这 距离 联合 作战 中 心 很 近 ， 便 于 关键 人 员 和 指挥 官 进行 频繁 的 个 人 监 
督 ， 我 知道 那 是 至 关 重 要 的 。 


最 危险 的 是 ， 这 里 没有 配备 拥有 正确 专业 知识 的 人 员 。 那 天 我 遇 到 了 两 名 
或 三 名 审讯 人 员 和 一 些 翻译 。 他 们 似乎 在 努力 要 做 好 事情 ， 但 缺乏 必要 的 
经 验 和 和 人力。 处 理 和 审问 因 犯 跟 我 们 所 有 的 工作 一 样 重要 ， 但 我 们 尚未 完 
成 这 个 任务 。 我 们 没有 获得 必要 的 情报 ， 我们 尚未 配备 合适 的 设施 和 控制 
程序 ， 以 正确 地 处 理 内 犯 。 


“这 是 我 们 的 致命 弱点 。 ”我 告诉 特 遗 部 队 人 员 “如 果 我 们 不 能 正确 把 它 做 
好 ， 我 们 将 要 离开 战场 。” 我 知道 虐待 囚犯 会 败坏 我 们 名 声 。 


改变 几乎 立即 便 开始 了 ， 对 我 们 的 工作 来 说 ， 争 夺 日 常 行动 的 注意 力 和 资 
源 ， 以 及 一 系列 其 他 主动 权 至 关 重 要 。 在 12 月 ， 我 们 捕获 萨 达 姆 ` 修 赛 因 后 
的 第 一 个 星期 ， 我 们 把 他 拘留 在 我 们 在 巴格达 国际 机 场 附近 的 审查 设施 
里 ， 但 那 时 候 我 们 还 只 是 通过 了 发 展 一 个 真正 专业 能 力 设施 的 必要 过 程 。 


2004 年 4 月 28 日 ， 就 在 我 们 把 我 们 在 巴 格 拉 姆 的 指挥 官 会 议 专注 于 反叛 乱 
行动 三 周 后 ， 在 巴格达 西部 ， 当 一 名 在 阿布 格 莱 布 监狱 工作 的 美国 人 拍摄 


了 办 犯 图 片 ， 并 被 哥伦比亚 广播 公司 报道 后 ， 它 的 重要 性 变 得 更 为 显著 。 
这 些 摄 自警 卫 数码 相机 的 照片 清楚 地 表明 美国 土 兵 在 虐待 伊拉克 人 。 在 个 
人 层面 上 来 说 ， 我 对 这 些 傲慢 、 自 持 优越 感 的 照片 感到 厌恶 。 在 一 个 我 们 
试图 从 一 名 残暴 的 独裁 者 手中 解放 的 国家 里 ， 我 们 所 做 的 似乎 恰恰 相反 。 


这 些 照片 于 部 署 在 伊拉克 和 阿富汗 的 军队 中 引起 强烈 的 反响 。 我 的 部 队 对 
那些 士兵 令 人 震惊 和 不 成 熟 的 恶 行 感到 厌恶 ， 并 且 即 使 我 们 与 阿布 格 莱 布 
监狱 没有 关系 ， 但 也 立即 感受 到 了 这 种 不 当 行 为 的 影响 。 更 重要 的 是 ， 阿 
布 格 莱 布 对 世界 看 待 美国 的 方式 产生 了 影响 。 


阿布 格 莱 布 监狱 是 美国 在 伊拉克 工作 的 一 个 毁灭 性 的 挫败 。 同 时 损害 了 美 
国 国内 对 美国 行动 方式 的 信心 ， 并 且 创 造 或 者 说 在 全 球 加强 了 对 美国 价值 
观 的 负面 看 法 ， 它 助长 了 将 很 快 严重 恶化 的 暴力 。 


我 知道 我 们 的 特 中 部队 很 容易 被 误解 。 一 些 报道 说 ， 我 们 的 审查 行动 构成 
了 “ 黑 ” 监 狱 ， 在 那里 的 指挥 官 下 令 虐 待 风 犯 。 在 我 接手 指挥 时 ， 情 况 并 非 
如 此 ， 而 且 在 我 或 我 的 接任 者 的 指挥 下 ， 这 都 不 是 真 的 。 但 是 创建 正确 的 
设施 和 建立 我 们 的 专业 知识 需要 时 间 ， 这 意味 着 要 解决 建筑 、 标 准 、 领 
导 ， 以 及 最 重要 的 一 一 军队 的 精神 建设 。 阿 布 格 莱 布 监狱 告诉 了 人 们 ， 即 
使 是 一 支出 于 好 意 的 军队 ， 在 没有 正确 的 准备 和 所 需 资源 下 试图 进行 类 似 
处 理 内 犯 这 样 的 敏感 行动 时 ， 会 发 生 什么 。 


到 2004 年 夏天 ， 在 我 们 到 巴 拉 德 的 关键 转移 中 ， 新 的 审查 设施 显然 是 最 重 
要 的 。 在 一 栋 清洁 、 无 菌 ， 配 有 铝 镶 板 、 水 泥 地 面 和 高 天 花 板 的 建筑 里 设 
置 内 室 、 办 公 室 和 审讯 间 。 在 其 最 初 建设 的 仅仅 几 个 月 后 ， 我 们 将 尺寸 扩 
大 了 两 倍 ， 同 时 保持 相同 的 容量 。 在 最 高 水 平 上 ， 这 个 设施 也 只 能 容纳 少 
量 因 犯 。 


我 们 让 这 个 设施 尽 可 能 地 透明 化 。 审 讯 被 监控 着 ， 并 定期 进行 检查 。 我 们 
接待 来 自 联邦 调查 局 、 常 规 军队 及 其 机 构 的 代表 ， 并 将 审讯 报告 分 发 到 他 
们 的 总 部 。 我 们 建立 了 许多 路 径 ， 让 来 自 美国 或 其 他 国家 的 同伴 监视 被 选 
中 的 审讯 。 让 在 特定 主题 方面 ， 或 甚至 某 些 性 格 方面 具备 专业 知识 的 专家 
来 判断 囚犯 的 反应 。 这 种 透明 度 意 味 着 要 在 我 们 的 设施 里 ， 利 用 专业 知识 
和 来 自 整个 团队 的 情报 来 审查 一 名 像 阿布 - 扎 尔 这 样 的 囚犯， 进行 反恐 行 
动 。 

我 们 意识 到 ， 人 们 常常 会 往 最 糟糕 的 一 面 来 假设 他 们 所 看 不 到 的 东西 ， 我 
们 会 带 很 多 访客 到 我 们 的 特 中 部队， 尤其 是 那些 来 自 美国 的 游客 ， 让 他 们 
对 这 个 设施 进行 全 面 的 参观 。 我 想 消除 这 些 国 会 议员 、 国 家 安全 官员 或 合 
作 机 构 代 表 可 能 带 有 的 不 正确 认 知 。 对 我 们 的 部 队 来 说 ， 这 也 是 一 个 微 
妙 、 频 繁 的 提醒 ， 提 醒 我 们 要 对 对 待 内 犯 的 方式 负责 。 大 部 分 访客 说 他 们 


很 钦佩 我 们 ， 但 需要 持续 细 化 和 改进 。 


在 这 样 一 次 参观 不 久之 后 ， 我 们 开始 使 用 巴 拉 德 的 审查 设施 。 参 议员 卡尔 
莱 文 ( Carl Levin ) 访问 和 视察 了 这 里 。 他 看 到 了 这 个 设施 在 前 几 周 的 使 
用 情况 ， 当 时 因 室 建造 的 比 其 他 在 伊拉克 的 办 室 要 小 ， 并 被 漆 成 黑色 。 它 
们 并 不 脏 ， 而 且 涂 料 的 选择 并 没有 特定 的 意图 。 但 它 散 发 出 一 个 负面 的 信 
息 。 参 议员 莱 文 在 视察 期 间 没 说 什么 ， 我 以 为 对 他 所 看 到 的 感到 满意 。 但 
是 不 久之 后 ， 我 收 到 一 封 他 写 给 国防 部 长 的 信 ， 表示 对 黑色 因 室 的 顾虑 。 
他 的 信 让 我 很 意外 ， 我 希望 我 当时 能 知道 他 的 顾虑 ， 但 这 对 外 界 监视 我 们 
起 了 很 好 的 作用 。 我 们 立即 用 更 明亮 的 颜色 涂 漆 因 室 ， 同 时 开始 施工 程序 
扩充 这 处 审查 设施 ， 包 括 已 经 开始 在 整个 多 国 部 队 中 使 用 、 完 全 符合 标准 
的 办 室 。 在 我 们 战斗 的 过 程 中 ， 我 们 继续 在 学 习 。 


通过 书面 指导 方针 和 面对面 跟 整 个 特 遗 部 队 谈话 ， 我 强调 不 仅仅 只 有 审查 
行动 是 关键 ， 进 行 那 些 操作 的 方式 也 是 成 功 要 素 。 我 所 传达 的 是 一 个 直接 
的 信息 : 如 果 你 搞 砸 了 ， 你 就 会 受到 惩罚 。 就 这 么 简单 。 我 不 会 等 待 别 人 
来 行动 ， 我 们 不 会 “保护 自己 人 ”。 如 果 有 必要 的 话 ， 我 会 亲自 确保 你 被 踢 
出 特 遗 部 队 并 被 送 上 军事 法 庭 。 我 说 得 清楚 而 明确 。 对 于 虐待 事件 ， 任 何 
缺乏 强 令 的 表态 都 可 能 被 当 作 默许 。 


随 着 我 们 的 改进 ， 我 很 快 便 学 会 了 这 点 。 但 是 也 犯 了 错误 。2004 年 的 春 
天 ， 我 接手 指挥 的 第 六 个 月 ， 我 认为 部 队 需 要 有 选择 地 筛选 、 小 心地 控 
制 “强化 ”的 审讯 技术 ,包括 睡眠 管理 。 但 我 错 了 。 尽 管 这 些 技术 都 很 少 需 
要 使 用 ， 但 到 那 一 年 的 夏天 ， 我 们 彻底 摆脱 了 它们 ， 全 部 依照 军队 使 用 的 
战地 条 令 在 我 们 的 中 心 内 进行 处 理 。 


觉 上 我 知道 领导 是 关键 ， 但 在 我 接手 指挥 的 第 一 个 月 后 ， 我 们 倾向 于 任 
命 外 部 的 “扩编 人 员 ” 而 不 是 第 714 特 遗 部 队 的 现 有 成 员 ， 以 其 作为 在 伊 拉 
克 和 阿富汗 审查 设施 内 的 领导 角色 。 到 了 2004 年 春天 ， 我 意识 到 这 是 一 个 
严重 的 错误 。 我 的 想法 是 我 们 缺少 内 行 专家 ， 因 此 要 利用 外 来 的 专业 人 
员 ， 但 很 快 发 现 那些 扩编 人 员 也 缺少 专业 知识 。 我 们 的 审查 行动 需要 一 些 
我 可 以 完全 信任 的 、 成 熟 且 经 验 丰 富 的 领导 人 ， 因 此 从 这 个 角度 上 看 ， 我 
们 只 能 从 第 714 特 遗 部 队 内 部 分 配 领导 人 以 及 我 认识 和 信任 的 专业 人 员 。 
为 了 加 强 监督 ， 我 派 遗 了 第 714 特 遗 部 队 的 一 批 领导 人 到 我 们 负责 审查 的 
位 置 上 。 在 这 些 突然 的 分 配 中 ， 他 们 复审 了 设施 和 程序 ， 并 带 着 可 应 用 到 
整个 部 队 里 的 最 佳 实践 回来 。 像 中 央 司 令 部 这 样 更 高 的 指挥 部 也 经 常 检查 
我 们 。 

他 们 曾经 也 有 纪律 的 过 失 ， 但 他 们 决 不 容忍 ， 从 来 没有 犹 隐 。 在 困难 的 


2004 年 夏天 ， 我 们 跟踪 和 阻止 一 辆 卡车 ， 里 头 载 着 两 名 知道 扎 卡 维 所 在 地 
的 男子 和 一 个 13 寡 的 孩子 ， 我 们 知道 这 样 的 信息 是 有 时 效 性 的 : 扎 卡 维 很 


快 就 会 获悉 我 们 的 捉拿 行动 并 立刻 转移 ， 致 使 这 一 情报 变 得 毫 无 价值 。 在 
几 分 钟 后 ， 因 犯 被 之 到 一 个 在 巴格达 的 前 方 基地 进行 问 话 ， 而 军队 的 其 他 
人 收 到 和 警告， 准备 按照 有 用 的 情报 展开 行动 。 


尽管 训练 有 素 的 审讯 人 员 对 其 中 一 人 进行 了 适当 的 初始 盘问 ， 但 两 名 捕捉 
部 队 的 人 员 监视 着 审讯 过 程 ， 他 们 急于 得 到 扎 卡 维 的 位 置 ， 所 以 用 一 支 泰 
瑟 枪 电击 这 些 内 犯 。 这 一 事件 显然 是 严重 的 ， 我 们 对 此 的 反应 反映 了 我 们 
在 军队 中 寻找 的 精神 。 人 权 观 察 组 织 回复 了 一 封 在 6 月 25 日 来 自 一 名 联邦 
调查 局 官员 给 联邦 调查 局 总 部 的 邮件 ， 叙 述 几 天 前 一 名 带 有 烧伤 伤痕 的 内 
犯 ， 从 其 中 一 个 6-26 特 遗 部队 边防 哨 (6-26 特 遗 部 队 当时 是 第 16 特 遣 队 的 
数字 番号 ) 被 带 来 ， 并 指出 :“ 这 信息 立即 报告 给 6-26 特 遗 部 队 的 各 级 指 
挥 官 ， 目 前 正在 调查 事件 的 始末 。 这 消息 共享 给 所 有 在 [审查 设施 ] ( 军 
队 、 联 邦 调查 局 .…… 国 土 安 全 部 ) 工作 的 成 员 ， 并 提醒 所 有 人 要 报告 任何 


在 调查 结束 时 ， 我 们 迅速 采取 行动 。 包 括 惩罚 那些 有 责任 的 人 ， 将 他 们 逐 
出 部 队 ， 对 于 这 些 希望 成 为 世界 上 最 优秀 部 队 的 一 分 子 以 获得 身份 认同 的 
士兵 来 说 ， 这 是 一 次 艰难 的 打击 。 他 们 不 是 第 一 批 不 符合 我 们 标准 和 价值 
观 的 士兵 ， 也 不 是 最 后 一 批 。 但 每 次 我 们 都 会 有 所 动作 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 的 经 验 和 专业 知识 得 到 增长 ， 拘 留 行 动 成 了 第 714 
特 遗 部 队 的 显著 特点 。 他 们 必须 如 此 。 对 于 作战 人 员 来 说 ， 他 们 冒 着 生命 
危险 夜 复 一 夜 地 捕捉 叛乱 分 子 并 非 纸 上 谈 兵 。 当 扎 卡 维 的 炸弹 袭击 者 对 无 
事 平 民 造 成 严重 伤害 时 ， 在 康涅狄格 州 教室 里 处 理 一 道 简单 的 算术 题 ， 比 
在 血 染 的 巴格达 处 理 问题 更 复杂 。 当 他 们 和 一 个 杀害 了 自己 同伴 却 拥 有 能 
够 帮助 我 们 结束 战斗 的 信息 的 叛乱 分 子 面对面 时 ， 我 们 的 作战 人 员 必 须 有 
信心 ， 一 次 捕获 和 信息 开发 将 帮助 我 们 制止 暴力 。 在 缺乏 能 够 经 得 起 严格 
审查 ， 更 重要 的 是 能 经 得 起 我 们 试图 体现 的 价值 观 考核 的 审查 设施 的 形势 
之 下 ， 我 本 可 以 每 天 晚上 派 遗 部队 到 外 面 ， 大 力 强 迫 他 们 进行 更 多 的 突 
袭 ， 但 我 没有 。 


一 如 既往 ，2006 年 1 月 ， 在 特 遗 部 队 审查 设施 的 所 有 人 从 阿布 . 扎 尔 那里 得 
到 了 有 价值 的 信息 。 在 被 捕 后 不 久 ， 他 辨认 出 了 一 组 建筑 物 ， 他 告诉 审讯 
人 员 ， 在 伊拉克 的 基地 组 织 定期 在 塞 菲 耶 的 这 座 建 筑 里 开会 。 阿 布 - 扎 尔 明 
确 地 说 ， 马 斯 里 (Al-Masri ) 用 这 些 房屋 当 作 庇护 所 。 马 斯 里 是 一 个 埃及 
人 ， 在 扎 卡 维 的 圣战 组 织 跟随 基地 组 织 联盟 前 曾 是 圣战 组 织 的 一 分 子 。 据 
说 他 与 扎 卡 维 的 关系 可 以 追溯 到 1999 年 ， 当 时 他 们 在 阿富汗 相遇 。 现 在 他 
是 伊拉克 的 基地 组 织 的 二 把 手 ， 负 责 其 日 常 运 作 。 他 是 作为 外 国武 装 分 子 
以 及 汽车 炸弹 行动 网 络 的 埃 米尔 进行 活动 的 ， 是 基地 组 织 在 伊拉克 的 基本 
生存 要 素 。 他 们 拍摄 自杀 和 汽车 袭击 作为 宣传 ， 这 为 更 广泛 的 网 络 创造 了 
收入 并 吸纳 了 更 多 的 新 兵 。 


塞 菲 耶 是 巴格达 西南 郊区 的 一 个 农村 地 区 ， 是 基地 组 织 在 首都 的 袭击 集结 
地 。 它 坐落 在 敌人 称 为 巴格达 “腰带 ”一 一 环绕 巴格达 郊区 和 城市 一 一 的 地 
方 。 从 去 年 开始 ， 我 们 便 看 到 了 来 自 叙利亚 的 “ 绳 梯 ” 把 暴力 倾注 到 巴 格 
达 ， 缴 获 的 文件 、 办 犯 的 审讯 和 其 他 情报 来 源 ， 都 让 我 们 进一步 了 解 了 基 
地 组 织 的 行动 策略 。 而 一 个 网 络 发 动 的 战役 日 益 揭 示 出 一 个 地 理 上 的 履 盖 
范围 。 它 使 用 来 自 叙 利 亚 的 “ 绳 梯 ”， 从 西 面 沿 着 幼发拉底 河 或 从 西南 面 穿 
过 和 鲁 特 拜 转移 外 国武 装 分 子 。 第 三 条 “ 绳 梯 ” 往 北 通 往 摩 苏 尔 并 进入 基地 组 
织 ， 用 作 后 方 支持 区 ， 负 责 筹集 资金 和 建立 牢房 ， 但 执行 行动 相对 较 少 。 
尽管 基地 组 织 从 未 试图 亲自 控制 巴格达 的 地 面 ， 但 它 日 渐 试 图 控制 围绕 这 
座 城市 的 腰带 一 一 人 口 更 稀少 、 更 少 联军 驻扎 的 地 方 。 为 了 证 明 驻 伊 多 国 
部 队 的 工作 徒劳 无 益 、 麻 疗 政 府 并 帮助 刺激 内 战 ， 它 则 在 把 暴力 一 点 点 注 
入 巴格达 一 一 这 个 国家 最 根本 和 最 重要 的 城市 。 


当 我 们 在 巴格达 的 情报 团队 第 一 次 调查 这 些 阿 布 : 扎 尔 辨认 的 建筑 时 ， 他 们 
什么 也 没 发 现 。 没 有 反常 的 安全 措施 ， 在 四 周 内 外 没有 敌人 活动 。 但 中 队 
的 最 高 情报 分 析 员 ， 一 个 名 叫 艾 伦 (假名 ) 的 军士 长 ， 确 信 这 个 地 点 很 重 
要 。 当 首次 使 用 ISR 的 最 新 轨道 时 ， 他 指挥 飞机 飞 向 众所周知 的 152 监 视 区 
域 CNAI152 ) ， 监 视 那 里 的 活动 ， 直 到 ISR 被 调 走 用 于 更 紧急 的 跟踪 。 起 
初 ， 在 一 个 我 们 一 直 监 视 的 国家 里 ，NAI152 只 是 其 中 一 个 有 价值 地 点 中 
的 标 绘 点 ， 其 中 一 些 地 点 我 们 一 直 监 视 了 很 多 年 。 


在 艾 伦 指 挥 备用 ISR 到 塞 菲 耶 的 第 八 个 星期 ， 在 向 北 一 百 英 里 的 萨 马 拉 发 
生 了 两 起 爆炸 ， 改 变 了 战争 的 进程 。 在 2006 年 2 月 22 日 (星期 三 ) 的 黎明 
前 ， 获 击 者 在 阿里 . 哈 迪 清真 寺 的 巨大 金色 圆 顶 里 放置 了 炸弹 。 尽 管 这 是 在 
一 座 逊 尼 派 人 口 约 占 90% 的 城市 ， 但 这 座 因 其 内 亮 的 泪珠 状 圆 屋顶 而 被 称 
为 “黄金 清真 寺 ” 的 神殿 是 什 叶 派 的 圣地 。 什 叶 派 教徒 认为 这 两 个 主要 教派 
的 12 名 受 人 尊敬 的 伊 玛 目 就 被 埋葬 在 圆 页 之 下 ， 且 马赫 迪 一 一 现在 是 穆 克 
塔 达 : 萨 德尔 ( Muqtada al Sadr ) 的 极端 民兵 的 同名 词 在 他 失踪 前 曾 
参观 过 这 个 地 点 。 那 天 早上 约 7 点 钟 ， 在 圆 顶 里 的 炸弹 把 它 炸 开 ， 留 下 了 
一 堆 破 碎 的 水 泥 和 扭曲 的 钢筋 。 


在 数 小 时 内 ， 自 发 的 教派 杀 魏 在 大 半 个 伊拉克 爆发 。 数 干 人 聚集 在 萨 德 尔 
城 的 穆 克 塔 达 总 部 外 ， 华 在 平板 卡车 的 背后 并 挥动 武器 。 逮 尼 派 清真 寺 被 
焚烧 并 被 扫射 。 数 百名 伊拉克 人 在 这 起 袭击 后 的 几 天 里 死 于 教派 暴力 ， 在 
爆炸 5 天 后 大 概 有 1 000 名 伊拉克 人 被 杀 。 


尽管 令 人 震惊 ， 但 破坏 黄金 清真 寺 的 全 面 影 响 对 我 来 说 并 没有 立即 显现 。 

什 叶 派 的 第 一 个 连 串 反 应 是 可 以 预见 的 ， 但 是 过 了 数 周 后 ， 什 叶 派 反击 的 
全 面 范 围 才 变 得 明确 。 在 两 年 多 里 ， 我 们 见识 过 了 扎 卡 维 的 残忍 ， 但 随 着 
什 叶 派 民兵 厚 颜 无 耻 、 无 法 无 天 的 行动 ， 现 在 的 暴力 是 双方 的 。 在 接 下 来 
几 周 和 几 个 月 里 ， 民 族 教派 针对 斗争 有 条 不 率 地 进行 ， 这 似乎 反映 了 挫折 


和 仇恨 的 无 情 发 港 。 但 是 一 些 人 的 死亡 反映 了 情绪 化 的 、 深 入 的 谋杀 方 
式 。 一 个 接 一 个 送 来 太平 间 的 尸体 被 酸 融 化 ， 他 们 的 头 仍然 覆盖 着 使 他 们 
罕 息 的 塑料 袋 。 逊 尼 派 尸体 的 膝盖 骨 被 钻 成 空心 ， 而 什 叶 派 被 切断 的 头颅 
放置 在 公众 视野 中 或 流传 在 可 怕 的 视频 中 。 


在 整个 3 月 ， 随 着 基地 组 织 试 图 从 这 些 郊 区 驱逐 什 叶 派 ， 源 自 萨 马 拉 的 暴 
力 营 延至 巴格达 ， 并 进入 塞 菲 耶 的 “腰带 ”。 然 而 在 这 种 升温 的 局 势 中 ， 
NAI152 仍 然 一 片 平静 。 


绿 军 中 队 在 4 月 初 被 派 往 海外 轮 防 。 新 中 队 的 情报 团队 在 先头 突击 部 队 之 
前 抵达 伊拉克 ， 重 新 投入 工作 。 团 队 由 中 队 的 情报 官 陆军 上 士 J.C. 所 带 
领 。 在 定期 巡 检 中 ， 我 认识 了 J.C. 和 他 团队 中 的 许多 人 。 在 我 指挥 期 间 ， 
我 花 大 量 的 时 间 一 一 通常 是 一 次 两 个 小 时 左右 一 一 跟 情报 团队 一 起 工作 。 
像 拥 有 敏锐 嗅觉 的 猎 大 一样， 到 2006 年 他 们 不 再 需要 任何 鼓励 。 在 一 个 拥 
有 了 不 起 的 情报 才能 的 群体 里 ，J.C. 是 其 中 最 优秀 的 。 他 身材 高 大 ， 但 不 
像 与 之 共事 的 作战 人 员 那 样 肥胖 。 他 略 显 蓬 乱 的 头发 ， 平 静 、 缓 慢 、 沉 着 
的 语调 ， 会 让 他 被 忽略 或 低估 ， 但 他 温和 的 外 表 和 说 话 方式 恰恰 与 其 在 狸 
着 扎 卡 维 多 年 来 形成 的 强烈 和 强硬 的 观点 相反 。 当 你 让 他 说 话 时 ， 他 就 能 
够 滔滔 不 绝 说 出 那些 关系 (“而 他 的 妹妹 嫁 给 了 ..……..”) 和 名 称 ， 阿 拉 伯 
语 “ 库 尼 亚 ” 这 个 词 在 他 那 轻微 的 南方 口音 中 扭曲 了 一 点 。J.C. 和 其 他 为 军 
队 工 作 的 情报 人 员 ， 花 了 超过 两 年 的 时 间 研 究 和 狩猎 在 伊拉克 基地 组 织 境 
内 的 网 络 。 而 扎 卡 维 是 一 个 困扰 。 


J.C. 和 他 的 团队 在 美国 看 到 了 萨 马 拉 爆 炸 及 其 后 果 ， 并 感觉 到 ， 现 在 风险 
变 得 更 大 。 在 消化 现 有 的 情报 和 挖掘 出 一 些 过 去 的 线索 后 ， 他 们 识别 出 许 
多 情报 线索 去 追踪 。 部 署 之 前 ，J.C. 给 了 他 的 团队 一 个 挑战 : 这 将 是 一 次 
轮换 防御 ， 在 这 项 任务 中 ， 第 714 特 遗 部 队 不 仅 要 捕捉 扎 卡 维 ， 还 有 我 们 
认为 将 会 取代 他 的 人 马里 斯 ， 他 的 二 把 手 。 他 认为 ， 第 714 特 遗 部 队 的 系 
统 十 分 精细 ， 让 扎 卡 维 无 法 逃脱 他 们 的 三 个 月 轮 防 。 被 注入 的 信息 比 以 往 
更 要 丰富 。 利 用 情报 的 能 力 从 他 最 后 的 轮换 防御 开始 发 展 ， 在 6 个 月 里 得 
到 了 另 一 次 巨大 的 飞跃 。 前 两 年 那 艰苦 的 谈判 为 我 们 争取 到 了 更 多 的 检测 
情报 ， 而 扎 卡 维 却 变 得 日 渐 草 率 。 


当 J.C. 的 队伍 到 达 时 ， 他 们 锁定 了 一 系列 在 轮换 防御 之 初 打击 的 目标 。 到 
2006 年 的 春天 ， 在 默认 的 情况 下 ， 这 在 我 们 的 特 中 部 队 演习 中 形成 了 一 个 
标准 。 在 抵达 的 第 一 天 ， 黎 击 一 系列 目标 使 作战 人 员 之 间 的 混乱 得 到 解 
决 ， 但 更 重要 的 是 ， 笋 击 可 以 获得 许多 能 够 指引 后 续 行动 的 情报 线索 。 这 
次 战斗 是 为 了 获得 和 保持 势头 ， 并 且 我 们 的 特 遗 部队 试图 立即 抓 住 这 一 势 


在 那 目标 列表 中 ， 特 遗 部队 添加 了 NAI152。 艾 伦 仍然 相信 这 是 一 个 重要 


的 地 点 ， 并 且 他 的 评估 得 到 了 重视 。 尽 管 这 正好 位 于 基地 组 织 领地 的 中 
间 ， 但 这 里 一 直 很 平静 。 这 成 为 一 个 让 生 踢 的 新 中 队 试 手 的 好 目标 。 


但 他 们 没有 得 到 机 会 。 在 4 月 8 日 〈 星 期 六 ) 上 午 晚 些 时 候 ， 在 中 队 突击 部 
队 轮 换 防 御前 ， 艾 伦 看 到 一 列车 队 靠 近 NAI152。 经 过 三 个 月 对 目标 的 监 
测 后 ， 他 知道 应 该 进行 一 次 袭击 。 作 战 人 员 相 信人 他， 他们 在 巴格达 登 上 直 
升 机 ， 发 动 了 一 次 白天 效 击 。 


一 段 很 短 的 时 间 后 ， 就 在 下 午 1:56 前 ， 绿 军队 伍 降 落 在 NAI152。 在 交火 

中 ，5 名 叛乱 分 子 被 杀 。 绿 军 无 人 死亡 。 在 房子 里 ， 他 们 发 现 自杀 了 式 炸 弹 

背心 和 一 辆 满载 炸药 、 有 一 个 巨大 水 槽 的 厢 式 货车 一 它 很 可 能 是 要 开 往 
巴格达 的 街道 。 在 我 们 建造 用 于 培养 内 行 专 家 的 其 中 一 间 学 校 里 ， 这 些 进 
入 房子 的 人 员 ， 如 第 714 特 中 部 队 的 海豹 突击 队 和 许多 游 骑兵 ， 都 曾 在 敏 
感 地 点 清除 ( SSE ) 课程 中 接受 过 法 医 方面 的 技术 训练 。 那 天 下 午 在 塞 菲 
耶 ， 他 们 一 丝 不 苟 地 找 遍 了 整 间 屋 子 ， 标 记 每 个 有 情报 价值 的 项 目 ， 并 记 
录 它 们 在 房子 里 被 找到 的 准确 位 置 。 他 们 将 所 有 关键 数据 传 回 在 巴格达 的 
总 部 和 伊拉克 特 遗 部 队 在 巴 拉 德 的 总 部 。 按 标准 程序 ， 分 析 员 立刻 开始 开 
采 情 报 ， 同 时 过 滤 原 始 信息 ， 并 将 他 们 的 初始 评估 发 送 到 更 广泛 的 情报 社 
区 。 


随 着 突击 部 队 飞 往 NAI152， 在 巴格达 边防 哨 的 监视 行动 中 看 到 了 一 辆 汽 
车 驶 入 道路 的 第 二 个 位 置 。 很 快 特 遗 部 队 便 看 到 更 多 车辆 接近 后 续 目标 。 
直升机 飞 到 空中 ， 第 一 个 目标 在 下 午 4:11 被 击 中 。 突 击 部 队 那 天 下 午 早 些 
时 候 在 塞 菲 耶 首 次 着 陆 后 ， 两 个 小 时 十 五 分 钟 过 去 了 。 这 第 二 个 目标 ， 现 
在 名 为 “ 迈 耶 目标 ”， 比 第 一 个 消逝 得 更 安静 。 作 战 人 员 逮 捕 了 他 们 在 泥 夸 
农舍 里 发 现 的 12 个 人 。 在 不 久 后 从 塞 菲 耶 起 飞 的 直升机 的 尾部 ， 突 击 队 撞 
在 被 手 钳 钳 住 的 人 旁边 返回 巴格达 。 


“我 们 昨 晚 在 迈 耶 捉 住 了 12 个 人 。”4 月 9 日 ， 韦 恩 :贝尔 福特 在 第 二 天 一 个 
情报 简报 会 议 中 拿 起 一 个 在 屏幕 上 的 幻灯 片 说 。 韦 恩 当 时 正好 在 伊拉克 。 
他 正 要 过 渡 到 一 个 新 的 工作 ， 但 “斯 科 特 ” 米 勒 叫 他 回 伊拉克 ， 并 做 最 终 的 
调整 ， 现 在 韦 恩 受 时 间 限 制 无 法 成 为 第 16 特 遗 队 的 情报 官 。 这 个 职位 由 
M.S. 少 校 担 任 ，M.S. 当 时 是 韦 恩 的 副手 ， 而 且 是 一 名 经 验 丰 富 的 情报 人 
员 。 作 为 一 名 热心 的 运动 员 ，M.S. 拥 有 智慧 、 常 识 和 人 际 技能 ， 在 传统 上 
全 是 男性 的 特种 作战 世界 ， 这 些 是 获得 成 功 的 必要 品质 。 她 是 一 名 认真 、 
镇 定 而 严格 的 士兵 。 


韦 恩 立即 感觉 到 这 些 办 犯 的 重要 性 ， 并 担心 一 些 东 西 或 许 会 在 夫 塌 中 丢 
失 ， 于 是 飞 往 巴 格 达 以 确保 一 切 都 能 妥善 解决 ， 保 证 这 一 计划 实施 到 位 ， 
优先 解决 内 犯 和 在 目标 处 发 现 的 大 量 材料 。 现 在 ， 他 向 “斯 科 特 ” M.S.、 
J.C. 以 及 主管 审查 设施 的 军官 C.M. 和 我 简要 汇报 他 最 初 的 结论 。 他 展示 的 


这 一 页 幻灯 片上 有 一 幅 地 图 和 目标 的 几 个 要 点 。 在 幻灯 片上 还 有 每 名 被 捕 
获 者 的 图 片 。 他 们 的 样子 都 是 那些 较 年 长 的 人 ， 而 不 是 20 岁 的 暴徒 。 


“这 很 有 意思 。” 韦 恩 继续 说 ，“ 只 有 一 部 电话 。” 在 2006 年 ， 在 他 们 之 间 只 
用 一 部 电话 来 找到 12 名 伊拉克 人 几乎 是 不 可 能 的 。 许 多 灌溉 运河 纵横 穿 过 
塞 菲 耶 繁茂 农田 ， 其 中 一 条 沿 着 他 们 被 捕 的 目标 地 的 边缘 流 过 。 我 们 后 来 
推测 ， 当 他 们 听 说 我 们 的 队伍 靠近 时 ， 他 们 肯定 把 所 有 的 手机 都 扔 入 了 水 
中 。 也 许 他 们 除了 一 人 以 外 ， 其 他 的 所 有 人 都 聪明 地 不 带电 话 。 不 管 是 信 
种 情况 ， 这 都 显示 了 他 们 的 机 智 。 


“他 们 不 仅仅 是 一 群 武装 分 子 。” 韦 恩 说 ，“ 这 些 家 伙 与 众 不 同 。” 


不 仅仅 是 因 犯 的 年 龄 引起 了 审讯 人 员 和 分 析 员 的 兴趣 。 到 2006 年 ， 我 们 大 
部 分 的 情报 人 员 两 年 来 一 直 在 伊拉克 研究 基地 组 织 。 许 多 人 之 前 在 阿富汗 
拥有 经 验 ， 有 些 是 在 巴尔 干 地 区 。 一 些 人 从 阅读 内 犯 资料 的 过 程 中 研究 出 
了 独特 的 方式 。 尽 管 当时 受到 了 我 们 部 队 中 几乎 完全 缺乏 阿拉 伯 语 技能 的 
阻碍 ， 但 很 多 人 学 会 了 快速 分 析 行 为 ， 并 能 深入 理解 和 识别 办 犯 利用 环境 
故意 在 他 们 的 供述 中 留 下 的 矛盾 或 漏洞 。 那 天 上 晚上， 那些 技能 几乎 立即 见 
效 。 在 因 犯 的 最 初审 问 期 间 ， 情报 队 伍 便 知道 出 了 问题 。 可 以 看 出 这 些 人 
在 一 个 较 高 的 层次 上 思考 。 一 些 人 员 感 觉 到 了 固执 但 深 藏 的 专业 自豪 感 ， 
他 们 想 让 美国 人 知道 这 几 个 人 不 仅仅 是 暴徒 ， 而 且 是 间谍 。 


在 几 天 内 ， 所 有 塞 菲 耶 的 被 捕 者 都 从 巴格达 被 带 到 了 巴 拉 德 。 四 月 的 第 二 
个 星期 ， 我 走 到 审查 设施 参加 其 中 一 个 他 们 每 天 都 会 举行 的 、 以 回顾 每 名 
办 犯 当前 评估 状况 的 会 议 。 会 议 的 进程 是 有 节奏 的 。 随 着 内 犯 的 名 字 、 个 
人 信息 和 图 片 显 示 在 大 屏幕 上 ， 带 头 的 审讯 人 员 会 解释 为 什么 这 些 内 犯 要 
在 特 遗 部 队 审查 设施 中 多 扣留 一 天 ， 再 转交 给 更 大 的 联军 运作 设施 ， 然 后 
交 给 伊拉克 法 院 系 统 ， 或 释放 。 国 防 部 和 中 央 司 令 部 建立 了 严谨 的 政策 ， 
限制 我 们 可 以 扣留 俘虏 进行 审查 的 时 间 。 像 在 费 卢 杰 或 摩 苏 尔 的 那些 边防 
哨 ， 在 释放 他 们 或 送 他 们 到 我 们 的 巴 拉 德 审查 设施 之 前 可 以 短暂 扣留 办 
犯 ; 在 我 们 那里 ， 在 提交 一 份 书面 请 求 到 中 央 司 令 部 前 ， 我 们 只 可 以 扣留 
因 犯 几 天 。 当 因 犯 被 认为 是 特别 重要 时 ， 我们 可 以 请 求 国防 部 长 授权 扣留 
他 们 更 长 时 间 。 批 准 过 程 很 复杂 但 有 必要 ， 以 确保 办 犯 没有 过 长 或 过 短 时 
间 关 押 在 临时 设施 ， 以 及 每 名 内 犯 在 整个 过 程 中 都 能 得 到 正确 的 对 待 。 


这 些 讨 论 和 简报 幻灯 片 ， 是 根据 在 相 邻 房间 的 其 中 一 间 蜂 房 中 进行 的 紧张 
开采 工作 而 做 出 的 。 在 房间 内 捕获 的 电话 、 文 件 和 电脑 像 外 科 医 生 的 病人 
一 般 ， 分 析 员 在 摊 在 一 张 巨 大 不 锈 钢 桌 上 的 电子 设备 和 文件 周围 围绕 。 他 
们 故意 在 那 栋 建筑 里 工作 ， 跟 审讯 人 员 在 一 起 。 他 们 负责 审问 有 笔迹 或 名 
字 在 文件 上 的 人 ， 或 者 那些 电话 和 电脑 主人 。 


随 着 我 们 的 进步 ， 我 们 分 配 的 对 付 内 犯 的 人 才 和 人 力 数 量变 成 一 个 关键 的 
力量 。 在 这 个 时 候 ， 我 们 让 审讯 人 员 日 夜 轮流 工作 ， 好 让 重要 的 内 犯 在 每 
次 轮流 中 都 能 被 审问 。 即 使 在 内 室 全 满 时 ， 我 们 的 分 析 员 和 审讯 人 员 也 是 
俘虏 数量 的 6 倍 。 形 成 鲜明 对 比 的 是 ， 在 这 里 最 满 时 ， 布 卡 营地 一 一 联军 
的 中 央 战 区 拘留 所 一 一 拘留 了 超过 18 000 名 囚犯。 超 像 历 史上 镇 压 叛 乱 的 
惯例 一 样 ， 美国 利用 监禁 来 减少 短期 的 暴力 。 尽 管 拘留 让 武装 分 子 离开 了 
战场 ， 但 这 些 拘留 设施 很 不 幸 成 为 叛乱 行动 更 强烈 并 一 致 增长 的 凡 化 室 
一 一 在 那里 ， 更 多 坚毅 的 叛乱 分 子 使 年 轻 的 伊拉克 人 变 得 激进 。 


我 们 将 审问 工作 集中 在 其 信息 可 能 指向 后 续 目 标的 办 犯 身 上 。 这 人 迫使 我 们 
要 确定 我 们 首先 捕获 的 是 谁 ， 并 识别 选择 什么 时 候 拘 留 一 名 内 犯 。 一 般 办 
犯 在 审查 拘留 处 只 待 几 天 左右 。 我 们 迅速 把 认为 没有 信息 或 不 可 能 配合 的 
办 犯 送 往 布 卡 营地 或 阿布 格 莱 布 监狱 。 进 入 那儿 后 ， 他 们 便 会 受到 许多 其 
他 办 犯 的 影响 和 胁迫 。 


利用 从 该 地 点 恢复 的 材料 和 把 他 们 的 回答 细 分 ， 塞 菲 耶 办 犯 的 身份 变 得 更 
清晰 。 他 们 大 多 是 替补 指挥 官 。 我 们 决定 审讯 人 员 的 工作 集中 在 其 中 4 人 
身上 : 阿布 :- 奥 马尔 ( Abu Omar ,假名 )， 一 名 帮助 管理 宗教 方面 的 高 
中 尉 ; 阿布 - 萨 伊 夫 ( Abu Sayyif， 假 名 ) ， 一 名 在 巴格达 负责 所 有 媒体 运 
营 的 综合 性 的 极端 媒体 论坛 领导 人 ; 一 个 在 他 们 被 捕 那 天 一 开始 便 被 认为 
是 为 萨 伊 夫 工 作 的 人 阿布 : 姆 巴 希 亚 ( Abu Mubassir， 假 名 ) ; 最 后 ， 最 重 
要 的 ， 从 NAI152 到 迈 耶 一 直 在 汽车 上 的 阿布 - 菲 力 克 ( Abu Felek， 假 

名 ) 。 菲 力克 被 其 他 办 犯 称 为 “ 塔 哈 ”( Taha ) ， 是 安 萨 尔 逊 尼 军 的 埃 米 
尔 ， 在 那里 他 主管 所 有 的 伊拉克 人 。 我 们 很 快 发 现 ， 比 那天 捕获 其 他 人 要 
年 长 的 菲 力 克 是 负责 扎 卡 维 与 本 .拉登 联系 的 其 中 一 名 密使 。 


出 于 各 种 原因 ， 大 多 办 犯 选择 合作 。 一 些 人 却 自我 感 强 ， 无 法 抗拒 因 其 所 
做 的 事 而 带 来 的 好 评 一 一 急于 显示 自己 的 重要 性 。 其 他 人 发 现 自己 对 基地 
组 织 的 策略 感到 不 舒服 一 一 尤其 是 针对 什 叶 派 平民 的 策略 。 一 些 人 芝 着 后 
悔 和 羞愧 来 到 审讯 室 。 但 是 ， 其 他 一 些 人 带 着 原始 的 愤怒 ， 认 为 伊拉克 人 
的 生命 对 伊拉克 的 基地 组 织 的 领导 来 说 是 可 以 牺牲 的 。 用 道德 的 语言 对 付 
他 们 常常 十 分 有 说 服 力 。 如 果 我 们 能 说 服 他 们 这 么 做 是 正确 的 ， 他 们 会 迅 
速 提供 即将 进行 的 萎 击 信息 。 在 早期 ， 我 们 便 明 白 ， 我 们 对 待 一 名 办 犯 的 
糟糕 错误 ， 证 实 了 美国 人 的 消极 看 法 ， 会 使 政 人 的 安全 藏身 处 变 得 更 活 
跃 。 


这 些 塞 菲 耶 内 犯 是 一 个 特殊 的 挑战 ， 因 为 在 袭击 之 前 ， 只 有 两 人 被 特 遗 间 

队 所 知 。 我 们 让 最 优秀 的 三 名 人 员 对 付 他 们 。 和 白天 ， 艾 米 〈 假 名 ) 与 杰克 
(假名 ) 合作 审讯 。 艾 米 是 一 名 年 轻 、 娇 小 的 女子 ， 她 从 其 中 一 个 边防 哨 
被 选 出 ， 并 作为 审问 内 犯 的 首要 人 员 。 从 26 风 开始， 她 为 特 遗 部 队 的 工作 
奉献 了 4 年 时 间 。 她 的 同伴 杰克 ， 是 司令 部 另 一 名 长 期 服役 的 审讯 人 员 。 


保罗 (假名 ) 在 晚上 进行 审讯 。 保 罗 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 曾 在 海军 服 过 
役 ， 但 他 后 来 在 新 泽 西 从 事 一 份 IT 工作 时 看 到 了 世贸 大 厦 双 子 塔 的 倒塌 ， 
于 是 ， 他 再 次 服役 。 


艾 米 、 杰 克 和 保罗 开始 三 角 审问 囚犯 的 回答 ， 并 让 他 们 彼此 对 立 。 审 讯 者 
们 立即 怀疑 阿布 萨 伊 夫 。 他 是 来 自 巴格达 的 一 名 儿科 医生 ， 也 被 称 为 “ 马 

表 医 生 ”。 他 善于 言辞 并 受过 良好 的 教育 ， 他 很 自以为是 ， 且 似乎 把 自己 

看 得 高 人 一 等 。 当 被 审问 时 ， 他 十 分 抗拒 并 且 生 和 气 一 一 有 时 他 似乎 是 在 生 
自己 的 气 。 起 初 他 只 说 阿拉 伯 语 ， 通 过 翻译 回答 。 但 审讯 人 员 赁 直觉 认为 
他 知道 的 比 他 泄露 的 更 多 。 当 他 们 用 美语 说 某 些 话 ， 在 其 被 翻译 前 ， 他 们 
可 以 看 到 在 他 的 眼睛 内 内 发 光 。 相 比 大 多 因 犯 在 翻译 说 完 话 后 需要 几 分 钟 
来 回答 问题 ， 马 束 医 生 马 上 就 能 给 出 回答 。 一 度 ， 审 讯 人 员 带 了 所 有 的 因 
犯 一 一 指挥 官 和 他 们 的 司机 一 一 进入 一 个 审讯 室内 ， 并 让 他 们 在 一 张 纸 上 
写 上 他 们 当中 最 重要 的 人 的 名 字 。 每 个 人 ， 包 括 马 表 医 生 ， 都 写 下 了 马 表 
医生 的 名 字 。 


马 表 医生 依然 暴躁 ， 并 坚持 说 他 雇用 了 第 四 名 办 犯 姆 巴 希 亚 ， 在 那 一 天 帮 
助 媒体 运营 。 姆 巴 希 亚 重复 这 一 说 法 ， 并 且 强 调 他 比 其 他 人 更 要 无 足 轻 
重 。 像 许多 核心 成 员 那 样 ， 塔 哈 依 然 国 执 ， 而 阿布 :奥马 尔 继续 用 笑容 或 一 
个 夸张 、 阴 险 的 微笑 来 简单 地 回应 问题 。 


然而 到 4 月 底 ， 进 入 审讯 几 周 后 ， 特 遗 部 队 意 渐 怀 疑 姆 巴 希 亚 。 跟 大 多 妆 
弱 、 矮 小 的 伊拉克 人 相 比 ， 他 身材 高 大 ， 体 格 魁 伟 。 他 年 轻 时 是 一 名 足球 
运动 员 和 一 名 摔跤 手 ， 这 塑造 了 他 的 体型 。 现 在 ， 在 他 30 多 安 时 ， 他 向 他 
的 审讯 人 员 投 来 值得 玩味 的 目光 。 在 刚 被 捕获 后 不 久 ， 保 罗 第 一 次 和 姆 巴 
希 亚 在 巴格达 的 边防 哨 一 起 坐 下 来 。 当 他 的 眼罩 被 除去 时 ， 姆 巴 希 亚 的 脸 
扭曲 成 一 个 宽大 、 露 牙 的 笑容 。 


“ 哦 ， 你 好 。” 姆 巴 希 亚 用 清晰 的 英语 快活 地 说 。 
“你 会 说 英语 ? ”夜间 审讯 人 员 保 罗 吃 了 一 惊 。 


“是 的 。” 姆 巴 希 亚 轻 成 地 说 ， 似 乎 这 不 是 什么 新 闻 。“ 你 们 还 要 花 多 长 时 
间 ? ”他 继续 以 快活 、 流 畅 的 语气 说 ， 当 他 说 话 时 ， 他 流露 出 明显 的 保守 
党 语气 。“ 因 为 我 需要 回 到 家 人 身边 。 ”那天 晚上 ， 他 在 随后 的 会 话 中 ， 姆 
巴 希 亚 似 乎 喜欢 用 英语 俗语 反复 调侃 他 的 回答 。 他 很 有 自信 、 有 魅力 ， 并 
且 显 然 很 聪明 。 


在 边防 哨 最 初 的 审问 往往 是 直接 的 ， 虽 在 利用 办 犯 的 相对 迷惑 捕捉 刺探 可 
以 发 掘 后 续 目 标的 细节 。 被 捕 一 或 两 天 后 ， 当 他 们 到 达 审 查 拘 留 所 时 ， 
犯 们 会 感觉 更 舒服 。 他 们 现在 知道 ， 我 们 会 提供 他 们 一 天 三 餐 和 一 次 淋 


浴 ， 且 不 会 虐待 他 们 。 如 同 所 有 的 审问 一 样 ， 审 讯 人 员 的 策略 是 为 了 尽 可 
能 快 地 制造 一 段 他 们 可 以 随 着 时 间 巧 妙 地 处 理 融 入 我 们 优势 中 的 持久 关 
系 。 为 了 建立 相互 的 分 享 和 信任 ， 当 办 犯 泄露 信息 时 ， 审 讯 人 员 尽 可 能 多 
地 提供 天 于 自己 的 信息 一 一 有 时 因为 需要 而 捏造 。 


从 姆 巴 希 亚 的 言行 举止 到 他 那 滑稽 的 笑容 ， 再 到 他 英语 能 力 的 炫 炊 ， 审 讯 
人 员 发 现 其 身上 可 以 利用 的 自负 ~。 他们 很 快 让 他 详细 地 谈论 更 多 关于 他 自 
己 的 事 。 他 们 得 知 ， 他 幻想 自己 是 一 名 宗教 学 者 。 他 声称 自己 通过 神职 
员 跟 穆罕默德 保持 一 段 关 系 ， 并 表示 跟 伊拉克 的 便衣 警察 有 关系 。 他 们 多 
许 姆 巴 希 亚 给 他 们 讲授 宗教 教义 。 随 着 审讯 人 员 在 审讯 室 里 建立 半 虚 构 的 
角色 ， 他 们 的 问题 让 姆 巴 希 亚 作为 一 个 寅 露头 角 的 宗教 权威 表现 自己 。 这 
是 一 个 他 们 希望 踊 理 出 的 身份 。 一 个 让 审讯 人 员 对 姆 巴 希 亚 产生 怀疑 的 源 
头 ， 是 一 张 拍 摄 于 街道 上 的 一 个 男人 的 照片 。 因 为 特 中 部队 知道 照片 中 的 

是 少数 由 阿布 :马里 斯 [马里 斯 的 其 中 一 个 别名 是 尤 瑟 夫 . 马 里 达尔 ( Yusif 
al-Dardiri ) ]， 他 协调 的 达尔 迪 里 情报 网 络 运行 者 的 其 中 一 名 ， 因 此 J.C. 
把 照片 送 往 审 查 拘留 所 。 保 罗 把 照片 拿 给 他 看 时 ， 姆 巴 希 亚 摆 摆 手 ， 声 称 
不 认识 这 个 人 。 审 讯 者 们 仍 持 怀疑 的 态度 ， 在 每 次 谈话 开始 时 ， 保 罗 都 把 
它 挂 在 自己 后 面 的 墙 上 ， 让 这 照片 面 对 着 姆 巴 希 亚 。 几 个 星期 以 来 ， 姆 巴 
希 亚 都 否认 认识 照片 中 的 人 。 


4 月 底 ， 在 和 保罗 的 一 次 马拉松 式 的 夜间 会 话 中 ， 情 况 有 了 改变 。 到 最 

后 ， 姆 巴 希 亚 的 意志 开始 变 得 薄弱 。 他 已 经 几 周 没 看 到 他 的 家 人 “， 他 的 妈 
妈 病 了 并 需要 手术 。 在 五 六 个 小 时 的 谈话 后 ， 他 很 累 。 再 一 次 ， 保 罗 问 到 
那 张 照片 。 这 一 次 姆 巴 希 亚 叹 了 口气 ， 他 以 平静 的 决心 看 着 这 张 照片 ， 似 
乎 准备 平和 地 给 出 回应 。 “我 非常 爱 那个 人 。 ”他 温和 地 说 ，“ 那 是 我 的 弟 
弟 。 ”他 告诉 保罗 他 弟弟 的 名 字 是 卡 里 姆 (Karim ) 。 


审讯 人 员 和 因 犯 都 感到 疲惫 ， 保 罗 离 开 审讯 室 ， 他 把 得 到 的 这 个 信息 给 他 
的 分 析 人 员 。 当 他 回来 时 ， 保 罗 带 来 了 两 人 的 早餐 。 那 时 是 清晨 ， 他 们 坐 
在 一 起 吃 早餐 。 他 们 在 一 张 小 塑 料 桌 子 边 享用 的 温暖 鸡蛋 、 新 鲜 水 果 和 果 
汁 ， 标 志 着 这 两 人 之 间 关 系 的 一 个 新 阶段 。 

姆 巴 希 亚 透露 了 更 多 关于 卡 里 姆 的 事 ， 当 我 们 告诉 他 特 遗 部 队 将 带 卡 里 姆 
来 时 ， 他 同意 了 。“ 好 ， 好 。” 他 说 “我 能 跟 他 谈 谈 。 我 知道 他 会 愿意 说 话 
的 。 

在 姆 巴 希 亚 的 眼中 ， 把 他 弟弟 带 来 是 让 他 受到 保护 的 一 个 方法 ， 并 通过 给 


我 们 提供 需要 的 信息 让 我 们 了 结 跟 他 的 关系 ， 以 结束 这 种 折磨 一 一 即使 这 
意味 着 放弃 一 条 更 大 的 鱼 。 对 我 们 来 说 ， 这 是 一 条 很 有 希望 的 线索 。 


当 特 遗 部 队 开 始 监视 卡 里 姆 时 ， 保 罗 与 姆 巴 希 亚 一 起 从 巴 拉 德 启程 前 往 巴 


格 达 边 防 哨 。 在 那里 ， 保 罗 跟 姆 巴 希 亚 住 在 同一 间 小 棚 屋 里 ， 全 程 让 他 不 
受 束缚 。 他 跟 姆 巴 希 亚 坐 在 小 房间 里 听 伊 拉克 广播 ， 或 让 姆 巴 希 亚 跟 他 说 
宗教 和 伊拉克 文化 。 保 罗 给 他 吃 同 样 的 食物 ， 包 括 冰 激 凌 。 这 都 是 信任 。 


对 保罗 和 姆 巴 希 亚 来 说 ， 不 幸 的 是 卡 里 姆 被 吓 坏 了 。5 月 3 日 左右 ， 在 姆 巴 
希 亚 被 拘留 约 25 天 后 ， 保 罗 和 巴格达 小 队 像 他 们 几 天 里 做 的 那样 看 着 卡 里 
姆 。 但 他 那天 的 言行 举止 异常 不 同 。 他 们 看 着 他 快 步 走 在 街道 上 讲 着 电 
话 ， 然 后 走 到 他 房子 的 屋顶 上 ， 在 那里 他 烧毁 了 一 堆 文件 和 材料 。 第 二 天 
上 午 中 间 时 间 段 左右 ， 卡 里 姆 开车 到 他 姐姐 家 并 走 进 前 门 ， 那 是 我 们 最 后 
一 次 看 到 他 。 当 时 我 们 并 不 知道 ， 他 从 后 门 逃 出 了 房子 ， 离 开 了 我 们 摄像 
头 的 视线 。 他 寻找 了 一 名 族长 ， 那 名 族长 让 他 亲自 去 请 教 阿布 . 马 里 斯 族 
长 。 当 卡 里 姆 在 巴格达 城 外 跟 马 斯 里 见面 时 ， 马 斯 里 给 了 他 1 000 美 元 ， 
告诉 他 逃 往 叙利亚 ， 他 照 做 了 。 


特 遗 部 队 继续 推进 。 他 们 不 是 一 个 人 。 当 保罗 返回 他 们 作战 中 心 共 住 的 棚 
屋 ， 并 告诉 姆 巴 希 亚 他 弟弟 逃跑 了 时 ， 姆 巴 希 亚 崩 演 了 。 由 于 他 提供 给 我 
们 的 其 他 信息 都 毫 无 价值 ， 姆 巴 希 亚 再 无 用 处 。 卡 里 姆 是 他 的 救生 圈 。 


与 此 同时 ， 更 多 新 的 被 捕 者 进来 占据 了 审查 设施 的 所 有 空间 。 姆 巴 希 亚 似 
乎 再 没 更 多 的 信息 可 提供 ， 而 且 已 经 接近 我 们 上 交 请 求 延 长 他 待 在 这 里 的 
时 间 期 限 。 在 5 月 最 初 几 天 ， 审 查 设施 的 团队 提议 送 他 到 布 卡 营 地 。 但 当 
C.M. 那 晚 向 M.S. 建 议 时 ， 她 否决 了 。 她 知道 姆 巴 希 亚 是 与 马里 斯 的 情报 员 
网 络 有 联系 的 唯一 内 犯 ， 并 希望 审讯 人 员 继 续 审问 他 。 


M.S. 和 否决 转移 姆 巴 希 亚 这 个 建议 的 同一 个 晚上 ， 另 一 名 非 正常 分 配给 姆 巴 
希 亚 的 审讯 人 员 使 他 承认 了 一 个 一 直 隐 上 螨 的 事实 : 卡 里 姆 并 不 是 跟 马 斯 里 
的 唯一 联系 。 在 2004 年 春天 ， 当 叛乱 开始 出 现时 ， 第 一 次 在 他 阿 玛 迪 亚 的 
家 招待 过 这 名 埃及 人 后 ， 姆 巴 希 亚 在 过 去 两 年 跟 马 斯 里 见 过 几 次 面 。 


由 于 M.S. 感 觉 到 姆 巴 希 亚 能 给 出 更 多 关于 马 斯 里 的 信息 ， 因 此 与 为 她 效力 
的 情报 队伍 找到 我 ， 让 我 批准 继续 拘留 他 。 我 曾 写 过 信 给 中 央 司 令 部 批准 
长 时 间 拘 留 姆 巴 希 亚 ， 但 我 又 写 了 一 封 信和 寻求 拉 姆 斯 菲尔德 部 长 的 批准 。 
像 往常 一 样 ， 我 们 需要 大 量 的 情报 来 证 明 这 个 请 求 。 这 时 候 ， 我 们 建立 在 
一 个 牢固 记录 上 的 可 信 性 使 其 变 得 容易 ， 这 一 请 求 被 批准 。 


“这 一 直 并 将 会 是 一 场 长 期 和 危急 的 战争 。” 那 年 春天 我 写 信 给 我 们 所 有 的 
特 遗 部 队 成 员 ， 并 在 我 们 的 网 络 发 布 这 消息 。“ 尽 管 初始 的 结构 和 TTPs 

( 代表 战术 、 技 术 和 程序 ) 自 两 年 前 发 生 了 极 大 的 改变 ， 但 我 们 依然 通过 
配备 人 员 和 行动 流程 来 运作 ， 这 需要 改进 以 变 得 更 有 效 和 更 专业 。” 我 们 
必须 逐渐 成 为 一 支 完全 专注 于 反恐 的 部 队 一 一 这 就 是 我 们 要 做 的 .…… 这 跟 
发 展 一 个 让 我 们 深入 了 解 敌人 的 长 期 战略 任务 报告 设施 一 样 复杂 ， 也 和 那 


些 把 衣 帽 一 脱 说 句 “我 不 干 了 ”的 临阵 逃兵 一 样 简单 。 


“在 所 有 情况 下 ， 这 都 不 是 简单 的 事 ， 甚 至 不 是 我 们 常常 与 常规 部 队 标 准 
一 致 的 事情 。 它 甚至 不 是 类 似 什么 是 有 效 的 事 。 这 将 是 关于 什么 才 是 最 有 
效 的 方式 来 操作 的 事情 ， 且 我 们 将 尽 一 切 努 力 ， 甚 至 在 小 方面 来 提高 效 
率 。 


“如 果 有 人 认为 这 不 方便 或 麻烦 ， 那 么 军队 里 便 没 有 你 的 地 方 。 这 事 关 胜 
利 一 一 并 在 这 个 目标 实现 的 过 程 中 ， 让 阿 灵 顿 国 家 公墓 的 募 碑 尽 可 能 少 出 
现 。” 


我 在 指挥 第 714 特 遗 部 队 的 那些 年 里 ， 大概 写 了 5 条 这 样 的 信息 ， 但 我 几乎 
每 天 在 O&I 视 频 电 话 会 议 中 表达 众多 相同 的 观点 。 一 名 领导 者 必须 不 断 重 

申 任 何 他 认为 重要 的 信息 ， 并 在 最 明确 的 可 能 条 件 下 如 此 做 。 它 用 于 告知 
新 成 员 和 提醒 老兵 们 。 


第 16 特 遗 队 日 益 被 推动 ， 变 得 更 加 有 效 ， 在 那 年 春天 ， 尽 管 基地 组 织 在 伊 
拉克 肆意 行 暴 ， 但 我 们 一 直 在 打击 那个 组 织 。 我 强调 速度 的 重要 性 ， 我 们 
称 其 为 “OPTEMPO”, 作为 保持 压力 的 关键 。 在 那里 ， 我 们 在 2003 年 8 月 
执行 了 每 个 月 18 次 的 袭击 ， 到 2006 年 8 月 ， 我 们 增加 到 了 300 次 。 我 也 感 
觉 到 我 们 在 接近 扎 卡 维 。 许 多 特 遗 部 队 也 有 这 种 感觉 。 我 们 寻找 每 一 个 可 
能 刺激 到 他 或 靠近 他 的 人 的 方法 ， 让 他 犯 下 错误 并 出 现在 我 们 的 天 罗 地 网 
中 。 


那 年 5 月 ， 一 个 我 们 认为 可 以 引 他 出 来 的 方式 是 在 他 和 阿布 : 马 斯 里 之 间 制 
造 不 和 。 像 马 斯 里 这 样 的 埃及 人 “， 某 种 程度 上 在 基地 组 织 内 部 是 占 主导 地 
位 的 上 层 阶 级 ， 扎 卡 维 显示 出 了 他 在 行动 中 的 一 个 固定 地 位 。 因 此 我 们 的 
目的 是 削弱 扎 卡 维 的 地 位 ， 同 时 提高 马 斯 里 的 形象 。 我 们 请 求 减少 悬赏 扎 
卡 维 的 金额 ( 自 2004 年 以 来 悬赏 已 经 到 了 2 500 万 美元 ) 至 500 万 美元 ， 
同时 将 对 马 斯 里 悬赏 金额 提高 到 相同 数量 。 从 我 对 扎 卡 维 的 评估 来 看 ， 任 
何 对 他 地 位 的 削弱 都 会 严重 扰乱 他 。 


大 约 在 同一 时 间 ， 我 们 获得 了 一 段 视频 ， 扎 卡 维 的 宣传 团队 拍摄 了 他 在 伊 
拉克 某 处 一 个 狭窄 的 沙漠 地 区 使 用 美国 M-249 小 队 自 动武 器 ( 或 称 SAW ) 
的 场景 。 这 段 录 像 是 为 了 让 一 个 看 起 来 有 男子 气概 的 叛乱 分 子 领导 人 展示 
他 的 勇士 技能 。 我 们 截取 了 这 段 录像 及 其 完整 的 、 未 经 编辑 的 版 本 ， 这 揭 
示 了 所 谓 虔诚 的 扎 卡 维 忽 略 了 来 自 一 个 镜头 外 祷告 者 的 祷告 ， 甚 至 缺乏 对 
武器 最 基本 的 熟练 。 扎 卡 维和 他 的 队伍 在 射击 后 大 播 大 摆 地 回 到 他 们 的 卡 
车 ， 他 的 其 中 一 名 助手 抓 住 了 在 射击 后 依然 发 溪 的 枪 管 ， 从 扎 卡 维 手中 接 
过 SAW ， 并 大 出 洋 相 。 和 炙热 的 枪 管 溪 到 了 他 的 手 ， 他 扔 下 了 武器 。 这 视频 
让 人 感到 好 笑 ， 而 且 也 是 一 个 机 会 来 削弱 恐怖 分 子 领 导 人 的 神秘 感 。 因 此 


我 们 安排 让 驻 伊 特 遗 部 队 在 5 月 4 日 ， 基 地 组 织 经 过 编辑 的 版 本 放 上 网 站 9 
天 后 发 布 它 。 我 们 感觉 我 们 在 靠近 目标 一 一 而 这 值得 我 们 做 任何 努力 来 挑 
起 他 的 虚荣 心 ， 威 胁 他 的 地 位 ， 并 希望 引起 他 犯 一 个 致命 的 错误 。 


到 了 5 月 17 日 ， 星期三， 经 过 两 个 多 星期 的 审讯 ， 姆 巴 希 亚 的 轻率 态度 日 
渐 被 疲倦 所 取代 。 没 有 了 弟弟 的 照看 ， 他 的 家 人 现在 已 经 完全 无 依 无 靠 。 

审讯 团队 觉得 他 们 可 以 使 他 更 绝望 。 分 析 员 和 审讯 人 员 再 次 一 起 工作 ， 整 
合 了 一 条 姆 巴 希 亚 前 往 约旦 的 时 间 线 。 艾 米 和 杰克 看 到 姆 巴 希 亚 在 之 前 11 
月 安曼 爆炸 发 生前 已 经 在 那里 。 他 承认 与 马 斯 里 有 关系 ， 他 与 扎 卡 维 跟 曾 
强迫 女性 自杀 式 炸 弹 袭 击 者 进行 袭击 的 阿 特 罗 斯 家 族 (Atrous ) 有 密切 的 
联系 。 知 道 这 点 后 ， 他 们 看 到 了 一 个 可 以 利用 他 自我 保护 本 能 的 机 会 ， 并 
刺激 其 揭露 一 些 他 们 认为 他 还 在 隐瞒 的 东西 。 


现在 ， 姆 巴 希 亚 在 塞 菲 耶 被 捕 几 周 后 ， 年 轻 的 女 审讯 员 艾 米 和 她 的 搭档 杰 
克 再 次 坐 在 他 的 对 面 。 他 们 告诉 人 了 他， 他们 知道 他 到 约旦 的 行程 ， 以 及 他 与 
马 斯 里 和 基地 组 织 最 高 领导 人 的 关系 。 还 告诉 他 ， 他 们 发 现 的 这 些 关 系 是 
危险 的 。“ 我 们 试图 留 住 你 ， 但 是 如 果 这 些 关 系 是 真 的 的 话 ， 这 可 能 非常 
糟糕 。” 审 讯 人 员 说 。 姆 巴 希 亚 能 感觉 到 那 次 酒店 炸弹 袭击 有 多 重大 。 


“我 无 法 告诉 你 们 任何 东西 ，” 姆 巴 希 亚 说 “我 没什么 可 说 的 了 。” 


杰克 假装 生气 ， 起 身 朝 门 外 走 。 他 越过 因 犯 的 肩膀 给 了 艾 米 一 个 心照 不 宣 
的 眼神 。 她 明白 。 他 在 门口 停 住 了 脚步 。“ 我 会 找 一 名 护卫 ， 我们 跟 你 无 
话 可 说 了 。 ”他 对 那 名 囚犯 说 ， 然 后 厚 的 一 声 天 上 了 门 ]。 


艾 米 绕 着 她 的 座位 转 过 身 ， 正 好 看 着 姆 巴 希 亚 。 她 五 尺 四 寸 的 身体 穿 过 一 
张 全 望 模 桌子 ， 而 姆 巴 希 亚 的 身体 陷入 了 白色 的 塑料 椅 里 。“ 你 得 告诉 我 

们 。” 她 说 ，“ 你 要 告诉 我 们 是 怎么 回 事 。 我 们 能 够 把 你 与 那些 炸弹 袭击 联 
系 在 一 起 ， 就 这 一 点 上 ， 我 们 是 无 法 控制 的 。” 


“我 没有 什么 可 说 的 了 。” 他 说 。 


她 身后 的 警卫 敲 响 了 木门 。 这 个 几 周 里 建立 的 天 系 现在 纠结 着 他 。 自 他 被 
捕 以 来 ， 他 唯一 有 意义 的 交流 是 坐 在 他 面前 的 杰克 、 保 罗 和 艾 米 。 现 在 ， 
在 这 个 他 日 益 想 逃 离 的 奇异 世界 里 ， 他 们 是 他 最 好 的 也 是 唯一 的 保护 者 ， 
而 最 可 靠 的 方法 就 是 让 它 结束 。 但 这 个 敲 门 声 要 推翻 他 所 有 的 幻象 。 这 意 
味 着 新 的 监狱 ， 新 的 审讯 人 员 ， 新 的 不 确定 性 。 


“等 等 。” 姆 巴 希 亚 说 “我 有 事 要 告诉 你 。” 


刷 


1. 这 个 日 子 是 美国 内 战 中 的 葛 底 斯 堡 战役 的 开战 首 日 。 一 一 编者 注 


2. 即 联邦 军 的 主要 军团 。 一 一 编者 注 


3. 伊 玛 目 (imam ) ， 意 为 领袖 人 人， 延伸 为 学 者 、 领 袖 、 祈 祷 主 持 人 
等 。 一 一 编者 注 


第 13 章 
希 巴 希 巴 
2006 年 5 月 一 6 月 


2006 年 5 月 18 日 ， 大 约 在 上 午 10 点 ， 当 J.C. 走 进 作 战 中 心 时 ， 一 份 审讯 报 
告 已 摆 在 他 的 桌子 上 。 前 一 天 T.S. 和 T.C. 已 说 服 了 姆 巴 希 亚 开 口 ， 结 果 很 
惊人 。 在 巴格达 驻地 中 队 的 总 部 ， 上 午 10 点 左右 通常 是 停滞 时 间 。 当 突袭 
完成 且 突 袭 者 召集 “保护 目标 ?时 ，J.C. 只 在 床上 睡 了 几 个 小 时 。 在 其 中 一 
排 萨 达 姆 为 其 支持 者 建造 的 完全 一 样 的 房子 里 ， 那 些 作战 人 员 就 睡 在 里 头 
的 双 层 床上 。 这 些 别墅 坐落 在 绿 区 里 ， 并 背 对 着 底格里斯 河 。 有 一 段 时 
间 ， 这 里 一 直 不 错 ， 设 有 灰 泥 粉刷 的 天 井 和 阳台 。 在 这 5 年 期 间 ， 由 于 70 
人 的 中 队 在 危险 行动 中 进行 了 90 天 轮 防 ， 这 里 被 多 次 使 用 ， 设 施 因 玻 忽而 
失修 。 外 头 的 大 多 水 池 里 也 蒙 上 了 一 层 薄 注 的 海藻。 它 的 内 部 简朴 而 实 
用 。 胶 合板 架子 被 赃 在 墙壁 里 。 几 乎 没 人 看 电视 ， 而 健身 房 却 被 大 量 使 
用 。 前 起 居室 和 餐厅 里 转换 成 配 有 显示 器 的 操作 中 心 和 工作 站 。 房 间 和 走 
廊 变 得 拥挤 和 一 片 混 乱 ， 但 这 并 不 是 什么 随便 的 地 方 。 在 这 个 早上 漫长 的 
几 小 时 和 下 午 的 早 些 时 候 ， 一 些 人 员 详 细 地 检查 情报 ， 安 静 地 调整 必要 的 
支持 。 但 到 下 午 晚 些 时 候 ， 这 儿 将 因为 集中 准备 晚上 的 突袭 行动 而 变 得 紧 
张 起 来 。 


J.C. 在 之 前 的 多 个 早上 一 直 坐 在 那里 ， 研 究 姆 巴 希 亚 有 趣 但 毫 无 结果 的 审 
讯 ， 直 到 那 时 。 每 一 份 报告 通常 都 有 几 页 长 。 今 天 来 自 姆 巴 希 亚 第 51 次 审 
讯 的 报告 ， 似 乎 是 来 自 一 个 放下 了 自我 的 人 的 8 页 评论 。 前 一 天 ， 在 艾 米 
起 身 回 应 门卫 的 敲 门 、 姆 巴 希 亚 喊 住 她 之 后 ， 她 和 杰克 巧妙 地 套 出 了 所 有 
J.C. 和 他 的 团队 需要 的 细节 。 现 在 所 有 细节 都 在 J.C. 快 速 浏览 的 报告 里 : 姆 
巴 希 亚 说 ， 扎 卡 维 的 精神 顾问 是 拉 赫 曼 族 长 (Abd al-Rahman ) 。 他 和 他 
的 家 人 住 在 巴格达 。 他 有 一 个 妻子 和 三 个 孩子 。 两 个 女儿 和 一 个 儿子 。 这 
个 男孩 是 最 小 的 。 拉 赫 曼 从 不 自己 开车 。 他 有 一 个 司机 。 而 且 姆 巴 希 亚 声 
称 ， 拉 赫 曼 每 七 到 十 天 就 定期 跟 扎 卡 维 见面 。 


读 到 姆 巴 希 亚 的 对 拉 赫 曼 的 完整 描述 ， 这 几乎 是 好 过 头 了 一 一 也 许 是 来 自 
一 名 绝望 办 犯 的 成 号。 但 是 姆 巴 希 亚 提 供 拉 赫 曼 在 巴格达 的 地 址 是 一 个 验 
证 他 的 方式 。 这 时 候 ， 中 队 和 其 他 部 队 一 一 在 714 特 遗 部 队 总 部 下 的 二 级 
和 三 级 组 织 一 一 控制 特 遗 部 队 的 ISR 飞 行路 径 。 不 需要 通过 更 高 部 门 的 批 
准 ,J.C. 转 向 一 名 团队 成 员 。 


“ 嘿 ， 飞 到 那个 地 址 。 到 达 后 告诉 我 。” 


在 飞机 飞 往 巴 格 达 哈 达 拉 的 那 所 房子 时 ，J.C. 继 续 阅 读 报 告 。 当 无 人 机 到 
达 上 空 时 ， 房 子 里 很 安静 。 根 据 巴 格 达 的 标准 ， 这 里 的 社区 属于 中 产 阶 
层 ， 奇怪 的 是 ， 鉴 于 拉 赫 曼 的 假定 关系 ， 这 所 房子 是 位 于 一 个 什 叶 派 地 
区 。 这 或 许 是 在 浪费 时 间 ，J.C. 想 。 但 过 了 几 分 钟 ， 他 面前 屏幕 上 的 图 像 
开始 有 了 动静 。 一 辆 银色 轿车 停 在 那 的 房子 前 面 。 司 机 下 车 并 消失 在 房子 
的 屋顶 下 ， 然 后 与 另 一 个 人 一 起 走 了 出 来 ， 然 后 两 人 上 车 走 了 。 


“跟着 那 辆 车 。 ”J.C. 说 。 


随 着 摄像 机 跟着 汽车 穿 街 过 巷 ，J.C. 又 读 了 一 遍 那 份 报告 。 当 他 翻 到 关于 
拉 赫 曼 家 人 的 章节 时 ， 那 辆 轿车 又 回 到 了 那 的 房子 。 那 名 乘客 下 了 和 车， 而 
司机 待 在 车 里 。 几 分 钟 后 5 个 人 从 房子 里 出 现 一 一 两 个 成 年 人 和 三 个 小 
孩 。 就 屏幕 上 的 图 像 来 看 ， 很 难看 出 第 二 个 人 是 女人 。 但 对 绿 军 情报 队伍 
多 年 的 空中 监视 经 验 来 说 ， 女 性 独特 的 动作 和 身 型 是 显而易见 的 。 三 名 年 
幼 的 孩子 跟着 他 们 ， 其 中 一 个 小 到 足以 让 那 男人 抱 起 。 男 人 、 女 人 和 孩子 
钻 进 了 汽车 。 


那 辆 轿车 开 往 了 附近 的 轿车 市 场 。 随 着 中 午 临 近 ， 那 里 现在 开始 变 得 一 
繁忙 。 坐 在 乘客 座位 的 男人 从 一 侧 走 出 车 子 。 司 机 也 跳 了 出 来 。 尽 管 这 场 
景 无 声 投放 在 屏幕 上 ， 但 J.C. 和 他 的 队伍 能 看 出 他 们 的 交流 ， 那 名 乘客 让 
司机 回 到 车 里 ， 自 己 转向 集 市 ， 停 在 几 个 摊位 前 ， 最 后 回 到 了 车 里 ， 他 们 
又 绕 行 开 往 另 一 的 房子 。 现 在 似乎 是 整个 家 庭 的 人 都 下 了 车 ， 走 进 房子 。 
司机 在 他 们 身后 关上 了 门 。J.C. 看 着 并 知道 他 不 得 不 取消 这 一 天 的 监视 计 
划 。 似 乎 是 剧本 一 样 ， 屏 幕 上 的 这 6 人 完全 符合 他 手中 的 内 犯 报告 的 描述 
和 动作 。J.C. 怀 疑 地 调 出 划分 在 所 有 已 知 关 注 区 域 的 数据 库 。 那 辆 轿车 所 
停靠 的 第 二 所 房子 标记 为 5 个 被 马 斯 里 的 情报 人 员 网 络 用 作 据 点 的 其 中 一 
个 。 这 便 说 明 一 一 马 斯 里 充当 的 角色 类 似 房地产 的 网 络 经 纪 人 。 


J.C. 打 电话 给 他 在 巴 拉 德 的 上 司 M.S.， 并 描述 他 所 看 到 的 一 切 ， 而 且 它 完 
全 符合 因 犯 的 报告 。J.C. 怀 疑 姆 巴 希 亚 的 报告 是 否 可 信 一 一 他 有 充足 的 理 
由 来 怀疑 。M.S. 的 经 验 告诉 她 ， 应 该 把 把 重要 的 事情 交 给 同事 的 直 党 来 处 
理 ， 因 此 她 花 更 长 时 间 安 排 自己 、J.C. 和 审讯 人 员 在 一 系列 视频 电话 会 议 
中 。 审 讯 者 们 艾 米 、 杰 克 和 保罗 解释 了 他 们 认为 这 份 来 自 姆 巴 希 亚 的 报告 
值得 相信 的 原因 。 于 是 ，J.C. 信 服 了 。 现 在 轮 到 他 和 M.S. 说 服 特 遗 部 队 的 
领导 了 。 


“好 吧 。”M.S. 说 “让 我 联系 上 司 ， 我 们 一 起 开 个 视频 电话 会 议 。 ”他 们 建 
议 特 中 部 队 领 导 ，J.C. 和 他 的 队伍 不 断 观 察 拉 赫 曼 一 一 或 他 们 认为 是 拉 赫 
曼 的 人 。 这 项 提议 不 一 定 会 被 批准 。 将 有 限 的 ISR 资 产 集中 在 任何 带 有 重 

要 行动 暗示 的 目标 中 ， 这 将 展示 我 们 维持 对 扎 卡 维 整个 网 络 持续 施 压 的 能 
力 。 


M.S. 和 “斯 科 特 ” 米 勒 ， 负 责 第 16 特 遗 队 的 绿 军 指挥 官 ， 与 同 在 巴格达 的 
J.C. 以 及 准备 轮 防 的 中 队 指 挥 官 卉 进行 视频 通话 。 


“是 这 样 的 。”J.C. 开 始 说 ， 确 保 分 清 他 所 知道 和 所 想 的 : 尽管 那个 男 
女人 、 孩 子 和 司机 跟 姆 巴 希 亚 所 说 的 相符 ， 但 那个 坐 在 车 里 并 到 处 走 的 家 
伙 是 不 是 拉 赫 曼 还 是 件 不 确定 的 事 ， 如 果 他 是 ， 他 每 周 跟 扎 卡 维 见面 。 但 
是 ， 他 说 ， 如 果真 是 那样 ， 这 将 是 我 们 最 接近 扎 卡 维 的 一 次 。 这 两 名 上 校 
和 少校 耐心 地 听 着 这 名 伊拉克 的 基地 组 织 的 陆军 上 士 的 诉说 在 过 去 两 年 无 
论 是 吃饭 、 生 活 、 睡 觉 和 呼吸 都 想 着 扎 卡 维 。 他 的 丰富 知识 和 他 的 声誉 都 
是 可 信和 的。 


为 了 监视 拉 赫 曼 ， 他 们 需要 在 一 个 繁忙 的 城市 里 不 断 监视 他 ， 一 天 24 人 小 
时 。J.C. 要 求全 程控 制 至 少 三 架 ISR。 他 想 要 两 染 监视 拉 赫 曼 ， 第 三 架 跟 踪 
他 所 见 过 的 任何 人 。 这 将 使 用 大 部 分 特 遗 部 队 的 宝贵 ISR， 从 分 散在 伊 拉 
克 的 其 他 第 16 特 遗 队 队伍 中 抽调 到 J.C. 的 完全 控制 下 。 


“好 的 ， 就 这 么 做 。”*“ 斯 科 特 ” 说 。 


从 那 一 刻 起 ，J.C. 几 乎 从 未 停止 过 监视 屏幕 。 他 睡 得 最 少 ， 食 物 也 是 同伴 
们 给 他 拿 来 。 他 偶尔 会 离开 参加 视频 电话 会 议 ， 告 知 其 他 队 团 和 我 们 在 巴 
拉 德 的 新 进展 ， 以 为 他 争取 时 间 。 


5 月 20 日 ， 星 期 六 ，J.C. 和 他 的 团队 在 巴格达 监视 拉 赫 曼 已 到 了 第 二 天 ,而 
伊拉克 议会 此 时 正在 一 间 绿 区 里 的 礼 党 聚集， 进行 一 次 投票 。 更 具 戏 剧 性 
的 是 ， 自 萨 达 姆 后 ， 议 员 们 先是 同意 支持 第 一 个 永久 性 的 政府 ， 其 中 包括 
一 些 曾 甩 手 离 去 的 逊 尼 派 。 三 年 后 ， 伊 拉克 人 成 立 了 一 个 管理 委员 会 ， 一 
个 过 渡 政 府 ， 然 后 是 一 个 临时 政府 ， 现 在 他 们 又 成 立 了 一 个 宪法 政府 。 其 
中 带头 的 是 一 名 什 叶 派 议会 成 员 ， 努 里 . 马 利 基 (Nuli Maliki ) ， 一 个 戴 眼 
镜 、 有 着 葫芦 头 形 状 的 秃顶 男人 。 他 在 他 的 伊斯兰 党 拥有 影响 力 ， 但 被 大 
多 看 客 所 不 知 。 在 他 55 寡 之 前 ， 他 大 半 时 间 都 生活 在 伊拉克 境外 一 一 他 通 
过 叙利亚 逃 往 伊朗 ， 一 有 机 会 ， 他 便 搬 回 了 叙利亚 ， 在 那里 ， 他 度 过 了 他 
的 成 年 生活 ， 直 到 2003 年 。 我 们 很 难 判断 马 利 基 是 一 个 什么 样 的 人 。 一 个 
什 叶 派 强 硬 分 子 ， 还 是 一 个 充满 希望 的 调解 人 ? 伊朗 和 叙利亚 对 他 有 过 度 
影响 吗 ? 他 是 一 个 民主 党 人 或 是 潜在 的 独裁 主义 者 吗 ? 


除了 选择 马 利 基 为 总 理 ， 议 会 还 批准 了 其 内 阁 职 位 的 36 席 ,除了 3 个 : 国 
家 安全 顾问 、 内 政 部 长 和 国防 部 长 。 这 些 最 有 争议 的 职位 都 与 在 过 去 一 年 
被 什 叶 派 极端 分 子 所 渗入 的 安全 部 队 相 和 连 。 他 们 穿着 浅 灰 色 和 深蓝 色 的 制 
服 ， 佩 戴 内 政 部 的 徽章 ， 他 们 把 逊 尼 派 一 一 多 数 是 针对 年 轻 的 男子 一 一 作 
为 目标 ， 绑 架 并 杀害 他 们 。 运 尼 派 担心 马 利 基 的 临时 任命 会 让 他 们 逗留 过 
长 时 间 ， 使 他 们 永久 留 在 内 政 部 。 


被 这 些 空缺 的 职位 所 进一步 推迟 的 紧急 问题 是 : 马 利 基 可 能 创建 一 个 没 
宗教 渗透 和 分 导 的 统一 伊拉克 政府 吗 ? 如 果真 是 如 此 ， 这 会 减缓 明显 的 内 
战 趋势 吗 ? 这 看 起 来 很 令 人 怀疑 。 那 天 ， 许 多 在 礼堂 里 开会 的 政客 ， 以 及 
在 绿 区 之 外 每 月 制造 上 千 人 死亡 的 逊 尼 派 和 什 叶 派 团 体 相互 支持 。 


在 4 月 和 5 月 ， 我 更 加 频繁 地 视察 特 遗 部 队 审查 设施 ， 穿 过 石子 路 旁听 他 们 
每 两 天 一 次 的 更 新 会 议 。“ 斯 科 特 ” 米 勒 会 顺路 到 我 的 办 公 室 ， 非 正式 地 进 
行 快速 的 情况 更 新 ; 有 时 我 会 坐 在 第 16 特 遗 队 联合 作战 中 心 内 他 旁边 的 一 
个 小 板 使 上。 一 天 晚上 ， 当 我 们 去 看 显示 当前 行动 的 屏幕 时 ，“ 斯 科 特 ” 转 
向 我 。 


“长 官 ， 我 们 果真 从 姆 巴 希 亚 那 里 得 到 了 些 东 西 。” 他 说 ,“ 他 开始 合作 。 我 
们 从 没有 遇 过 其 他 人 愿意 合作 ， 并 让 我 们 可 以 询问 那些 我 们 看 到 的 人 的 身 


份 。” 


J.C. 和 他 的 团队 监视 拉 赫 曼 的 举动 时 ， 他 们 将 一 些 建筑 或 拉 赫 曼 见 过 的 人 
的 图 片 展示 给 姆 巴 希 亚 ， 让 他 解释 这 是 什么 人 以 及 我 们 看 到 的 是 什么 。 最 
近 ， 姆 巴 希 亚 已 经 指认 了 第 二 所 房子 ， 它 属于 拉 赫 曼 的 妹夫 ， 拉 赫 曼 最 近 
把 他 的 家 人 都 搬 到 了 那里 。 特 中 部队 逐渐 在 巴格达 建立 了 14 个 拉 赫 曼 日 常 
行动 的 站 点 。 


我 之 前 听 到 人 们 对 抓获 办 犯 的 兴奋 ， 但 我 在 意 的 是 他 们 所 说 的 话 。 穿 过 砾 
石 路 ， 姆 巴 希 亚 被 拘留 在 那里 ， 审 讯 人 员 继 续 跟 他 建立 融洽 的 关系 。 一 
天 ， 他 们 把 他 带 到 其 中 一 个 审讯 室 里 让 他 看 电影 。 如 他 请 求 ， 审 讯 人 员 带 
来 了 他 们 自己 的 椅子 轮流 跟 他 一 起 看 。 他 们 设法 找到 了 一 部 他 要 求 的 电 
影 ， 也 是 他 最 喜欢 的 : 驱 魔 人 (The Exorcist ) 。 


J.C. 的 重点 在 司令 部 里 依然 存 有 和 争议。 在 有 限 的 ISR 中 ， 中 队 非 常 努 力 ,在 
我 们 监视 拉 赫 曼 的 这 几 个 星期 里 ， 他 们 在 整个 国家 里 一 晚 就 能 命中 一 或 两 
个 目标 。 但 这 远 远 低 于 我 一 直 推 动 的 行动 节奏 觉得 有 必要 让 基地 组 
织 在 伊拉克 变 得 混乱 和 力不从心 。 由 于 中 队 的 情报 人 员 和 70% 的 ISR 都 一 

直 集 中 在 拉 赫 曼 身 上 ， 驻扎 在 巴格达 驻地 外 的 突击 部 队 实际 上 是 在 耐心 等 


付 。 


等 待 是 让 人 难熬 的 。 我 们 监视 拉 赫 曼 的 每 一 天 ， 其 他 目标 都 遂 遥 自在 。 我 
担心 如 果 他 只 是 一 个 巾 子 一 一 并 且 我 们 看 着 其 他 引 人 注 意 的 线索 就 这 样 消 
失 一 一 我 们 将 让 基地 组 织 在 伊拉克 有 数 周 的 时 间 来 愈合 和 加 强 。 拉 赫 曼 在 
家 里 休息 和 在 我 们 视线 之 外 的 日 子 都 是 令 人 备 感 折磨 的 。 


与 此 同时 ， 在 ISR 的 监视 范围 外 ， 巴 格 达 陷 入 了 混乱 。 萨 马 拉 在 2 月 底 发 生 
爆炸 几 个 星期 后 ， 暴 力 在 冲动 之 下 连 串 发 告 。 现 在 ， 到 5 月 底 ， 爆 炸 3 个 月 


后 ， 教 派 杀 竹 计 划 在 加 速 。 进 尼 派 和 什 叶 派 武装 民兵 在 带头 进行 系统 的 、 
挨个 村 庄 的 教派 清洗 战斗 。2006 年 5 月 底 前 ， 有 8 万 多 名 伊拉克 人 被 迫 离 
开 ， 在 国内 其 他 地 方 寻求 庇护 。 与 此 同时 ， 巴 格 达 的 中 央 停 尸 房 在 前 四 周 
已 经 收容 了 1 398 具 尸体 ， 是 美军 入 侵 以 来 的 最 巨大 数量 。 然 而 ， 由 于 大 
平 间 没 有 对 城市 炸弹 受害 者 进行 验尸 ， 这 仅仅 是 首都 真实 死亡 人 数 的 一 部 


JJo 


在 这 紧张 的 几 周 期 间 ， 像 我 每 次 在 此 之 前 进行 的 轮 防 那样 ， 我 去 了 巴格达 
会 见 J.C. 和 他 的 团队 。 我 想 告 诉 他 们 我 的 支持 和 关心 。 考 虑 到 这 层 风 险 ， 
我 也 想 知 道 他 们 更 多 的 想法 。 当 大 多 突击 队伍 仍 在 前 一 晚 的 行动 后 休息 
时 ， 我 白天 在 中 队 的 绿 区 别墅 跟 J.C. 会 面 。J.C. 让 他 的 团队 监视 屏幕 ， 跟 坐 
在 隔壁 房间 沙发 上 的 迈克 : 弗 林 、J.C. 的 中 队 指 挥 官 ( 总 部 在 巴格达 ) 乔 和 
我 待 在 一 起 。 当 J.C. 离 开 他 一 直 监 视 的 屏幕 走 过 来 时 ， 我 们 正 拿 着 塑料 在 
杯 喝 咖啡 。 


每 天 早上 ， 通常 是 在 9 点 ， 那 辆 银色 的 轿车 便 出 现在 拉 赫 曼 的 房子 外 面 。 
拉 赫 曼 来 到 外 面 的 街道 上 ， 跟 他 的 妻子 和 家 人 说 再 见 并 且 上 车 。 司 机 总 是 
为 他 打开 和 关上 前 乘客 座 一 侧 的 门 。 他 们 在 城 里 开 着 车 ， 停 下 跟 别 人 会 
面 ， 直 到 晚餐 时 拉 赫 曼 回 家 。 他 每 天 重复 着 这 一 过 程 ， 不 同 的 只 有 在 整 座 
城市 停留 的 位 置 。 他 们 将 每 个 地 点 标记 和 记录 在 数据 库 中 一 一 从 他 们 加 油 
的 加 油 站 到 他 定期 去 买 面 包 、 简 单 会 面 的 场所 。 


但 是 J.C. 看 出 了 其 中 区 别 。 当 拉 赫 曼 在 周 五 非常 忙碌 的 祈祷 中 出 现时 ，J.C. 
几乎 立即 在 人 群 中 认 出 他 。 拉 赫 曼 穿着 类 似 的 服装 混入 人 群 中 ， 但 J.C. 能 

和 赁 着 他 独特 的 举止 特征 而 认 出 了 他 。 他 走 着 ，J.C. 解 释 说 ， 就 像 一 名 西方 

人 走 在 中 东 一 样 。 他 似乎 充满 了 傲慢 。 当 他 走出 轿车 时 ， 他 故意 对 齐 他 的 
夹克 翻领 。 而 这 包含 了 更 大 含义 ， 在 伊拉克 沉 漫 多 年 的 J.C. 能 解码 拉 赫 曼 

的 暗示 信息 。 例 如 ， 他 知道 如 果 拉 赫 曼 离开 小 镇 ， 他 妹夫 的 房子 将 会 十 分 
重要 ， 并 且 他 会 让 妻子 和 家 人 跟 一 名 信得过 的 男性 杀 威 一 起 。 


像 大 多 视察 一 样 ， 我 想 听 他 工作 的 大 概 细节 ， 但 我 也 喜欢 推动 和 刺激 基于 
他 们 目标 哲学 (tareting Philosophy ) 的 假设 。 我 们 怎么 能 跳出 框架 思 
考 ? 我 们 偏离 主题 了 吗 ? 我 们 想 得 太 多 还 是 考虑 不 足 ? J.C. 和 他 的 人 襄 欢 
讨论 目标 哲学 ， 而 且 尽管 他 的 双眼 因 缺 乏 睡 眠 而 出 现 黑 眼圈 ， 但 当 我 跟 他 
争论 我 们 应 该 现在 捉拿 拉 赫 曼 而 不 是 监视 他 时 ， 他 便 充满 了 活力 。 


“为 什么 不 现在 捉拿 拉 赫 曼 ， 并 利用 我 们 所 拥有 的 资源 让 他 告诉 我 们 他 在 
哪里 跟 扎 卡 维 见面 ?” 


“长 官 ， 拉 赫 曼 是 一 名 忠诚 好 信徒 。 即 使 我 们 真 的 把 他 捉 到 这 里 ，”J.C. 
说 ， 他 指 的 是 审讯 房间 “我 也 不 认为 我 们 可 以 让 他 开口 。 如 果 我 们 继续 


监视 拉 赫 曼 ， 且 姆 巴西 亚 说 的 是 真 的 ， 那 这 可 能 会 打击 到 扎 卡 维 。” 


“ 拉 赫 曼 显 然 知道 我 们 现在 已 经 捉 住 了 姆 巴西 亚 有 一 阵子 了 。 如 果 他 没 再 
见 扎 卡 维 或 者 如 果 他 消失 了 呢 ? ”我 问 ，“ 为 什么 扎 卡 维 要 定期 跟 拉 赫 曼 见 
面 ? 如 果 他 那么 粗心 大 意 ， 扎 卡 维 是 不 会 让 他 活 那 么 久 的 。 我 不 认为 你 可 
以 直接 把 扎 卡 维和 任何 一 个 人 联系 起 来 。” 


“看 ， 我 不 同意 你 ， 长 官 。 每 个 人 都 跟 录 个 人 有 联系 ， 但 你 必须 找到 那个 
正确 的 人 并 画 一 条 关系 线 。 我 认为 拉 赫 曼 就 是 我 们 划 这 条 线 的 那个 人 。” 


“我 不 确定 。 ”我 说 ，“ 但 我 会 让 你 去 做 。” 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 看 到 了 姆 巴西 亚 说 的 我 们 会 看 到 的 东西 ， 他 告诉 我 
们 ， 拉 赫 曼 跟 扎 卡 维 每 七 到 十 天 便 会 见面 。 这 上段 时 间 ，J.C. 和 他 的 团队 一 
直 在 监视 、 定 位 和 仿造 拉 赫 曼 的 行动 。 有 一 天 ， 当 他 们 看 到 拉 赫 曼 时 ， 飞 
扬 的 尘埃 庶 珊 了 地 面 和 他 。 然 后 他 们 将 摄像 机 转换 到 红外 线 模式 ， 但 画面 
从 彩色 变 成 了 黑白 。 拉 赫 曼 变 成 一 群 黑色 小 人 物 中 的 其 中 一 个 点 。 他 们 跟 
丢 了 他 。 


他 们 依然 监视 着 拉 赫 曼 的 家 人 ， 经 过 几 百 小 时 对 他 行动 的 监视 后 ， 团 队 确 
信 他 不 会 离开 他 们 。 他 们 也 监视 着 那天 帮 他 开车 的 人 ， 后 来 那 人 被 认为 是 
阿布 ' 哈 迪 亚 (Abu Ghadiya ) ， 一 名 协助 管理 外 国武 装 分 子 管道 的 年 轻 
人 。 他 们 看 着 阿布 . 哈 迪 亚 去 往 巴 格 达 北部 并 停 在 那儿 。 当 他 们 猜想 哈 迪 亚 
在 做 什么 时 ， 几 个 不 安 的 小 时 后 ， 一 枚 汽车 炸弹 在 附近 爆炸 了 。 现 在 我 们 
有 一 个 充足 的 理由 来 继续 跟踪 可 能 在 那里 拍摄 爆炸 的 哈 迪 亚 。 但 捉拿 哈 迪 
亚 意味 着 要 前 往 哈 迪 亚 所 在 的 拉 赫 曼 的 房子 。J.C. 提 出 ， 捉 拿 哈 迪 亚 会 惊 
动 拉 赫 曼 ， 并 且 我 们 可 能 会 失去 追踪 扎 卡 维 的 线索 。 我 们 咳 着 牙 ， 并 等 待 
拉 赫 曼 再 次 出 现 。 


两 天 过 去 了 ， 没 有 任何 他 的 踪迹 。6 月 1 日 ， 汤 姆 DD 取代 乔 作为 J.C. 的 中 队 
指挥 官 来 到 这 个 国家 。 自 从 我 跟 汤姆 D 和 特 雷 斯 在 自杀 式 炸 弹 袭 击 者 摧毁 
摩 苏 尔 的 食堂 后 ， 我 让 他 们 从 阿富汗 一 起 来 到 巴 拉 德 建立 西部 跨 部 门 联合 
特种 部 队 已 经 过 了 17 个 月 。 像 所 有 的 指挥 官 一 样 ， 汤 姆 D 对 如 何 最 好 地 狩 
首 持 有 坚定 的 看 法 。 他 倾向 于 减少 “无 用 功 ” 的 目标 寻找 和 宁可 进行 不 那么 
频繁 的 任务 。 这 使 他 倾向 于 支持 J.C. 的 计划 。 但 是 ， 汤 姆 D 告 诉 J.C.， 如 果 
拉 赫 曼 在 接 下 来 的 两 天 没有 回来 ， 他 们 将 不 得 不 放弃 监视 他 的 家 人 和 房 
子 。 如 果 拉 赫 曼 已 经 逃离 了 这 座 城市 ， 他 们 不 能 浪费 资源 。 


J.C. 点 点 头 。“ 他 会 回来 的 。” 
他 们 的 谈话 过 了 两 天 ， 在 消失 四 天 后 ， 拉 赫 曼 回来 了 一 一 许多 人 认为 ， 他 


跟 扎 卡 维 见 了 面 。 


这 个 时 候 ， 在 J.C. 之 上 的 领导 再 次 变动 。 像 所 有 的 指挥 官 定期 会 做 的 那 

样 “斯 科 特 ” 米 勒 回 到 美国 ， 而 史 蒂 夫 ， 他 在 绿 军 的 副手 接手 指挥 第 16 特 
遣 队 。 (作为 第 16 特 遣 队 的 指挥 官 ， 史 蒂 夫 是 我 的 下 属 ， 汤 姆 D 的 上 

司 。 ) 像 我 一 样 ， 史 蒂 夫 的 倾向 是 捉拿 目标 ， 而 不 是 “培养 ?他 们 。 他 知道 
特 遗 部 队 期 待 他 到 来 ， 并 让 他 们 继续 监视 拉 赫 曼 和 其 他 目标 。 但 是 史 蒂 夫 
让 这 个 等 待 过 程 结束 了 ， 他 的 到 来 只 给 了 J.C. 几 天 时 间 监 视 拉 赫 曼 。 


天 于 监视 或 袭击 一 个 目标 的 争论 ， 是 一 个 反复 的 问题 ， 并 在 6 月 初 开 始 变 

得 严峻 。 监 视 一 个 目标 常常 有 着 一 个 更 大 的 潜在 回报 ， 主 要 是 通过 揭 出 跟 
其 他 目标 的 有 价值 关系 。 这 缓慢 的 工作 深 受 在 特 遗 部 队 担任 扩编 人 员 的 执 
行人 员 和 专注 于 瓦解 敌人 网 络 的 情报 分 析 人 员 的 喜爱 。 但 长 期 的 目标 发 掘 
却 不 那么 受 由 行动 导向 的 作战 人 员 欢 迎 。 自 此 第 16 特 遗 队 加 快 了 节奏 ， 这 
两 年 来 ， 快 速 袭击 目标 给 基地 组 织带 来 了 巨大 的 压力 ， 并 且 这 些 行动 带 来 
了 无 数 的 情报 搜集 。 如 果 我 们 采取 了 过 于 深思 熟 虑 的 方法 ， 我 们 永远 都 不 
会 做 到 我 们 在 2006 年 6 月 所 做 到 的 事 。 此 外 ， 让 本 可 捕获 的 基地 组 织 人 员 
不 受 干扰 地 继续 他 们 在 伊拉克 的 暴力 统治 ， 是 一 个 困难 的 道德 上 的 抉择 。 


在 史 蒂 夫 到 来 前 ， 每 天 在 他 们 部 队 的 视频 电话 会 议 里 ， 第 16 特 遣 队 都 争论 
是 逮捕 拉 赫 曼 ， 还 是 让 他 处 于 监视 之 下 。 在 6 月 初 ， 争 论 开 始 进一步 爆 
发 。 绿 军 固执 己见 并 经 常 游说 人 们 ， 作 战 部 队 的 想法 认为 ， 如 果 你 不 愿 说 
出 你 的 想法 ， 你 就 不 该 待 在 部 队 里 。 除 此 之 外 ， 房 间 里 的 每 个 人 都 花 了 多 
年 的 时 间 追 捕 扎 卡 维 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 曾 试图 营造 一 种 让 每 个 人 不 仅 对 
他 们 那个 小 部 分 的 角色 而 且 对 重大 决策 也 感 兴趣 的 归属 感 。 每 个 人 都 希望 
成 为 一 名 战略 家 。 因此 在 2006 年 6 月 ， 在 我 之 下 的 所 有 人 都 希望 胜利 
他 们 认为 他 们 知道 J.C. 和 M.S. 都 受到 高 度 的 尊重 ， 并 绝对 相信 我 们 不 应 该 
继续 跟踪 拉 赫 曼 。 汤 姆 D， 军 队 里 一 个 坚强 、 直 言 不 讳 的 人 ， 支 持 他 们 。 
史 蒂 夫 的 常规 部 队 背 景 使 他 倾向 于 一 个 更 直接 的 处 理 方法 ， 而 且 他 承担 着 
一 个 巨大 的 负担 : 没有 任何 一 位 上 校 曾经 管理 过 像 第 16 特 遗 队 这 样 大 型 和 
复杂 的 军队 ， 而 这 正 是 史 蒂 夫 在 最 关键 的 时 刻 所 做 的 事 。 与 此 同时 ， 他 每 
天 远离 我 这 名 苛刻 的 三 星 将 军 ( 在 三 个 月 前 的 二 月 中 旬 ， 我 得 到 了 晋升 ) 
调整 的 计划 。 从 个 性 和 明确 的 指导 来 看 ， 相 比 坐 着 监视 ， 我 更 倾向 于 黎 
击 ， 但 我 尊重 J.C. 和 M.S. 这 些 人 的 情报 评估 ， 所 以 最 终 史 蒂 夫 允许 继续 监 
视 。 


因为 意识 到 监视 拉 赫 曼 逐 渐 增 加 的 压力 并 急于 争取 更 多 的 时 间 ， 中 队 决 定 
尝试 积极 识别 拉 赫 曼 。 直 到 那 时 ，J.C. 和 他 的 团队 还 不 能 确定 地 说 “他 们 
的 ” 拉 赫 曼 就 是 我 们 要 的 家 伙 。 很 多 人 依然 不 信服 : 他 的 工作 需要 经 验 ， 
但 他 比 我 们 预想 的 基地 组 织 宗 教学 者 更 年 轻 。 


两 名 为 特 遗 部 队 工 作 的 分 析 员 恢复 了 一 张 他 们 可 能 使 用 的 拉 赫 曼 族长 的 高 
清 图 片 。6 月 4 日 ， 星 期 天 ， 当 他 去 清真 寺 时 ， 中 队 决 定 看 看 他 是 否 就 是 那 
个 被 J.C. 跟 踪 的 人 。 中 队 专 业 侦察 部 队 成 员 的 一 个 两 人 小 组 身 穿 伊拉克 服 
装 ， 计 划 开 一 辆 普通 的 轿车 穿 过 巴格达 ， 当 拉 赫 曼 出 现在 周 日 早上 的 祈祷 
中 时 辨认 他 本 人 。 这 是 非常 危险 的 。 现 在 ， 在 萨 马 拉 爆 炸 三 个 月 后 ， 教 派 
对 抗 把 巴格达 这 座 城市 变 成 了 由 拦截 车 辆 和 检查 身份 证 的 军队 所 管理 的 检 
查 站 迷宫 。 如 果 无 比 无 耻 和 偏执 的 民兵 通过 人 员 的 名 字 认 为 他 们 是 来 自 相 
反 的 教派 ， 他 们 通常 便 把 乘客 从 他 们 的 车 里 拉 到 街 上 ， 并 枪杀 他 们 ]。 


尽管 如 此 ， 但 这 两 名 侦察 员 还 是 来 到 清真 寺 ， 停 泊 在 半 个 街区 远 的 地 方 并 
等 待 着 。 他 们 打算 在 拉 赫 曼 走 向 他 的 车 门 时 开车 驶 过 ， 从 而 可 以 看 到 他 并 
拍 下 他 的 脸 。 随 着 人 们 离开 清真 寺 ， 拉 赫 曼 比 侦 察 队伍 预期 更 快 地 走 进 他 
停 在 外 头 前 方 的 车 里 。 他 走 进 车 里 并 开始 和 我 们 的 车 辆 一 起 移动 。J.C. 和 
中 队 从 空中 看 着 拉 赫 曼 和 我 们 的 两 辆 车 迎面 开 过 。 在 地 面 上 ， 就 在 两 辆 汽 
车 几乎 并 行 的 一 瞬间 ， 我 们 的 侦察 团队 和 他 们 的 摄像 机 镜头 捕捉 到 了 正确 
的 角度 : 从 斜 线 的 角度 ， 拉 赫 曼 的 挡 风 玻璃 没有 眩光 ， 且 他 的 脸 透 过 玻璃 
清晰 可 见 。 


他 们 把 照片 发 到 巴 拉 德 ， 并 把 它 与 五 六 张 其 他 人 的 照片 一 起 放 在 姆 巴 希 亚 
面前 。 他 们 问 他 哪 一 个 是 拉 赫 曼 。 他 把 手指 指向 那天 拍摄 的 照片 :“ 是 
他 。” 


在 回 到 巴格达 驻地 后 ， 其 中 一 名 侦察 员 来 见 J.C.。 在 那天 冒险 进入 巴格达 
前 ， 他 曾 研究 过 拉 赫 曼 的 照片 ， 他 告诉 J.C. 在 路 上 看 到 的 人 是 他 。 在 屏幕 
上 看 到 汽车 擦 身 而 过 ，J.C. 追 问 他 。 他 怎么 能 确定 ? 


“ 嘿 ， 看 。 ” 那 名 穿着 伊拉克 装束 站 在 那里 的 侦察 员 说 ,“ 这 是 他 。 我 百 分 之 
百 确定 。” 没 有 一 个 人 比 那天 外 出 的 侦察 团队 更 擅长 此 道 ，J.C. 相 信 他 的 判 
断 。 这 跟 特 遗 部 队 部 署 J.C. 是 相同 的 信任 。 没 有 它 ， 我 们 复杂 的 军队 将 毫 


两 天 后 ， 在 6 月 6 日 (星期 二 ) 日 党 前 ， 当 J.C. 和 他 的 团队 看 到 一 辆 移动 的 
货车 驶 入 画面 并 停 在 拉 赫 曼 的 房子 前 时 ， 他 们 正在 联合 作战 中 心 。 在 几 周 
前 几乎 每 晚 情 报 和 作战 人 员 都 在 改善 跟踪 拉 赫 曼 的 计划 。 根 据 姆 巴 希 亚 对 
他 日 常 行程 的 解说 ， 结 合 在 过 去 19 天 观察 拉 赫 曼 的 模式 和 生活 规则 ， 作 战 
人 员 和 JJ.C. 的 情报 团队 确定 了 某 些 将 触发 一 次 突袭 的 行动 。 其 中 一 个 就 是 
转移 他 的 家 人 。 


他 们 看 着 这 辆 30 英 尺 长 、 类 似 出 租 卡车 、 装 满 了 涂 货 箱 的 货车 。 当 最 后 一 
个 箱子 放 进 车 后 天 上 和 车门 时 已 经 是 黄昏 。 那 天 晚上 我 们 部 署 在 空中 监视 的 
是 一 组 来 之 不 易 的 全 新 载 人 侦察 机 。 现 在 他 们 正在 跟踪 那 辆 货车 。 但 黄昏 


后 天 色 愈 渐 凤 上 暗 ， 光 线 出 现 困 难 ， 当 那 辆 车 穿 过 巴格达 时 ， 他 们 跟 丢 了 。 
从 空中 跟踪 目标 并 不 是 自动 的 ， 也 并 不 是 简单 地 移动 操纵 杆 就 能 完成 他 。 
在 空中 载 人 侦察 机 里 的 人 连续 在 他 们 的 位 子 上 坐 了 几 个 小 时 ， 通 过 摄像 头 
跟踪 目标 ， 并 传递 他 们 在 无 线 通 信 设 备 中 听 到 的 东西 。 这 是 一 个 繁琐 的 过 
程 ， 在 这 段 时 间 即 使 是 一 辆 货车 也 可 能 跟 丢 。 


J.C. 感 到 泪 形 ， 但 仍然 监视 着 拉 赫 曼 和 他 的 家 人 。 他 们 回 到 了 他 妹夫 的 房 
子 ， 离 姆 巴 希 亚 一 开始 指引 我 们 去 的 房子 有 几 个 街区 远 ，19 天 前 ，J.C. 第 
一 次 在 那里 看 到 拉 赫 曼 。 


6 月 7 日 早上 ，J.C. 再 次 看 着 屏幕 。 除 了 J.C. 团 队 的 一 名 成 员 ， 联 合作 战 中 

心里 再 没 其 他 人 。 上 午 10 点 左右 ， 像 往常 一 样 ， 拉 赫 曼 从 他 妹夫 的 家 走 进 
那 辆 银色 桥 车 里 回 到 他 自己 的 房子 。 他 和 司机 像 往 常 一 样 出 发 ， 只 是 这 次 
汽车 停留 在 了 J.C. 眼 前 的 这 个 地 区 。 他 们 绕 着 四 周 的 街道 行驶 ， 然 后 ， 奇 
怪 地 又 绕 回 房子 。 中 午 ， 就 在 拉 赫 曼 绕 圈 回 到 他 的 房子 时 ， 汤 姆 D 走 进 联 
合作 战 中 心 。 他 和 J.C. 也 认为 这 看 起 来 像 是 某 个 担心 被 人 跟踪 的 人 的 论 计 
谋 。 


在 连续 的 监视 下 ， 看 到 银色 轿车 驶 往 巴 格 达 东 北部 ， 驶 上 了 坡 道 进入 伊 拉 
克 人 称 之 为 “沙巴 :尼桑 ”的 路 线 ， 它 通 往 北 面 穿 过 稀 跑 的 萨 德 尔 城 东部 ， 最 
终 去 往 迪 亚 拉 省 。 现 在 是 下 午 ， 高 速 公路 的 6 条 车 道 十 分 畅 怖 。J.C. 和 汤姆 
D 看 着 银色 轿车 放 缓 并 转向 路 边 ， 拉 赫 曼 走 下 车 。 伊 拉克 人 即使 是 从 繁忙 
的 公路 边 下 车 ， 跃 过 侧 墙 并 沿 着 道路 前 往 商 店 也 不 是 什么 罕见 的 事 。 但 银 
色 轿 车 离开 了 ， 而 拉 赫 曼 违 反 交 通 规 则 往 相 反方 向 行走 。 他 们 看 到 他 拿 着 
手机 贴 到 耳 边 。 在 他 行走 了 20 到 30 美 尺 的 时 间 里 ， 一 辆 蓝 色 的 卡车 一 一 那 
种 有 着 狭小 、 扁 平 罗 驶 室 ， 低 矮 车 项 和 汽车 大 小 的 轮子 的 卡车 一 一 出 现在 
画面 中 ， 并 迅速 放 缓 停 靠 在 车 道上 。 拉 赫 曼 跳 进 乘客 座位 ， 卡 车 司机 换 挡 
加 速 加 速 器 。 这 不 过 是 几 秒 钟 的 事 ，J.C. 和 汤姆 D 面 面相 虞 。 


“ 那 是 调 虎 离 山 计 。 ”汤姆 D 说 。 这 是 典型 的 伪装 行为 ， 在 秘密 特工 “ 行 
业 ” 里 称 为 间谍 情报 技术 。 


三 架 ISR 飞 机 中 的 其 中 一 架 跟着 银色 和 轿车， 而 J.C. 和 汤姆 D 集 中 第 二 架 飞 
机 ， 跟 踪 那 辆 卡车 。 他 们 认为 他 是 要 去 巴格达 东北 部 的 社区 ， 在 前 几 周 他 
们 曾 看 到 拉 赫 曼 在 那里 绕 圈 ， 可 能 在 讲 电 话 。 但 随后 那 辆 卡车 开 过 一 个 盆 
道 ， 然 后 又 开 过 下 一 个 ， 很 快 ， 它 便 离开 了 这 座 城 市 。 


“他 出 了 巴格达 。”J.C. 转 向 汤姆 D 说 。 离 开 这 座 城市 是 预先 说 好 继续 跟踪 
拉 赫 曼 的 一 个 条 件 。“ 我 们 认为 他 要 去 西部 ， 而 不 是 北面 。 但 他 出 去 
了 。” 他 用 他 的 牙 缝 间 的 缝隙 吸 气 ，“ 看 来 我 们 要 叫 醒 每 一 个 人 了 。” 


在 几 个 小 时 前 回 到 宿舍 并 放下 他 们 装备 的 作战 人 员 被 唤醒 ， 立 即 到 了 联合 
作战 中 心 加 入 了 J.C.、 汤 姆 D 和 其 他 情报 团队 。 他 们 也 给 在 巴 拉 德 的 第 16 
特 遗 队 总 部 打 了 电话 。 当 有 人 进来 告诉 他 们 拉 赫 曼 在 行动 时 ， 特 遗 部 队 指 
挥 官 史 蒂 夫 和 情报 部 门 主管 M.S. 正 在 进行 他 们 的 O&I 视 频 电 话 会 议 。 他 们 
走 进 联合 作战 中 心 ， 看 着 回放 显示 更 换 车 辆 的 影像 。 画 面 继 续 投射 在 联合 
作战 中 心 的 屏幕 上 ， 史 蒂 夫 已 从 伊拉克 调 入 更 多 的 ISR 人 员 。 


几 分 钟 后 ， 史 蒂 夫 来 到 我 在 胶合 板 墙 另 一 边 的 办 公 室 。 他 是 个 有 效率 的 
人 ， 但 这 次 并 不 如 往常 那 般 。 当 我 听 着 他 说 话 时 ， 我 知道 ， 一 年 前 失去 对 
扎 卡 维 的 侦察 让 他 从 他 的 手中 溜 走时 ， 史 蒂 夫 作为 一 名 中 队 指 控 官 所 经 历 
的 挫折 。 


“ 拉 赫 曼 在 行动 ， 长 官 。 他 更 换 车 辆 并 离开 了 巴格达 。” 他 说 。 
“好 的 。 他 去 哪里 ? ”我 问 。 我 想 他 会 去 塞 菲 耶 。 

“他 去 了 北面 。 我 们 在 调 进 设备 跟踪 这 家 伙 。” 

“ 真 的 吗 ? ”我 说 ， 对 他 的 去 向 感到 惊讶 ,“ 好 吧 ， 用 尽 一 切 资源 。” 
“明白 。” 史 蒂 夫 说 。 他 回 到 联合 作战 中 心 ， 而 我 留 在 办 公 室 里 。 


在 巴 拉 德 的 联合 作战 中 心 ， 汤 姆 D 以 及 J.C. 在 巴格达 的 屏幕 中 ， 观 看 着 那 
辆 卡车 开 上 “沙巴 :尼桑 "。 我 出 来 几 次 看 那个 画面 。 联 合作 战 中 心 充满 嘲 杂 
声 。 正 常 的 行动 协调 继续 ， 但 大 多 人 都 密切 注视 着 在 屏幕 上 的 卡车 。 


不 到 一 小 时 ， 拉 赫 曼 驶 进 迪 亚 拉 省 的 省 会 巴 古 拜 。 那 是 下 午 晚 些 时 人 息 。 那 
辆 卡车 进入 的 这 座 城市 拥有 约 90 万 混合 居住 的 逊 尼 派 和 什 叶 派 人 口 。 撑 尼 
派 叛 乱 者 盘 中 在 这 个 省 的 四 周 ， 在 那里 的 基地 组 织 获得 了 惊人 的 支持 。 在 
前 几 天 ，4 名 什 叶 派 技工 被 枪杀 ，6 名 伊拉克 警察 遭 到 获 击 ，8 名 逊 尼 派 分 

子 首领 在 一 个 香 兢 板 条 箱 里 一 起 被 发 现 。4 天 前 ， 在 通 往 城 里 道路 上 的 一 

个 伪装 检查 站 ， 叛 乱 分 子 杀害 了 20 名 什 叶 派 汽车 乘客 ,其 中 包括 7 名 准备 

到 巴 古 拜 一 所 大 学 参加 期 末 考 试 的 学 生 。 


那 辆 卡车 驶 离 街道 进入 一 栋 建筑 物 前 的 停车 场 ， 显 然 那 属于 城镇 商业 区 的 
一 间 和 餐厅 。 拉 赫 曼 下 车 走 进去 ， 经 过 一 个 站 着 看 着 路 边 的 人 。 一 或 两 分 

钟 ， 或 许 更 久 后 ， 一 辆 小 货车 驶 进 广场 。 它 与 那 辆 蓝 色 卡车 面对面 停泊 。 

这 让 所 有 人 都 感到 奇怪 。 当 扬 起 的 灰尘 落下 后 ， 那 辆 货车 的 外 观 进入 了 男 
面 一 一 白色 和 车身 党 有 一 条 红色 条 纹 。 联 合作 战 中 心 一 片 安静 。 他 们 之 前 见 
过 这 辆 卡车 ， 事 实 是 ， 看 过 多 辆 类 似 的 车 。 扎 卡 维 使 用 一 队 带 有 红色 条 纹 
的 白色 皮卡 ， 以 作为 反 侦察 伪装 的 一 部 分 。 五 到 六 辆 白色 皮卡 停 下 ， 他 跳 


进 一 辆 车 中 并 扑 过 驾驶 室 进 入 另 一 辆 ， 然 后 它们 分 别 开 往 不 同 的 方向 。 


一 个 奇怪 的 人 影 出 现 了 ， 他 穿着 全 套 看 似 海湾 战争 时 的 服装 一 一 白色 蒜 扬 
的 长 袍 并 戴 着 头巾 。 他 走 进 那 栋 大 楼 ， 没 有 任何 交谈 地 走 过 门 卫 ， 似乎 他 
们 彼此 认识 。 


巴格达 联合 作战 中 心里 一 片 紧 张 。 他 来 了 ， 在 巴格达 外 下 了 和 车。 就 是 这 
儿 ， 这 就 是 我 们 一 直 在 等 待 的 。 


“你 怎么 想 ? ”汤姆 D 问 J.C.。 


“不 ， 不 ， 等 等 。”J.C. 说 ，“ 不 是 这 里 。” 不 是 每 个 人 都 同意 。 他 在 那里 ， 
现在 ， 会 见 扎 卡 维 。 但 这 个 会 面 点 对 J.C. 来 说 感觉 不 对 。 过 于 拥挤 。 太 没 
有 安全 感 。 


在 过 去 的 两 年 ， 运 气 让 扎 卡 维 通过 了 无 数 个 检查 站 。 几 个 星期 前 他 躲 过 我 
们 在 塞 菲 耶 的 直升机 ， 一 年 前 ， 当 我 们 的 摄像 头 锁定 、 辨 认 并 在 拉 马 迪 和 
洛 瓦 之 间 的 道路 上 丢失 他 时 ， 他 已 经 到 了 那里 。 运 气 帮助 了 每 一 颗 埋 藏 在 
道路 下 或 收藏 在 衣服 后 未 被 发 现 的 炸弹 。 但 运气 现在 似乎 转向 了 我 们 这 
边 : 在 我 们 决定 是 否 继续 监视 那 建 筑前 ， 两 个 人 从 前 门 走 了 出 来 。 


在 两 人 从 那 栋 建筑 走廊 下 出 现在 阳光 里 到 他 们 走 进 前 面 几 英 尺 远 的 皮卡 之 
间 ， 用 了 不 到 三 到 四 秒 。 在 这 段 时 间 内 ，J.C. 和 他 的 其 中 一 名 团队 成 员 辨 
认 出 了 他 的 动作 。 


那 是 拉 赫 曼 ， 他 们 说 ， 跟 着 他 。 


那 辆 载 有 那 名 穿着 蒜 扬 长 袍 看 起 来 像 族 长 的 人 、 融 有 红色 条 纹 的 白色 皮卡 
离开 了 那 栋 建 筑 。 这 辆 车 看 起 来 像 一 架 航 天 飞机 ， 在 这 栋 大 楼 和 别 的 地 方 
之 间 穿 梭 。 


史 蒂 夫 再 次 进来 告诉 我 拉 赫 曼 离 开 了 巴 古 拜 。 现 在 是 下 午 晚 些 时 候 ， 胶 合 
板 墙 外 的 联合 作战 中 心 一 片 哮 杂 。 人 们 在 打 电 话 ， 协 调 史 蒂 夫 和 飞 在 高 空 
前 往 巴 古 拜 的 SR 人 员 。 很 快 我 们 就 有 6 条 然后 是 9 条 轨道 出 现在 空中 ， 监 
视 着 4 个 目标 一 一 依然 在 巴格达 的 银色 轿车 、 巴 古 拜 路 站 、 蓝 色 卡 车 依然 
停靠 的 地 方 和 现在 离开 城镇 的 白色 皮卡 。 我 们 需要 许多 眼睛 监视 , 但 当 上 
空 变 得 拥挤 时 ， 我 们 可 能 会 惊吓 到 目标 。 在 联合 作战 中 心 ， 史 蒂 夫 的 团队 
开始 思考 接 下 来 会 如 何 发 展 。 我 们 要 打击 什么 ? 巴格达 会 如 何 反 应 ? 


那 辆 白色 皮卡 往 巴 古 拜 外 西北 开 了 5 公里 ， 来 到 一 座 被 辨认 出 叫 希 巴 希 巴 
的 小 镇 ， 在 那里 ， 它 离开 了 主 道 。 它 穿 过 稀疏 的 街道 ， 并 继续 开 上 一 条 灰 
尘 弥 漫 的 单 向 临街 道路 ， 沿 着 一 条 注 有 半 满 蓝 绿 色 水 的 狭窄 混凝土 灌溉 当 


行走 。 一 片 布 满 密集 灌木 和 林 下 植物 的 茂密 棕榈 树林 ， 从 乘客 边 的 车 道 往 
回 延 长 至 几 百 米 远 。 在 傍晚 的 光线 下 ， 这 片 树林 一 片 黑暗 和 模糊 。 皮 卡车 
接近 了 一 间 藏 在 树林 里 的 四 四 方 方 的 两 层 房 子 ， 停 靠 在 离 道 路 6 个 车 身 远 
的 一 条 车 道 尽头 。 在 二 楼 的 前 沿 下 有 一 个 车 库 。 随 着 房子 后 部 的 建筑 隐藏 
在 包围 着 它 的 阴影 和 棕榈 树干 中 ， 只 有 米色 的 房子 正面 可 以 完全 看 见 。 


在 下 午 4:55， 那 辆 卡 皮 车 转 离开 了 临街 道路 ， 并 在 车 道 途中 一 道 关闭 的 大 
门 前 停 下 。 尽 管 拉 赫 曼 待 在 乘客 座位 上 ， 但 司机 下 了 车 并 走 到 车 道 的 大 门 
处 。 一 个 人 影 从 车 库 屋顶 下 出 现 并 走 到 和 车 道上 迎接 他 。 经 过 短暂 的 交流 
后 ,第 二 个 人 走 回 屋 里 ， 然 后 回来 打开 了 门 。 司 机 回 到 他 的 白色 皮卡 里 ， 
驶 进 打 开 的 门 并 把 车 停 在 车 库 。 我 们 的 团队 看 到 拉 赫 曼 走 下 车 ， 进 入 了 房 
子 。 那 辆 白色 的 皮卡 倒车 回 到 车 道 并 按 来 时 的 道路 返回 。 看 着 这 辆 车 开 回 
巴格达 ， 汤 姆 D 转 向 J.C. :“ 你 怎么 想 ?” 


“我 没 理由 阻止 你 袭击 这 里 。”J.C. 回 答 。 
“我 不 会 向 你 保证 那 是 扎 卡 维 。”J.C. 指 着 屏幕 说 ，“ 但 我 们 击 杀 的 这 个 人 将 


远 远 高 于 我 们 之 前 曾 干掉 过 的 任何 人 。 所 以 我 说 ， 绝 对 地 一 一 袭击 这 
里 。 ”他 感觉 ， 在 那儿 与 他 里 面 的 会 是 马 斯 里 、 扎 卡 维 一 一 或 两 人 都 在 那 


里 。 


汤姆 D 让 他 在 巴格达 的 作战 人 员 行 动 。 史 蒂 夫 来 到 我 们 在 巴 拉 德 的 战 情 房 
间 。“ 我 们 部 署 汤姆 D 的 人 。 ”在 巴格达 ， 绿 军 作战 人 员 队 伍 准 备 好 装备 ， 
并 等 待 直升机 降落 在 他 们 别墅 安全 屋 的 前 院 。 


史 蒂 夫 在 几 分 钟 之 后 进来 : “长 官 ， 你 得 看 看 这 个 。” 


我 们 把 视频 画面 投放 在 U 型 桌 前 的 屏幕 上 。 迈 克 . 弗 林 和 库 尔 特 福 勒 在 我 旁 
边 。 录 像 重播 了 拉 赫 曼 的 到 来 和 白色 卡车 的 离开 。 然 后 他 播放 了 一 个 刚 发 
生 的 场景 。 在 视频 中 ， 一 个 人 影 出 现在 阳台 的 阴影 中 并 走 下 车 道 。 当 他 走 
到 阳光 下 时 ， 我 们 可 以 看 得 清楚 一 些 。 他 看 起 来 很 厚 ， 从头 到 脚 一 身 黑 。 
他 走 过 大 门 并 继续 走向 车 道 的 尽头 ， 在 那里 他 看 到 了 通 往 这 座 城市 的 临街 
道路 。 他 站 在 那里 ， 看 看 道路 的 左边 ， 看 看 右边 ， 然 后 走 回 屋 里 。 


“ 那 是 扎 卡 维 。 ”我 转向 站 在 门口 的 史 蒂 夫 说 :“ 是 的 ， 和 先生。 我们 要 去 又 炸 
它 。” 他 说 。 


史 蒂 夫 记得 我 的 其 中 一 个 反应 是 激动 一 一 我 希望 活捉 扎 卡 维 。 我 冷静 地 告 
诉 他 ， 做 他 应 该 做 的 事 。 


如 此 密切 地 与 史 蒂 夫 合作 ， 我 相信 他 的 记忆 是 准确 的 。 因 为 扎 卡 维 的 情报 


价值 ， 我 们 一 直 计 划 捕 捉 他 ， 但 这 是 在 不 让 他 逃跑 的 前 提 下 。 放 弃 这 个 可 
能 性 是 一 个 必须 快速 作出 的 以 回应 不 断 变化 形势 的 艰难 决定 ， 而 史 蒂 夫 有 
经 验 和 权威 来 做 决定 。 我 强调 利用 他 们 最 好 的 判断 能 力 去 信任 下 属 ， 而 且 
我 们 一 直 非 常 成 功 。 这 次 也 一 样 。 我 没有 干涉 。 


他 们 有 充分 的 理由 来 发 动 袭击 。 像 汤姆 D 和 他 的 作战 人 员 认 为 的 ， 地 面 突 
袭 十 分 困难 ， 具 有 很 高 的 失败 可 能 性 。 这 房子 似乎 没有 强大 的 防守 位 置 ， 
但 正如 我 们 在 西部 幼发拉底 河 河谷 战斗 所 学 到 的 ， 外 表 可 能 是 伪装 。 更 重 
要 的 是 ， 棕 榈 树 包 围 了 这 幢 房 子 ， 而 且 最 近 的 地 面 秀 块 地 离 我 们 的 突击 直 
升 机 有 四 分 之 一 英里 远 。 由 于 树林 高 大 ， 为 了 进行 一 次 直接 的 攻击 ， 进 攻 
部 队 将 不 得 不 快速 地 降 ， 在 90 或 100 英 尺 的 高 空 经 过 一 段 高 符 、 危 险 的 距 
离 落下 一 一 这 需要 直升机 在 白天 停留 在 房子 上 空 。 进 行 一 次 快速 地 降 要 求 
直升机 低 飞 。 最 令 人 烦 扰 的 是 ， 在 房子 里 的 任何 人 都 可 以 轻易 地 从 后 面 光 
走 ， 消 失 在 茂密 的 植物 和 树林 中 。 我 们 甚至 可 能 富 无 察觉。 


迈克 : 弗 林 ， 库 尔 特 - 福 勒 和 我 离开 办 公 室 进 入 第 16 特 遗 队 联 合作 战 中 心 。 
我 们 坐 在 房间 后 的 长 侣 上 。 就 像 过 去 两 年 半 的 数 百 个 晚上 一 样 ， 我 静 静 地 
坐 在 那里 看 着 。 


在 我 们 面前 的 联合 作战 中 心 陷入 一 片 痛苦 紧张 的 期 竺 中。 为 了 确保 现场 并 
逮捕 所 有 从 育 炸 中 逃脱 的 人 ， 我 们 希望 汤姆 D 的 作战 人 员 在 育 炸 后 立即 着 
陆 。 因 此 史 蒂 夫 等 待 他 们 飞 往 目的 地 并 在 F-16 参 战 前 来 到 附近 。 当 前 往 巴 
格 达 的 部 队 装 备 的 并 走 进 两 染 从 他 们 住处 前 起 飞 的 直升机 时 ， 我们 中 许多 
在 巴 拉 德 的 人 并 不 知道 有 一 个 引擎 无 法 启动。 汤姆 和 他 的 团队 都 大 吃 一 
惊 。 这 对 第 160 直 升 机 部 队 来 说 是 闻所未闻 。 他 们 派出 另 一 架 直 升 机 ， 但 
在 紧张 的 30 分 钟 后 才 从 巴 拉 德 到 达 这 里 。 


当 他 们 从 屏幕 中 看 着 房子 时 ， 联 合作 战 中 心里 的 许多 人 都 在 心里 做 了 最 坏 
打算 的 方案 : 他 们 想象 看 到 拉 赫 曼 和 穿 黑 衣服 的 人 受到 空中 声音 的 惊吓 ， 
跳出 房子 ， 消 失 在 树林 中 。 他 们 搜寻 房子 的 边缘 ， 寻 找 车 库 下 或 房子 灰 泥 
音 周 围 的 活动 。 现 在 ， 那 里 一 片 安 静 。 屏 幕 上 唯一 的 动静 是 高 大 的 棕榈 
树 ， 它 们 最 高 处 的 叶子 沙沙 作 响 ， 穿 过 房子 投下 阴影 。 

当 我 们 想象 在 那 四 四 方 方 的 两 层 房子 里 发 生 了 什么 事 时 ， 我 们 知道 如 果 扎 
卡 维 在 那里 ， 他 并 不 是 一 个 人 。 他 的 家 人 一 一 或 许 包 括 他 的 妻子 们 和 他 们 
的 孩子 一 一 一 般 会 陪伴 着 他 ， 并 将 会 在 袭击 中 被 杀 。 


史 蒂 夫 认为 他 们 不 能 等 待 巴格达 部 队 到 达 附 近 。 他 致电 给 在 巴格达 的 汤姆 
.D。 通 过 贴 在 汤姆 D 耳 边 的 听 简 ，J.C. 听 到 了 史 带 夫 的 许可 。 


“把 这 浑 蛋 炸 飞 。” 
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汤姆 D 随 即行 动 。“ 第 一 架 直 升 机 机 载 行动 ， 另 一 架 跟 上 。” 他 命令 道 。 


他 


转向 他 的 联合 终端 攻击 控制 员 ( JTAC ) 。“ 前 往 执行 。 投 下 炸弹 。” 联 合 终 
端 攻 击 控制 员 转 发 命令 给 两 染 进行 常规 巡逻 的 F-16， 部 队 飞 往 该 地 ， 对 胡 
炸 目标 进行 立即 的 反应 。 但 回复 表示 ， 两 架 F-16 只 有 一 架 可 用 。 第 二 架 在 
在 飞行 中 加 油 ， 将 延迟 15 分 钟 。 


大 概 是 下 午 6 点 ， 汤 姆 D 摇 了 摇头 。 数 周 的 忍耐 、 持 续 的 关注 ， 让 他 们 来 
到 了 这 里 ， 而 最 后 的 行动 现在 似乎 正在 越轨 。“ 我 们 没有 15 分 钟 。” 他 告诉 
他 们 派遣 一 架空 闲 的 直升机 来 。 那 染 孤独 的 F-16 倾 斜 并 育 鸣 着 穿 过 云层 飞 
向 巴 古 拜 。 


“你 们 准备 好 交战 。 ”联合 终端 攻击 控制 员 转 达 命 令 , 而 联合 作战 中 心 则 等 
待 着 。 这 些 飞 机 将 等 待 三 分 钟 。 


一 分 钟 过 去 了 。 两 分 钟 过 去 了 。 
又 一 分 钟 。 
那 以 喷气 机 就 在 几 英 里 外 ， 和 希 巴 希 巴 的 居民 很 快 就 会 听 到 响 彻 天 空 的 引擎 


育 鸣 声 。 


下 午 6:11， 它 俯冲 出 现 ， 冲 向 那 房子 然后 飞 开 。 汤 姆 D 和 联合 作战 中 心 看 
着 屏幕 。 没 有 发 生 爆 炸 。 房 子 还 在 那里 。F-16 在 房子 的 屋顶 上 鸣叫 但 并 没 
有 炸 毁 那 栋 房 子 。 他 们 呼叫 F-16。 他 们 被 告知 联合 终端 攻击 控制 员 之 前 的 
育 炸 命令 措辞 不 当 ， 因 此 F-16 没 有 投下 弹药 。 汤 姆 D 不 敢 相 信 。 他 们 看 着 
屏幕 ， 等 待 看 见 拉 赫 曼 和 黑 衣 人 逃 进 棕榈 林 。 


他 们 用 正确 的 命令 让 F-16 准 备 。 它 来 回 绕 行 。 


下 午 6:12， 一 枚 500 磅 的 GBU-12 激 光 制 导 导弹 以 每 秒 900 英 尺 的 速度 击 中 
了 那 幢 房子 。 烟 才 、 灰 尘 从 三 个 方向 像 一 个 玩具 骑士 手中 的 叉子 一 一 
涌 出 并 发 生 爆 炸 ， 爆 炸 的 内 光 把 我 们 在 联合 作战 中 心 的 屏幕 在 一 瞬间 变 成 
一 片 白 茫茫。F-16 青 度 盘 旋 ，1 分 36 秒 后 ， 利 用 GPS 坐 标 ， 一 析 GBU-38 击 
中 了 同一 个 地 方 。 


翻滚 的 浓 烟 从 房子 和 那 条 临街 道路 对 面 涌 出 ， 晋 向 棕榈 林 的 顶部 。 
“汤姆 D 的 人 有 18 分 钟 。” 有 人 说 。 

下 午 6:40， 一 列 小 鸟 直升机 溜 进 离 房 子 车 道 400 米 远 的 尘土 中 。 在 直升机 
颤抖 向 前 并 落下 时 ， 团 队 已 经 开始 滑 向 地 面 。 带 领 他 们 的 是 少校 杰 森 〈 假 


名 ) ， 他 从 一 名 物理 学 家 转变 成 士兵 , 早年 曾 是 我 的 游 骑 兵 中 尉 。 作 战 人 
员 穿 过 因 旋 臂 而 扬 起 的 棕色 烟幕 ， 迅 速 移动 到 临街 道路 。 前 面 ， 在 从 道路 


到 弹 坑 之 间 停 的 车 辆 中 ， 他 们 看 到 了 一 辆 伊拉克 救护 车 。 当 他 们 走 近 时 ， 
看 见 一 群 穿着 警察 制服 的 伊拉克 人 。 有 几 个 人 在 救护 车 的 后 面 ， 正 努力 把 
把 一 个 担 染 抬 到 车 厢 里 。 


那些 伊拉克 警察 转 过 身 看 到 我 们 的 团队 就 像 沿 着 铁轨 一 般 快速 、 整 齐 地 接 
近 他 们 ， 很 快 成 扇形 散 并 包围 他 们 的 场景 。 队 员 们 镇 定 地 持 着 步枪 ， 向 那 
些 伊拉克 人 大 喊 ， 远 离 那 辆 车 ! 一 名 伊拉克 警察 中 尉 ， 远 离 他 的 人 单独 站 
着 ， 打 量 着 我 们 的 作战 人 员 。 他 把 手 放 在 臂 部 的 手枪 上 。 举 起 你 们 的 双 
手 ! 绿 军 土 兵 稳步 快速 靠拢 。 那 名 伊拉克 中 尉 停 下 ， 然 后 跟 他 身边 的 人 一 
样 慢 慢 举 起 了 双手 ， 把 手 展 靠 在 耳 边 。 作 战 人 员 涌 过 去 并 缴 了 他 们 的 武 
器 。 


他 们 快速 绕 到 救护 车 的 背后 并 看 到 一 张 半 露 在 车 门 外 的 轮 床 。 上 面 身 着 一 
个 穿着 黑色 衣服 、 体 格 魁 伟 的 男人 。 他 们 把 担架 拉 出 并 把 放 到 地 上 。 


“你 知道 这 是 谁 吗 ? ”一 名 作战 人 员 问 其 中 一 名 警察 。“ 我 们 不 认识 这 名 约旦 
人 。” 那 名 伊拉克 人 说 。 那 不 大 可 能 。 他 是 唯一 在 疏散 现场 的 人 。 


我 们 的 医师 俯 下 身 看 那个 身 穿 黑 衣 依然 活着 但 已 重伤 的 男人 。 医 师 用 食指 
试探 , 扎 卡 维 的 颈 动 脉 气息 不 足 。 他 的 呼吸 很 浅 ， 血 从 鼻子 和 耳 朱 流出 。 
爆炸 波 引 起 的 压力 蔓延 到 了 整 问 房子 的 混凝土 墙 并 站 击 穿 过 他 的 胸腔 ， 冲 
破 他 的 血管 和 肺 部 的 气泡 。 在 跪 着 的 医师 身后 ， 来 自 其 余部 队 的 成 员 有 条 
不 率 地 搜查 弹 坑 并 寻找 证 据 。 其 他 五 具 在 废墟 中 的 尸体 ， 包括 拉 赫 曼 ， 另 
一 个 男人 ， 两 个 女人 和 一 个 年 轻 的 女孩 。 


那 名 医师 继续 检查 扎 卡 维 。 当 清理 他 的 呼吸 道 时 ， 扎 卡 维 开始 流血 。 他 的 
伤势 是 致命 的 。 在 绿 军 降落 24 分 钟 后 ， 在 档 色 的 夕阳 以 及 延伸 至 弹 坑 的 棕 
榈 树 长 长 的 影子 下 一 一 紧 绷 着 脸 的 作战 人 员 下 方 ， 扎 卡 维 的 肺 抢救 无 效 。 
下 午 七 点 零 四 分 ， 我 们 的 医师 宣布 ， 扎 卡 维 死 了 。 


不 久 后 ， 地 面部 队 雁 着 拉 赫 曼 和 扎 卡 维 的 尸体 抵达 巴 拉 德 ， 好 让 我 们 可 以 
确定 他 们 的 身份 。 当 他 们 降落 在 机 库 外 时 ， 我 没有 在 停机 坪 上 会 见 作 战 人 
员 。 我 让 史 蒂 夫 有 空 时 告知 我 结果 ， 然 后 我 们 一 起 去 放置 尸体 的 审查 设 
施 。 他 点 点 头 。 在 我 们 四 周 ， 联 合作 战 中 心 依然 一 片 震惊 。 屏 幕 上 ， 我 们 
依然 跟踪 着 那 三 辆 载 着 拉 赫 曼 到 那 幢 房子 的 车 辆 。 在 小 鸟 直升机 和 黑 认 直 
升 机 里 的 地 面团 队 抵达 后 ， 立 即 阻拦 那些 车 辆 。 他 们 很 快 就 会 出 现在 屏幕 
中 ， 俯 冲 向 后 面 的 汽车 并 拦截 他 们 。 


“我 们 需要 把 枪 口 对 准 其 他 目标 。” 史 蒂 夫 说 。 根 据 计 划 ， 针 对 拉 赫 曼 的 行 
动 是 拿 下 根据 拉 赫 曼 的 可 疑 行 动 而 成 为 目标 的 巴 格 卡其 他 14 个 地 点 ， 阿 卡 
迪 亚 1 到 14。 此 外 ， 团 队 将 拦截 载 送 拉 赫 曼 到 安全 藏身 处 的 车 辆 。 在 扎 卡 


维 的 网 络 听 说 这 次 袭击 并 分 散 前 ， 第 16 特 遗 队 开始 部 署 来 自 这 个 国家 四 周 
的 突击 团队 ， 让 我 们 可 以 在 24 小 时 之 内 打击 目标 。 战 争 进入 高 潮 ， 而 联合 
作战 中 心 将 倾 尽 全 力 。 


我 回 到 了 战 情 室 继续 工作 ， 直 到 史 蒂 夫 来 到 ， 我 们 和 迈克 . 弗 林 一 起 离开 。 
落下 的 太阳 使 驻地 的 上 暗 褐色 墙壁 和 小 路 变 得 昏暗 ， 并 把 灰尘 弥漫 的 地 平 线 
和 散乱 的 浮云 染 成 橙色 。 


在 审查 设施 里 ， 他 们 把 拉 赫 曼 和 扎 卡 维 的 尸体 放 在 其 中 一 间 审 问 房间 里 。 
两 名 在 门 外 的 警卫 让 史 蒂 夫 和 我 进去 。 在 里 面 ， 扎 卡 维和 拉 赫 曼 被 盖 上 防 
水 布 一 一 它 已 经 拖 到 了 水 泥 地 。 除 了 另外 两 名 作战 人 员 ， 这 个 房间 再 无 其 
他 人 。 我 走 到 防水 布 的 边缘 低下 了 头 。 因 为 死 于 超 强压 力 之 下 ， 扎 卡 维 的 
皮肤 没有 损伤 。 即 使 是 已 经 死亡 ， 但 他 看 起 来 依然 跟 我 们 几 周 前 在 一 段 宣 
传 视频 中 看 到 的 那个 人 令 人 震惊 地 相似 一 一 温和 而 苍白 。 


当 我 们 在 费 卢 杰 的 第 一 个 晚上 认为 他 跳出 窗户 之 时 ， 到 现在 已 经 是 两 年 半 
的 时 间 。 这 似乎 是 很 久 以 前 的 事 。 自 那 时 起 ， 战 争 两 次 横扫 了 那 座 城 市 。 
扎 卡 维 作为 一 个 重要 但 普通 的 圣战 特务 溜 过 我 们 的 掌心 ， 成 为 恐怖 、 活 
蹊 、 致 合 和 有 争议 的 基地 组 织 领导 人 。 我 们 离 我 的 指挥 中 心 只 有 几米 远 ， 
甚至 离 我 的 参谋 军士 长 和 我 的 小 木屋 更 接近 。 这 座 小 木屋 是 我 在 过 去 致力 
于 这 一 时 刻 的 两 年 中 大 多 时 间 所 居住 的 。 


我 看 着 其 中 一 名 作战 人 员 卢 克 ( 假名 ) 跤 在 尸体 的 另 一 侧 。 我 看 着 他 安 衣 
地 检查 在 行动 中 捕获 的 设备 。 在 筛选 材料 时 ， 他 轮廓 分 明 的 脸 因 专 注 而 紧 
绷 ， 他 的 手指 拨 开 了 手机 和 电脑 上 的 一 层 灰 侍 。 他 的 卷发 一 片 潮湿 ， 并 因 
汗水 而 竹 在 一 起 一 一 他 是 前 往 希 巴 希 巴 并 把 尸体 带 回 来 的 突击 部 队 成 员 。 
10 年 前 我 第 一 次 和 他 一 起 服役 ， 当 时 他 在 游 骑兵 是 一 名 陆军 上 十 班长。 他 
现在 大 约 38 岁 ， 而 且 是 绿 军 军士 长 ， 自 “9:11” 以 来 拥有 近 5 年 的 战斗 经 
验 。 几 小 时 后 ， 他 将 走 进 夜幕 中 进行 另 一 场 袭击 。 


当 我 们 的 目光 相遇 时 ， 我 们 互相 认可 、 互 相 尊 重 并 友好 地 点 了 点 头 ， 我 在 
想 当 他 看 着 我 时 他 看 到 了 什么 。 当 我 们 第 一 次 在 路 易 斯 堡 见 面 时 ， 我 已 经 
是 一 名 40 风 的 游 骑 兵营 长 。 在 2003 年 10 月 我 加 入 他 和 他 的 同伴 们 来 到 这 
场 战斗 中 时 ， 我 实际 上 还 是 一 名 一 星 将 军 。 现 在 ， 距 离 我 的 52 岁 生日 还 有 
两 个 月 ， 我 身 穿 三 颗 星 中 将 的 制服 ， 指 挥 一 支 从 几 百 人 发 展 至 在 各 个 州 有 
几 和 干 人 、 在 美国 得 到 一 个 更 大 结构 支持 的 部 署 部 队 。 现 在 ， 部 队 的 反恐 能 
力 的 表现 令 人 印象 深刻 ， 但 依然 处 于 初级 阶段 。 在 我 所 站 着 的 这 个 房间 隔 
壁 的 蜂 宽 房间 里 ， 分 析 人 员 团 队 正 在 研读 从 扎 卡 维 被 杀 的 房子 里 所 恢复 的 
材料 。 在 隔壁 的 机 房 ， 屏 幕 上 显示 着 外 面 对 抗 阿 卡 迪 亚 目标 的 第 一 场 空 
袭 。 类 似 的 行动 在 全 球 10 个 不 同 的 地 点 正在 进行 。 


我 看 着 那 具 尸体 。 他 是 一 个 人 ， 我 无 法 因 他 的 死 而 感到 狂喜 ， 也 没有 痛苦 
地 交 缠 双手 。 我 感到 满意 ， 我 站 在 那里 知道 这 份 工作 一 我 们 的 工作 一 是 必 
要 的 。 今 晚 ， 这 让 我 们 进一步 接近 结束 。 


“你 怎么 看 ， 卢 克 ? ”我 问 那 名 作战 人 员 。 
“ 哦 ， 是 他 ， 长官 。” 他 说 。 
我 点 点 头 。 


我 和 史 蒂 夫 回 到 了 我 的 办 公 室 ， 致 电 给 乔治 凯 西 。 在 袭击 前 ， 我 已 给 他 打 
过 电话 ， 他 现在 知道 我 们 在 等 待 着 联邦 调查 局 在 美国 检验 指纹 。 直 到 检验 
完成 ， 我 们 也 不 能 肯定 地 说 这 是 扎 卡 维 。 但 我 们 一 起 在 这 场 战斗 中 经 历 了 
两 年 ， 我 告诉 了 他 我 的 想法 。 


“长 官 ， 我 看 过 那 具 尸体 ， 我 认为 是 他 。” 
“你 有 多 确定 ? ”他 问 。 
“我 很 确定 ， 长 官 。 ”我 说 ， 我 的 声音 因 疲 倦 或 激动 而 变 了 调 。 


在 审查 设施 的 其 他 地 方 ， 艾 米 、 保 罗 和 杰克 聚集 在 姆 巴 希 亚 的 房间 。 他 们 
已 经 同意 ， 他 们 将 一 起 完成 这 部 分 工作 。 他 们 走 进去 关上 门 ， 并 告诉 了 姆 
巴 希 亚 这 次 袭击 。 他 们 说 ， 他 提供 的 信息 是 正确 的 。 扎 卡 维 被 杀 了 。 拉 赫 
曼 呢 ， 他 的 朋友 呢 ? 姆 巴 希 亚 问 道 。 他 们 告诉 了 姆 巴 希 亚 ， 当 他 抽泣 时 ， 
他 们 和 他 一 起 留 在 房间 里 。 


清晨 ， 当 我 们 等 待 联邦 调查 局 来 电 时 ， 我 和 迈克 、 库 尔 特 和 乔 迪 坐 在 我 们 
战 情 室 的 U 形 室 里 。 为 比尔 :麦克 雷 文 进行 的 告别 仪式 计划 在 那天 晚上 在 布 
拉 格 堡 举行 。 经 过 三 年 作为 其 中 一 名 助理 指挥 将 领 的 时 光 ， 比 尔 准备 继续 
成 为 在 欧洲 所 有 特种 作战 部 队 的 指挥 官 。 但 是 今 晚 他 在 布拉格 堡 ， 在 那里 
将 为 他 举办 一 场 晚 宴 。 像 经 常 无 法 参与 的 仪式 一 样 ， 我 们 接 通 视频 电话 会 
议 摄像 头 ， 让 可 以 在 远 处 参与 。 一 个 在 我 们 U 形 桌 前 方 的 投影 仪 屏幕 显示 
出 布拉格 堡 礼堂 的 前 方 。 从 我 们 这 边 看 ， 可 以 看 到 房间 的 一 个 广角 ,一 排 
排 的 桌子 和 人 群 。 在 扫 视 过 人 群 后 ， 我 看 到 安妮 ， 她 面向 前 方 坐 着 。 在 公 
共 场 所 ， 我 没有 尝试 跟 她 讲话 ， 但 是 我 一 直 看 着 她 。 


观众 当中 没有 人 知道 那 场 袭击 。 安 妮 看 着 屏幕 。 每 隔 几 分 钟 就 有 人 走 到 我 
们 的 椅子 后 ， 弯 下 身 ， 在 我 耳 边 小 声 说 话 。 每 一 次 他 们 都 说 还 没有 收 到 美 
国联 邦 调查 局 的 消息 。 当 在 各 个 边防 哨 的 团队 通过 视频 电话 会 议 连 接 表 演 
短 剧 ， 以 及 在 布拉格 堡 礼 堂 里 的 朋友 和 同事 为 比尔 祝酒 告别 时 ， 我 们 吓 嘴 
一 笑 。 凌 晨 3:30 过 去 几 分 钟 后 ， 一 名 特 遗 部 队 成 员 快 步 走 来 并 塞 下 身 。 


“联邦 调查 局 来 消息 了 ， 长 官 。 ”他 告诉 我 “结果 吻合 。PID。 ”这 是 确认 
的 缩写 。 


当 观 众 观看 其 中 一 个 小 品 时 ， 安 妮 看 见 我 起 身 走 出 镜头 。 我 快 步 走 到 我 的 
办 公 室 并 再 次 致电 给 乔治 凯 西 。 联 邦 调查 局 已 经 确认 了 ， 我 告诉 他 。 那 个 
躺 在 我 们 审查 设施 里 的 人 是 扎 卡 维 。 


在 巴格达 ，J.C. 依 然 醒 着 。 他 待 了 更 长 的 时 间 ， 直 到 所 有 的 团队 在 接近 凌 
晨 4 点 时 宣布 “目标 确认 ”。 那 时 他 才 回去 开始 他 数 周 里 的 第 一 晚 真正 的 睡 
眠 。 


6 月 8 日 中 午前 ， 乔 治 凯 西 ， 扎 勒 米 . 哈 利 勒 扎 德 特使 和 总 理 马 利 基 在 巴 格 
达 举 行 一 个 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 扎 卡 维和 死亡 。 总 理 马 利 基 在 一 块 光滑 的 木质 
板 墙 前 用 阿拉 伯 语 开始 发 言 。 跟 两 年 半 前 宣布 萨 达 姆 倒台 的 场景 相似 ， 听 
众 们 爆发 出 欢呼 声 和 掌声 ， 最 终 变 成 整齐 的 哺 哺 声 。 但 在 讲台 上 的 必 胜 信 
念 在 这 时 候 变 得 更 温和 。“ 尽 管 基 地 组 织 在 伊拉克 特 指 的 领袖 现在 死 了 ， 
但 恐怖 组 织 仍然 是 一 个 威胁 。” 凯 西 将 军 说 ，“ 在 联军 支持 下 的 伊拉克 军队 
将 继续 追捕 威胁 伊拉克 人 民 的 恐怖 分 子 ， 直 到 在 伊拉克 的 恐怖 主义 得 到 根 
除 。” 在 新 闻 发 布 会 结束 后 不 久 ， 在 伊拉克 议会 的 斗争 派系 放弃 了 他 们 的 
否决 权 并 通过 了 马 利 基 的 内 阁 提 和 名， 将 国家 安全 部 门 和 什 叶 派 控 制 之 下 的 
内 政 部 和 国防 部 都 置 于 一 名 偿 尼 派 教徒 管理 下 。 


那天 晚 些 时 候 ， 史 蒂 夫 在 我 们 巴 拉 德 的 机 库 聚 集 每 一 个 联合 作战 中 心 的 
人 ， 他 授予 了 应 得 的 嘉奖 ， 给 特 遗 部 队 审查 设施 的 五 名 成 员 一 一 三 名 审讯 
人 员 : 杰克 、 艾 米 、 保 罗 ， 以 及 两 名 跟 他 们 一 起 工作 的 分 析 人 员 。 在 我 此 
后 的 指挥 期 间 ， 三 名 审讯 人 员 继续 部 署 在 伊拉克 。 


那天 上 晚上， 我 从 巴 拉 德 到 汤姆 了 的 中 队 宿 舍 会 见 他 们 。 我 们 一 小 群 人 聚集 
在 他 们 的 会 议 室 ， 这 是 距离 J.C. 的 团队 花 数 周 监视 拉 赫 曼 的 地 方 仅 几 步 
远 。 我 在 里 面 颁 给 了 J.C. 一 枚 铜 星 勋章 。 中 队 里 的 每 个 人 都 喜爱 和 尊敬 
J.C.。 他 们 知道 他 贡献 了 许多 ， 以 及 在 这 个 过 程 中 他 也 承受 了 巨大 的 压 
力 。 在 许多 方面 ,他 引 向 那 次 袭击 的 工作 和 所 有 的 行动 都 是 史 蒂 夫 和 韦 恩 
贝尔 福特 两 年 前 在 “大 本 钟 ? 前 奏 时 开始 以 来 的 行动 最 高 潮 ， 当 时 他 们 和 分 
析 人 员 以 及 作战 人 员 一 起 在 费 户 杰 上 空 关 逻 。 他 以 一 贯 的 谦逊 和 柔和 的 方 
式 接受 了 这 枚 勋章 ， 并 立即 提 太 到 此 刻 正在 翻阅 我 们 从 希 巴 希 巴 和 17 个 其 
他 目标 搜集 而 来 的 前 所 未 有 大 量 情报 的 团队 。 


然后 我 们 到 了 后 院 ， 在 那里 其 他 的 绿 军 作 战 人 员 、 飞 行 员 、 情 报 人 员 和 其 
他 在 宿舍 里 居住 和 工作 的 人 员 以 一 个 半圆 围 在 一 起 。 这 里 背 靠 着 底格里斯 
河 ， 这 条 河 平静 的 黑色 水 面 反 射出 夜间 的 检 色 光亮 照 亮 这 个 后 院 。 当 他 们 
看 到 房子 里 或 河 对 岸 城市 四 周 光线 时 ， 我 只 能 辨认 出 昏暗 的 人 影 和 他 们 的 


双眼 。 


“ 听 着 ， 很 多 人 都 在 谈论 这 一 切 ， 这 非常 了 不 起 。” 我 说 “我 想 说 的 是 ， 我 
知道 走 到 今天 我 们 付出 了 什么 。 我 知道 为 了 完成 这 项 任务 你 们 都 付出 了 代 
价 。 我 们 在 这 里 已 经 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 都 知道 这 有 多 么 重要 ， 我 只 想 
谢谢 你 们 。” 我 谈 到 了 汤姆 D 和 杰 森 少校 的 领导 ， 我 谈 到 了 J.C. 及 其 团队 的 


贡献 。 


像 往常 一 样 简洁 明了 ， 没 有 人 鼓掌 和 欢呼 。 年 龄 和 等 级 仍然 把 我 跟 他 们 分 
隔 开 来 。 但 在 那 一 刻 ， 在 那 片 雪 上 暗中， 我 感觉 我 就 像 这 些 我 周围 的 人 的 一 
个 兄弟 和 朋友 那 般 彼 此 亲密 。 


“为 你 们 所 做 的 感到 骄傲 吧 ， 但 你 们 知道 ， 还 有 我 也 知道 ， 我 们 不 能 放 
松 。 ”我 说 “我 们 尚未 成 功 。” 


他 们 知道 这 点 。 事 实 上 ， 在 我 们 特 遗 部 队 里 ， 没 有 人 认为 杀 死 扎 卡 维 就 是 
基地 组 织 在 伊拉克 或 其 引起 的 叛乱 的 结束 。 但 两 年 多 来 ， 扎 卡 维 舟 避 我 们 
的 能 力 给 了 他 一 个 危险 的 光环 ， 并 挫败 了 联军 的 公信 力 。 


他 的 死 不 仅仅 比 其 象征 意义 更 重要 。 这 是 一 个 老 套 的 反应 ， 当 中 某 些 人 指 
出 ， 有 成 王 上 万 的 人 准备 取代 扎 卡 维 一 一 或 任何 我 们 消灭 了 的 领导 人 。 这 
当然 是 事实 ， 这 个 组 织 新 任 了 一 名 领导 人 : 扎 卡 维 死亡 几 天 后 ， 基 地 组 织 
在 伊拉克 宣布 阿布 : 马 斯 里 将 实施 领导 。 然 而 事实 上 ， 根 本 没有 成 干 上 万 
个 “ 扎 卡 维 "。 他 是 一 个 独特 的 领导 人 。 他 的 魅力 、 残 暴 和 头脑 清醒 的 坚持 
都 是 马 斯 里 或 马 斯 里 的 继任 者 所 无 法 相 比 的 。 尽 管 扎 卡 维 的 领导 风格 在 伊 
拉克 的 叛乱 运动 中 已 经 出 现 了 有 裂痕， 但 他 还 是 在 很 大 程度 上 凝聚 了 关 乱 
者 。 马 斯 里 缺乏 吸引 力 和 紧密 的 联系 来 连贯 地 整理 派系 。 


鉴于 扎 卡 维 的 教派 谋杀 战役 已 经 侵蚀 了 基地 组 织 的 全 球 支持 ， 在 巴基斯坦 
的 基地 组 织 领 导 人 听 说 扎 卡 维 那 晚 的 死亡 消息 后 ， 很 可 能 在 一 定 程度 上 松 
一 口气 。 事 实 上 ， 扎 卡 维 的 最 后 信息 一 一 那 年 春天 一 段 4 小 时 长 的 反 什 叶 
派 的 见长 录音 在 他 被 杀 前 4 天 发 布 一 一 再 次 违抗 了 本 -拉登 和 扎 瓦 西里 攻击 
美国 人 而 非 那么 多 什 叶 派 平 民 的 意愿 。“ 我 们 不 可 能 战胜 最 初 的 异 教徒 ”， 
扎 卡 维 鼓吹 ， 除 非 “ 我 们 同时 对 抗 变节 的 异 教徒 ”。 我 们 部 队 的 一 些 人 做 了 
一 个 有 说 服 力 的 假设 ， 如果 我 们 没有 杀 死 扎 卡 维 ， 他 会 因 本 .拉登 而 退出 伊 
拉克 ， 并 得 到 一 个 从 其 倾注 暴力 至 地 中 海 东部 地 区 的 基地 组 织 核心 的 高 级 
职位 ， 他 会 继续 将 暴力 倾注 到 地 中 海 东部 地 区 。 事 实 上 ， 在 扎 卡 维 死 亡 
前 ， 基 地 组 织 的 高 级 领导 曾 通 过 派 遗 两 年 前 在 本 -拉登 和 扎 卡 维 之 间 进 行 二 


旋 的 阿 卜 杜 勒 : 哈 迪 - 伊 拉 基 ， 试 图 挽救 他 们 在 伊拉克 的 计划 。 然 而 ， 我 们 
驻扎 阿富汗 的 第 328 特 遗 队 看 着 伊 拉 基 在 瓦 济 里 斯 坦 变 得 焦躁 不 安 ， 当 他 


出 发 前 往 伊 拉克 时 ， 土 耳 其 当局 截获 了 他 ， 并 送 他 回 到 他 被 拘留 的 阿 富 


汗 。 


然而 更 重要 的 ， 我 们 明白 讽刺 的 是 在 扎 卡 维 死 的 时 候 ， 他 自 伊拉克 战斗 的 
成 功 让 他 可 能 在 伊拉克 的 基地 组 织 其 他 领导 人 中 不 再 那么 重要 。 尽 管 他 的 
工作 并 非 是 他 独自 一 人 完成 ， 但 扎 卡 维 集中 的 教派 层 杀 开创 了 一 个 在 他 和 死 
前 已 完成 自我 推进 的 循环 暴力 系统 。 反 政府 的 逊 尼 派 叛 乱 不 再 是 唯一 的 暴 
力 火炉 一 一 教派 屠杀 才 是 ， 而 且 伊 拉克 对 激烈 内 战 的 恐惧 仍 在 自我 促成 。 
从 我 们 那里 跨 过 底格里斯 河 ， 逊 尼 派 和 什 叶 派 极端 分 子 在 巴格达 斗争 ， 随 
着 什 叶 派 经 常 逃 往 南 部 而 逊 尼 派 逃亡 安 巴 尔 ， 此 前 众多 混合 的 社区 互相 驱 
逐 彼此 。 在 6 月 中 旬 过 后 ， 这 期 间 有 3 149 名 伊拉克 人 死 于 战争 的 暴力 。 到 
7 月 ， 当 验尸 官 在 巴格达 接收 了 其 中 90% 是 被 处 决 的 1 855 多 具 伊拉克 尸体 
时 ， 这 个 数字 将 上 升 到 3 400 多 人 。 我 们 太 晚 杀 死 扎 卡 维 了 。 他 留 给 了 伊 
拉克 一 个 教派 偏执 理念 和 一 个 初期 的 内 战 。 


我 在 后 院 说 完 话 后 单独 会 见 了 一 些 认识 的 人 。 我 向 他 们 道别 并 飞 回 巴 拉 
德 ， 而 作战 人 员 继 续 聚 集 在 宿舍 里 。 在 那里 ， 他 们 拿 起 他 们 的 装备 一 一 因 
多 年 使 用 而 软化 的 厚 帆布 肩 带 ， 带 着 缺口 的 头盔 热 一 一 走 回 了 黑暗 中 。 
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2006 年 6 月 5 日 ， 在 扎 卡 维 被 杀 的 两 天 前 ， 我 前 往 拉 马 迪 跟 驻 扎 在 那里 的 
游 骑兵 一 起 进行 一 次 突袭 行动 。 之 前 我 去 过 那里 很 多 次 ， 但 现在 拉 马 迪 是 
伊拉克 最 动荡 的 城市 。 联 军 和 伊拉克 政府 基本 上 已 将 这 座 城市 丢 给 了 叛乱 
分 子 。 在 一 个 拥有 40 万 人 口 的 城市 中 ， 只 有 100 名 和 警察 在 进行 日 常 工作 
一 一 而 且 他 们 大 多 都 衙 藏 在 驻地 里 。 海 军 陆 战队 的 一 支 坚 韧 的 连队 保护 着 
在 那里 唯一 的 领地 一 一 在 城市 中 心 的 一 小 片 建筑 ， 这 座 城市 尚未 被 四 周 叛 
乱 分 子 破 坏 的 地 区 。 没 有 了 叛乱 分 子 可 以 针对 的 大 量 什 叶 派 人 群 ， 于 是 他 
们 把 目标 转移 到 美国 人 身上 ， 而 我 们 的 常规 部 队 在 那里 的 死亡 率 非 常 高 。 


接 下 来 的 12 个 月 将 成 为 我 们 在 伊拉克 长 期 战争 中 所 面 对 的 最 艰难 时 刻 ， 然 
而 第 714 特 遗 部 队 在 推进 战斗 进程 时 比 以 往 任何 时 候 都 更 能 干 。 由 于 我 更 
专注 于 任务 ， 因 此 很 高 兴 我 的 指挥 期 可 以 延长 到 第 四 年 。 但 我 知道 这 意味 
着 安妮 要 孤单 一 人 度 过 那 一 年 。 


当 伊 拉克 成 为 我 们 最 主要 而 紧急 的 目标 时 ， 第 714 特 遗 部 队 担 任 的 角色 在 
那 时 的 反恐 战争 中 继续 成 熟 并 得 到 扩大 。 伴 随 着 第 三 颗 将 星 加 身 ， 我 有 了 
额外 的 影响 力 ， 并 得 到 了 我 在 2004 年 时 所 向 往 的 资源 ， 从 ISR 飞 机 到 审讯 
人 员 。 在 战火 纷飞 的 整个 地 区 ， 我 们 继续 构建 一 个 跨越 20 多 个 国家 的 网 
络 ， 黎 盖 的 节点 从 特 遗 部 队 战斗 能 力 到 单一 的 作战 人 员 ， 或 是 那些 大 使 馆 
里 的 情报 分 析 人 员 。 


仅 两 年 前 ，2004 年 的 夏天 ， 黎 击 在 费 卢 杰 的 恐怖 分 子 藏 身 处 “大 本 钟 ” 已 经 
消耗 了 我 们 的 大 部 分 力量 ， 在 最 后 两 年 的 指挥 岗位 上 ， 我 掌管 着 在 伊 拉 
克 、 阿 富 汗 以 及 其 他 地 方 的 反恐 行动 ; 负责 与 视察 特 遗 部 队 的 VIP 建立 友 
好 关系 ; 在 战略 上 协调 各 战区 行动 ， 包 括 前 往 巴 格 达 会 见 凯 西 将 军 和 他 的 
继任 者 彼得 雷 乌 斯 将 军 ; 还 要 与 特区 进行 视频 电话 会 议 以 继续 驱动 我 们 的 
跨 部 门 合作 。 先 不 说 我 们 职责 广泛 ， 如 果 我 们 还 要 面 对 一 些 真 正 的 问题 ， 
那 问题 产生 的 原因 也 不 会 是 因为 缺乏 沟通 。 


我 更 加 频繁 、 广 泛 地 移动 着 ， 自然而然 地 来 到 了 我 们 曾 面 对 特 别 艰 巨 的 战 
斗 或 挑战 的 地 区 。 我 的 目的 是 评估 复杂 的 情况 ， 并 直接 证 明 我 的 报国 承 
诺 。 这 促使 我 那 年 夏天 前 往 拉 马 迪 。 虽 然 我 去 拉 马 迪 是 为 了 支持 一 名 上 
尉 ， 他 忠实 于 我 们 的 分 散 式 管理 的 文化 ， 做 了 一 个 符合 他 的 情况 的 决策 ， 
但 我 在 那里 看 到 了 部 分 714 特 遗 部 队 在 伊拉克 战争 下 一 个 阶段 的 愿景 。 


我 们 在 拉 马 迪 的 行动 由 上 尉 道 格 :P 所 带领 的 一 支 游 骑 兵 队伍 执行 ， 他 们 素 
属于 一 支 主 管 安 巴尔 省 的 第 714 特 遗 部 队 海 豹 突击 队 指 挥 。 现 在 已 经 不 像 
几 年 前 ， 绿 军 作 战 人 员 、 海 豹 突击 队 和 游 骑兵 之 间 的 整合 变 得 越 来 越 平 


ma 


中 。 


那天 我 障 伴 他 的 部 队 一 起 在 拉 马 迪 进 行 一 次 行动 。 出 去 前 ， 我 见 到 了 道 格 
和 一 些 游 骑 兵 ， 就 在 那个 被 他 们 称 为 “ 卷 鱼 基地 ”的 地 方 。 在 他 们 的 前 哨 
站 ， 幼 发 拉 底 河 的 南部 边缘 ， 垃 圾 和 污水 散发 出 的 臭 气 在 华氏 120 度 的 阳 
光 下 蒸腾 ， 在 长 年 累 月 弥漫 尘埃 悬浮 物 的 阴 覆 下 ， 蒜 过 驻地 上 空 。 这 里 几 
平 无 法 呼吸 到 一 口 干净 的 空气 。 他 们 从 其 所 在 城市 的 北面 位 置 进行 突袭 ， 
进入 那些 常规 部 队 指 挥 官 所 称 的 禁区 。 


但 是 ， 笋 人 很 快 就 得 知 这 一 情况 ， 并 在 晚上 离开 了 这 座 城 市 。 游 骑兵 问 进 
了 目标 ， 费 力 穿 过 黑暗 的 房间 ， 却 只 发 现 一 些 空 床 。 因 此 道 格 决定 在 白天 
开始 行动 。 游 骑兵 公开 穿 过 通 往 西北 的 主要 桥梁 进入 城 里 ， 而 且 很 快 就 得 
知 交战 无 法 避免 了 。 了 唯一 的 问题 是 ， 随 着 他 们 逐步 接近 叛乱 分 子 的 据点 ， 
这 场 战 斗 会 变 得 十 分 险恶 。 基 地 组 织 在 游 骑兵 车 队 的 必 经 之 路 上 埋藏 了 爆 
炸 装置 ， 在 他 们 离开 的 路 线 上 也 有 ， 队列 中 的 一 辆 斯 瑞 克 装甲 车 就 这 样 在 
滚滚 灰尘 和 黑色 烟雾 中 消失 了 。 由 于 游 骑兵 积极 地 执行 这 次 任务 ， 伤 亡 十 
分 惨重 。 


因为 这 种 情况 ， 特 中 部 队 的 其 他 队伍 公开 质疑 道 格 冒险 进行 白天 行动 的 决 
定 。 伊 拉克 夏季 明亮 的 光线 ， 使 他 的 地 面部 队 失 去 了 速度 、 突 然 性 和 夜色 
掩护 等 这 些 突袭 的 基本 原则 。 这 让 近 距 离 的 空中 支援 成 为 一 个 不 可 靠 的 选 
择 。 但 即使 行动 增加 了 风险 ， 我 依然 支持 道 格 的 决策 。 像 我 们 一 年 前 在 西 
部 幼发拉底 河 河 谷 进行 的 战役 的 早期 阶段 一 样 ， 在 一 支 更 强大 的 常规 部 队 
能 夺回 拉 马 迪 前 ， 我 们 做 我 们 能 做 的 事 非常 必要 。 


见证 了 几 周 道 格 的 行动 进展 ， 并 看 到 人 员 伤 亡 后 ， 我 决定 跟 他 们 一 起 出 
去 。 当 我 的 副官 致电 给 第 16 特 遗 队 在 安 巴尔 省 的 总 部 ， 告 诉 他 们 我 想 与 游 
骑兵 一 起 在 拉 马 迪 进 行 一 次 白天 行动 时 ， 他 们 起 初 以 为 他 是 在 开玩笑 。 我 
的 副官 说 ， 不 ， 他 是 认真 的 。 没 有 我 ， 游 骑兵 也 能 进行 这 项 任务 ， 但 我 想 
要 他 们 知道 ， 我 明白 他 们 的 任务 是 危险 的 ， 我 欣赏 他 们 的 勇气 。 


在 他 们 的 基地 ， 当 游 骑兵 穿 上 防弹 衣 准 备 行动 时 ， 我 在 跟 道 格 说 话 。 他 的 
相貌 不 大 像 一 般 的 游 骑兵 指挥 官 ， 然 而 在 他 瘦长 的 轮廓 、 稀 跑 的 头发 和 低 
调 的 习惯 之 下 ， 是 愈 渐 明 显 的 激昂 活力 。 当 我 问 他 我 们 将 要 进行 的 行动 的 
目的 时 ， 他 停顿 了 一 下 ， 一 个 微笑 出 现在 他 的 脸 上 。 


“我 要 大 幅度 削减 犯罪 ， 长 官 。” 道 格 冷 冷 地 说 。 他 在 模仿 麦 格拉 夫 
( McGruff ) 一 只 20 世 纪 80 年 代 针 对 孩子 制作 的 公益 广告 中 的 卡通 猎 


大 一 一 的 行动 口号 。 在 拉 马 迪 ， 这 是 必要 的 黑色 幽默。 
“动手 吧 ， 道 格 。 ”我 说 着 ， 笑 了 起 来 。 


道 格 和 他 的 游 骑兵 没有 试图 自己 解决 拉 马 迪 的 问题 。 即 使 他 们 几乎 在 每 一 
次 突袭 中 都 会 受 损 ， 游 骑兵 依然 对 他 们 给 叛乱 分 子 带 来 的 压力 感觉 良好 。 

就 在 我 到 达 前 ， 他 们 已 经 与 敌 进 行 过 4 个 小 时 的 枪战 ， 并 拿 下 了 一 间 巨 大 
的 简易 爆炸 装置 工厂 ， 其 炸弹 生产 者 们 惊讶 地 看 到 游 骑 兵 破 门 而 入 ， 进 入 
他 们 认为 的 在 拉 马 迪 深 处 的 一 个 安全 避风 港 。 


我 们 离开 了 大 楼 走 到 院子 里 ， 在 炎热 的 太阳 底下 ， 四 周 是 响亮 的 斯 瑞 克 装 
甲 车 的 引擎 声 。 在 最 后 40 名 左右 的 游 骑兵 登 车 后 ， 我 们 出 发 了 。 在 前 往 目 
标的 途中 ， 我 们 停 在 一 个 伊拉克 农村 的 商业 区 外 ， 这 儿 有 一 栋 3 到 4 米 高 的 
单 层 建 筑 ， 建 筑前 方 有 一 块 停放 车辆 的 混凝土 地 面 。 在 这 里 我 们 遇 到 了 一 
些 袭 击 ， 但 都 没有 发 生 重 大 交火 。 


游 骑兵 跳 下 斯 瑞 克 装甲 车 ， 我 像 往常 一 样 待 在 后 面 ， 看 着 他 们 设 定 一 个 边 
界 ， 并 开始 搜索 这 栋 建筑 。 像 往常 一 样 ， 我 没有 说 出 自己 的 战略 决策 。 这 
是 他 们 的 责任 ， 而 且 我 觉得 这 是 他 们 的 权利 。 


相反 ， 在 过 去 的 三 年 里 ， 我 学 会 了 仔细 观察 作战 人 员 的 行动 : 经 过 多 年 有 
价值 的 日 常 突袭 ， 他 们 出 于 本 能 的 行动 和 情绪 ， 常常 在 回 到 基地 后 向 我 描 


述 更 多 信息 。 


游 骑兵 们 迅速 移动 ， 并 从 建筑 内 部 和 周围 聚集 了 一 群 当地 人 ， 带 到 前 面 的 
混凝土 停车 区 域 。 为 了 确保 安全 ， 在 他 们 开始 辨认 时 ， 他 们 让 那些 人 躺 在 
人 行道 上 ， 双 手 放 在 头 后 。 一 个 伊拉克 人 显然 比 其 他 人 年 纪要 大 。 一 名 年 
轻 的 游 骑兵 在 没有 具体 指令 的 情况 下 ， 检 查 了 一 张 来 自 一 个 汽车 维修 车 间 
的 白色 塑料 椅子 。 像 平常 一 样 ， 即 使 是 在 白天 ， 这 个 区 域 里 也 不 会 有 女 
人 。 我 看 到 一 个 小 男孩 ， 大 概 4 岁 ， 站 在 一 个 男人 旁边 ， 毫 无 疑问 那 是 他 
的 父亲 。 

当 游 骑兵 示意 人 们 躺 在 地 上 时 ， 我 看 着 这 个 男孩 。 他 静 静 地 站 着 ， 好 像 有 


点 困惑 ， 然 后 那 孩 子 模仿 他 的 父亲 躺 在 地 上 。 他 的 一 边 脸 贴 在 路 面 上 ， 转 
向 他 父亲 ， 将 他 的 小 手 交 苹 放 在 头 后 。 


我 看 着 他 们 ， 感 到 不 舒服 。 
我 能 感 党 到 自己 的 四 肘 和 胸腔 被 那 位 仍然 一 动不动 躺 着 的 父亲 的 羞愧 和 愤 


怒 所 贯穿 。 他 一 定 想 站 起 来 ， 把 他 的 儿子 从 地 上 拉 起 来 ， 让 他 站 直 ， 并 抹 
去 那个 男孩 衣服 和 脸颊 上 的 灰 侍 。 看 着 自己 的 儿子 躺 着 地 上 ， 这 让 他 感到 


着 辱 。 对 于 一 个 骄傲 的 人 来 说 ， 未 能 保护 儿子 免 受 类 似 的 对 待 让 他 感觉 更 


粳 。 
看 着 这 一 切 ， 我 不 是 第 一 次 这 么 想 : 我 们 失败 起 来 会 很 容易 。 


矛盾 的 是 ， 游 骑兵 们 烦躁 内 心中 的 专业 精神 ， 上 暗示 了 我 们 的 任务 是 多 么 艰 
巨 。 尽 管道 格 和 他 的 游 骑兵 做 了 那么 多 事情 来 让 叛乱 分 子 失去 抵抗 能 

但 当 他 们 无 法 仅仅 通过 突袭 改变 拉 马 迪 的 形势 时 一 一 即使 是 像 他 们 在 那天 
那样 专业 地 展开 行动 ， 也 可 能 会 使 人 们 产生 敌意 。 我 们 无 法 通过 战斗 来 保 
护 人 们 ， 只 能 希 电 人 们 理解 这 些 袭 击 是 必要 的 。 但 即便 如 此 ， 这 些 针对 性 
的 行动 依然 无 法 解决 一 个 只 有 全 面 反 叛乱 行动 才 可 能 解决 的 更 深层 次 的 暴 
力 结构 问题 。 道 格 和 他 的 游 骑兵 可 以 帮忙 ， 但 是 这 还 远 远 不 够 。 


在 我 拉 马 迪 之 行 的 几 天 里 ,“ 斯 科 特 ” 米 勒 带 了 一 名 名 叫 肖 恩 .麦克 法 兰 

( Sean MacFarland ) 的 陆军 上 校 到 巴 拉 德 的 地 堡 来 看 我 。 肖 恩 当 时 在 指 
挥 第 1 装甲 师 的 第 1 旅 战 斗 队 。 他 们 看 到 泰勒 阿 法 尔 在 当时 的 上 校 H'R. 麦 克 
马 斯 特 (H. R. McMaster ) 的 管理 下 变 得 安稳 ， 带 着 这 同样 的 理念 麦克 法 
兰 和 他 的 部 队 一 一 包括 5 支 海 军 陆 战队 和 陆军 部 队 负责 守卫 拉 马 迪 。 
我 曾 听 说 过 有 关 肖 恩 的 优秀 事迹 ， 但 我 想 以 自己 的 眼光 对 他 作出 评价 。 


肖 恩 对 我 们 司令 部 的 探访 是 我 们 围墙 内 外 两 边 的 人 齐心 协力 工作 的 一 部 
分 ， 和 鞭策 我 们 的 工作 与 常规 部 队 的 联系 更 加 紧密 。 这 奏效 了 。 慢 慢 地 ， 旅 
长 很 少 看 到 “斯 科 特 ” 迈克 : 弗 林 、 库 尔 特 - 福 勒 和 我 待 在 一 起 。 相 反 ， 我 鼓 
励 常规 部 队 的 军官 和 他 们 的 指挥 官 抽 出 一 或 两 天 与 我 们 的 突击 团队 一 起 进 
行 突袭 行动 。 与 此 同时 ，“ 斯 科 特 ” 建 立 了 一 个 所 有 在 伊拉克 的 旅 长 参与 的 
每 周 视频 会 议 。 与 一 个 过 于 隐秘 、 自 己 单干 的 部 队 不 同 ， 我 们 当时 通过 内 
部 合作 成 功 连通 了 特 遗 部 队 ， 并 努力 推进 整个 军队 的 工作 。 


当 肖 恩 坐 下 来 时 ， 我 仔细 打量 这 名 身材 高 大 、 说 话 温和 的 装甲 部 队 军 
官 。“ 我 要 夺回 拉 马 迪 。” 他 平静 地 说 ，“ 我 们 会 再 次 占领 这 座 城市 。” 


我 有 点 怀疑 ， 不 是 针对 我 立即 就 喜欢 上 的 肖 恩 ， 而 是 因为 许多 旅 长 已 经 试 


过 ， 但 无 法 在 拉 马 过 减少 由 叛乱 分 子 带 来 的 暴力 。 然 而 他 的 坚定 打动 了 
我 。 


肖 恩 解释 说 他 不 会 让 他 的 军队 集中 在 一 个 大 的 前 线 行动 基地 ， 但 他 会 让 他 
们 离 在 隔 开 整 个 城市 的 一 些 较 小 的 战斗 前 哨 ( COP ) 中 。 他 谈 到 了 建立 一 
个 由 当地 人 组 成 的 警察 部 队 的 重要 性 。 他 希望 发 动 一 次 部 落 起 义 一 一 6 个 
月 前 ， 起 义 由 于 冲突 和 一 次 周详 的 基地 组 织 上 暗杀 计划 而 未 能 实现 一 一 肖 恩 
知道 ， 他 需要 提供 美国 的 支持 和 保护 给 那些 愿意 团结 起 来 反抗 基地 组 织 的 
部 落 领导 人 。 


“所 以 这 需要 一 些 时 间 。” 他 说 。 他 估计 大 约 需 要 9 个 月 。 


“ 肖 恩 ， 如 果 这 需要 花 这 么 长 时 间 ， 那么 我 们 就 有 了 一 个 真正 的 问题 。” 我 
说 ,“ 你 得 重整旗鼓 开始 行动 。” 

他 这 么 做 了 。 

肖 恩 和 他 的 伊拉克 同伴 改变 拉 马 迪 的 完整 过 程 ， 是 属于 他 们 的 故事 。 但 在 


那 一 天 到 来 前 ， 肖 恩 跟 我 分 享 的 每 一 个 想法 ， 他 都 在 努力 推进 且 使 他 的 队 
伍 有 效 实行 。 像 所 有 的 反叛 乱 行动 一 样 ， 这 是 一 项 缓慢 、 困 难 和 关键 的 工 
作 。 


也 许 最 重要 的 是 ， 肖 恩 明 白 保护 一 支 能 针对 基地 组 织 的 当地 警察 部 队 的 必 
要 性 ， 及 需要 一 个 强大 的 伊拉克 同伴 积极 领导 招募 工作 。 肖 恩 很 快 便 认 定 


了 那 名 同伴 一 一 阿 卜 杜 勒 . 萨 塔 尔 .阿布 .里 沙 ( Sheikh Abdul Sattar Abu 
Risha ) 他 像 是 一 个 前 来 参与 沙漠 商 长 选举 的 人 ， 长 有 一 张 瘦削 的 脸 


庞 和 一 双 猫 座 般 的 眼睛 。 尽 管 他 属于 强大 的 都 羔 姆 联盟 的 阿布 :里 沙 部 落 ， 
但 在 正常 社会 的 等 级 中 他 是 第 三 级 的 族长 。 但 拉 马 迪 不 是 正常 的 地 方 
当地 政府 和 更 高 级 别 的 部 落 领袖 大 多 已 经 在 暴力 行动 中 逃离 了 。 


由 于 这 种 情况 经 常 发 生 ， 许 多 挫折 经 历 激励 着 萨 塔 尔 。 当 他 意识 到 真正 的 
敌人 是 基地 组 织 ， 而 不 是 他 重新 定义 为 客人 的 美国 人 时 ， 骄 傲 驱使 他 对 抗 
他 们 。 但 他 也 有 不 纯正 的 动机 : 他 在 拉 马 迪 所 掌管 的 一 些 有 利 可 图 的 犯罪 
企业 正 受到 基地 组 织 的 入 侵 威胁 。 
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( 中 文 图 注 见 附录 ) 


无 论 如 何 ， 他 都 是 肖 恩 所 需要 的 同伴 ， 在 9 月 ， 阿 卜 杜 勒 - 萨 塔 尔 宣布 正式 
开展 “觉醒 ”行动 。8 天 后 ， 萨 塔 尔 代表 在 安 巴 尔 省 的 25 个 部 落 写 信 给 努 里 - 
马 利 基 ， 要 求 资 金 资 助 和 武装 自己 的 部 落 联盟 对 抗 基地 组 织 。 马 利 基 同 意 
了 (也 许 是 因为 在 拉 马 迪 的 全 都 是 逊 尼 派 ， 因 此 他 相信 武装 当地 人 只 能 针 
对 基地 组 织 ， 而 不 是 什 叶 派 ) ， 拉 马 迪 的 警察 招募 工作 在 伊拉克 政府 资助 
下 很 快 便 开 展 起 来 。 


那 名 族长 蕾 势 待 发 我 们 的 安 巴 尔 省 特 遗 部 队 指 挥 伊 桑 ( Ethan， 是 一 个 假 
名 ) 来 看 肖 恩 。 


在 结束 勇敢 、 杰 出 的 阿富汗 任期 后 ， 伊 又 指挥 一 支 第 714 特 遗 部 队 海 豹 突 
击 队 ， 他 在 我 们 部 队 里 日 渐 紧 连战 场 的 领导 中 处 于 先锋 地 位 ， 并 努力 让 他 
的 目标 团队 有 时 屈从 于 常规 部 队 的 指挥 官 。 光 秃 的 头颅 和 浓密 的 胡子 让 他 
看 起 来 有 点 像 弥 赛 亚 ， 十 分 适合 他 充满 激情 的 领导 方式 。 伊 又 来 到 拉 马 
迪 ， 和 希望 能 在 他 的 指挥 望远镜 简 之 外 整体 地 观察 这 座 城市 。 


“长 官 ， 你 更 看 重 什么 ? ” 伊 桑 以 他 礼貌 而 直接 的 方式 问 肖 恩 麦 克 法 兰 。 


“ 嗯 ， 实 际 上 是 萨 塔 尔 族长 。” 肖 恩 答 道 。 


“好 吧 。 我 们 必须 让 那 家 伙 活 着 。” 


在 伊 桑 的 建议 下 ， 旅 队 驾驶 一 辆 美国 M1 艾 布 兰 坦克 ， 停 在 萨 塔 尔 族长 的 

房 前 。 除 了 利用 极 具 威胁 性 的 武器 提供 保护 外 ， 这 辆 坦克 本 身 成 了 拉 马 迪 
巨大 动荡 中 不 可 缺少 的 一 部 分 ， 也 是 改变 逊 尼 派 情 绪 的 一 个 前 导 。 起 初 ， 
萨 塔 尔 族长 不 喜欢 让 一 辆 美国 坦克 停 在 他 家 | 前 ， 应 他 的 请 求 ， 士 兵 们 用 
一 辆 伊拉克 坦克 取而代之 。 然 而 ， 当 伊拉克 坦克 部 队 最 终 离开 拉 马 迪 时 ， 
一 辆 美国 坦克 又 停 在 了 他 的 房 前 。 但 此 时 ， 萨 塔 尔 和 他 的 美国 同伴 变 得 更 
加 互信 ， 且 拉 马 迪 周 围 的 人 现在 把 美军 的 坦克 看 作 是 族长 对 美军 产生 影响 
力 的 证 明 。 随 着 部 落 开 始 转变 态度 ， 这 种 责任 现在 成 了 力量 的 一 个 象征 。 


特 遗 部 队 在 整个 伊拉克 所 经 历 的 变 得 跟 在 拉 马 迪 发 生 的 事 越发 相似 一 一 在 
战争 中 ， 这 是 首次 全 军 规模 的 反叛 乱 战斗 。 在 那里 ， 常 规 作战 和 特殊 作战 
协调 行动 ， 在 一 个 被 称 为 “清除 一 持 有 一 构建 ”的 反叛 乱 过 程 中 ， 协调 行动 
是 一 个 在 前 两 个 阶段 的 支持 下 学 习 应 用 精确 袭击 的 经 典 案 例 。 我 们 的 行动 
从 针对 前 政权 官员 ， 演 变 到 针对 基地 组 织 高 级 领导 人 ， 第 714 特 遗 部 队 现 
在 与 常规 部 队 以 及 其 他 政府 机 构 紧 密 联系 。 我 们 的 网 络 使 我 们 能 够 迅速 看 
到 和 了 解 到 更 广泛 的 形势 ， 并 且 我 们 故意 采取 的 分 散 的 战略 使 我 们 能 够 迅 
速 行动 。 


那些 伊 又 和 肖 恩 利用 在 拉 马 迪 的 坦克 所 做 的 事 ， 凯 西 将 军 期 望 从 他 的 战略 
高 度 来 完成 : 培育 和 引领 很 有 希望 但 非常 脆弱 的 和 解 行动 。 凯 西 明白 这 种 
关系 需要 改变 。 简 单 地 加 大 力度 打击 逊 尼 派 和 什 叶 派 给 双方 的 威胁 是 不 够 
的 。 为 此 ， 在 拉 马 迪 宣 布 “觉醒 ”行动 正在 进行 的 那 一 周 ， 我 的 老 朋 友 格 雷 
姆 拉 姆 到 达 伊 拉克 ， 他 跟 萨 塔 尔 发 现 了 一 个 更 好 用 的 武器 。 


几乎 在 格雷 姆 到 来 担任 他 的 副 总 指挥 的 同时 ， 凯 西 让 他 负责 调和 工作 
把 反对 派 团体 甚至 那些 目前 正在 战斗 的 反对 派 ， 引 向 一 个 持久 的 政治 解决 
方案 。 格 雷 姆 将 协助 引领 “觉醒 ”行动 ， 这 一 行动 在 其 早期 阶段 几乎 是 完 
分 散 的 ， 且 不 像 其 名 字 传 达 得 那 般 广泛 。 一 开始 ， 示 尼 派 没有 出 席 干 部 会 
议 并 声明 其 立场 。 


凯 西 对 格雷 姆 的 指导 在 我 意料 之 内 。 尽 管 书写 这 一 章节 期 间 我 不 太 注意 ， 
但 乔治 凯 西 一 直 在 鼓励 反叛 乱 ， 通 常 被 称 为 COIN， 并 做 得 很 好 。2005 年 
底 ， 他 在 塔 基 创 立 了 “COIN 学 院 ” 来 根除 传统 思维 模式 以 及 策略 一 一 这 一 策 
略 主张 在 人 民 之 间 根 除 紧 张 不 安 的 情绪 ， 这 种 情绪 会 助长 仇恨 与 叛乱 的 。 
肖 恩 :麦克 法 兰 的 土 兵 在 他 们 接近 拉 马 迪 的 早期 引用 了 学 院 教 师 的 训 词 。 


9 月 跟 凯 西 会 面 后 不 久 ， 格雷 姆 来 到 巴 拉 德 探访 我 。 我 在 停机 坪 上 跟 他 见 
面 。 尽 管 他 在 最 严峻 的 时 刻 进入 伊拉克 ， 并 肩负 一 个 艰巨 的 任务 ， 但 当 他 
走 下 直升机 时 ， 看 起 来 很 有 活力 ， 很 乐观 。 错 过 了 伊拉克 前 两 年 的 战斗 ， 


让 他 感到 一 名 军人 的 特殊 内 妆 。 当 战争 进行 时 ， 他 因为 执行 卫 成 任务 而 没 
有 在 场 ， 来 到 这 里 他 感觉 自己 像 一 名 吹牛 者 。 拥 抱 过 后 ， 我 们 走 过 人 行道 
来 到 714 特 中 部 队 的 棕色 机 库 。 


拉 姆 ， 这 名 苏格兰 人 ， 是 一 个 特别 的 军人 和 同伴 。 他 标志 性 的 姿势 一 一 前 
臂 交 叉 在 胸 前 、 竖 立 的 姿态 、 黑 色 的 眼睛 和 潜在 的 坚韧 ， 让 他 像 一 位 19 世 
纪 的 不 带 拳 击 手套 的 拳击 手 。 除 去 主张 不 说 ， 格 雷 姆 喜欢 阅读 ， 但 他 总 是 
被 某 个 特定 的 目的 驱动 ， 找 到 几 本 书 然后 反复 阅读 一 一 哈 特 写 的 威廉 - 特 库 
姆 塞 - 谢 尔 曼 的 传记 ， 荣 格 尔 的 《钢铁 风暴 》( Storm of Steel ) ， 卢 梭 的 
《社会 契约 论 》 (Te Social Contract ) 一 一 把 它们 变 成 战斗 、 领 导 和 生活 
的 手册 。 他 为 了 指挥 部 队 而 探究 过 去 ， 这 让 他 对 残酷 的 历史 事实 有 了 非 同 
一 般 的 认识 。 拉 姆 总 是 冷嘲热讽 地 预言 ， 美 国 军队 总 可 以 培养 出 舍得 卖 
命 、 乐 意 吃 枪 子 儿 的 士兵 。 他 的 解说 在 学 术 上 有 细微 的 差别 ， 但 被 他 的 苏 
格 兰 口音 所 淡化 ， 并 常常 昆 有 丘吉尔 式 的 词汇 一 一 “我 们 会 给 这 些 ..…….”， 
他 的 这 种 表达 方式 就 像 幕后 工作 者 一 样 无 形 地 塑造 了 自己 的 特色 。 在 某 种 
程度 上 ， 很 少 人 会 用 这 样 的 方式 ， 尤 其 是 那些 刚刚 参与 这 些 讨 大 的 小 型 战 
争 的 美国 人 ， 格 雷 姆 一 一 一 名 不 仅 在 巴士 拉 ， 还 有 在 阿富汗 战争 和 爱尔兰 
冲突 中 经 验 丰 富 的 军人 ， 表 达 了 他 对 托马斯 - 霍 布 斯 的 人 类 思想 观点 的 赞 
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当 我 们 进入 机 库 ， 走 过 桌子 和 屏幕 时 ， 格 雷 姆 跟 许 多 熟悉 的 面孔 打招呼 。 
自从 他 于 2003 年 12 月 结束 在 巴士 拉 的 指挥 后 ， 英国 特种 部 队 已 经 成 为 完 
全 成 熟 和 高 度 重 要 的 第 16 特 遗 队 的 成 员 。 除 了 他 们 在 南方 的 工作 ， 自 
2005 年 中 期 ， 当 我 们 让 大 部 分 部 队 离开 伊拉克 中 部 去 阿 加 伊 姆 战斗 时 ， 他 
们 在 镇 压 巴 格 达 汽 车 炸弹 的 网 络 中 一 直 非 常 重要 。 没 有 了 英国 军队 持续 给 
巴格达 的 叛乱 分 子 施 压 ， 我 们 担心 叛乱 分 子 会 迁移 并 远离 我 们 在 幼发拉底 
河 的 战场 ， 那 我 们 的 工作 将 徒劳 无 功 。 后 来 ， 作 为 一 名 曾 在 SAS 工 作 的 前 
军队 指挥 官 ， 英国 特种 部 队 的 司令 官 “ 兰 博 ” 在 他 们 的 部 队 里 一 直 深 受 爱 
戴 。 由 于 他 声名 显赫 ， 他 仍然 是 我 们 特 遗 部 队 密切 关注 的 人 。 


我 们 在 房间 聊 了 一 会 儿 并 进入 正题 。 格 雷 姆 解释 了 建立 一 个 能 够 进行 战略 
调和 计划 的 组 织 的 想法 。 简 言 之 ， 格 雷 姆 提出 ， 跟 我 们 最 暴力 的 敌人 对 
话 ， 看 我 们 是 否 可 以 改变 他 们 的 想法 。 


在 剖析 我 们 面临 的 不 同 “ 类 型 > 的 敌人 时 ， 格 雷 姆 谈 到 这 些 团 体 都 可 以 划分 
成 <* 可 调和 ”(Treconcilable ) 或 “不 可 调和 ”( irreconcilable ) 的 类 型 。 尽 管 
极端 的 了 还 尼 派 和 什 叶 派 尼 兵 或 许 属 于 后 者 ， 但 大 部 分 成 员 都 属于 前 者 。 这 
两 者 之 间 夹 着 伊拉克 政府 或 是 那些 支持 新 伊拉克 计划 ， 或 至 少 不 是 积 
极 抵制 它 的 参与 者 和 团体 。 某 些 团体 一 一 即 逊 尼 派 圣战 组 织 和 亲 伊 朗 的 什 
叶 派 不 可 能 接受 联军 的 计划 。 但 是 其 他 人 通过 威胁 或 诱惑 可 能 会 被 说 
服 ， 走 向 政治 中 心 。 因 另 一 些 人 之 前 已 就 这 种 细微 的 差别 谈论 过 ， 格 雷 


泗 


姆 “可 调和 ”和 “不 可 调和 ”的 说 法 很 快 渗透 到 了 其 他 联军 当中 。 他 的 措 酬 将 
我 们 称 之 为 “紧缩 图 ”( squeeze Chart ) 的 东西 概念 化 、 可 视 化， 告诉 我 们 
这 些 团体 会 如 何 被 分 离 或 他 们 会 如 何 被 重新 导向 。 当 他 争论 征战 “不 是 一 
个 独立 的 现象 ， 但 会 以 不 同 的 政治 方式 延续 ”时 ， 喜 欢 用 克 劳 塞 维 菊 那 句 
没有 说 完 的 话 提 醒 怀 疑 的 人 们 。“ 而 对 政治 来 说 ， 这 肯定 有 回报 。” 格 雷 姆 
补充 道 。 


即便 如 此 ， 格 雷 姆 依然 提倡 无 情 的 针对 性 打击 。 随 着 联军 更 有 效率 地 针对 
叛乱 分 子 ， 他 们 要 么 回 到 角落 里 并 战斗 到 死 ， 要 么 走出 来 。 格 雷 姆 的 调和 
计划 属于 后 者 ， 在 这 两 者 当中 ， 这 是 一 个 更 有 了 吸引 力 的 选择 。 格 雷 姆 提议 
找到 那些 畏惧 极端 分 子 的 团体 并 说 服 他 们 ， 即 使 他 们 不 想 和 美国 以 及 伊 拉 
克 政 府 结盟 ， 但 让 他 们 拒绝 与 顽固 分 子 结盟 也 会 有 助 于 军 方 的 工作 。 关 键 
是 摸索 团体 之 间 的 裂缝 和 缺口 。 


将 我 们 的 工作 和 格雷 姆 的 战略 参与 项 目 一 这 行动 曾 取 了 数 个 名 字 ， 但 最 
终 取 名 为 部 队 战 略 参 与 项 目 ， 或 称 FSEC 一 一 连接 起 来 ， 将 进一步 重新 定义 
我 们 完成 目标 时 渴望 实现 的 那 种 “精确 ”由 此 而 论 ， 精 确 不 仅 意 味 着 杀 死 
或 捕获 目标 个 体 并 离开 房子 ， 或 让 它们 周围 的 平民 安然 无 盖 。 相 反 ， 这 些 
精确 的 行动 需要 通过 改变 某 些 团体 的 思维 或 行为 ， 让 他 们 走 到 正确 的 方 
向 ， 实 现 理想 的 第 二 和 第 三 阶段 效果 。 


尽管 这 听 起 来 符合 逻辑 ， 但 拉 姆 提出 的 想法 将 饱 受 争议 ， 特 别 是 在 714 特 
遗 部 队 内 部 。 格 雷 姆 提议 释放 的 许多 强硬 领导 人 都 是 我 的 人 花 了 他 们 生命 
中 宝贵 的 数 年 时 间 所 捕获 的 ， 并 且 ， 他 们 在 这 个 过 程 中 失去 了 手足 和 朋 
友 。 一 旦 说 服 他 们 ， 格 雷 姆 的 计划 将 意味 着 放 走 那些 人 ， 并 希望 他 们 以 有 
利于 我 们 的 方式 ， 改 变 其 前 同伴 的 态度 。 这 是 一 个 艰难 的 选择 ， 没 有 我 和 
我 下 属 的 支持 ， 他 的 计划 将 会 胎 死 腹 中 。 


我 立刻 借调 出 第 714 特 遗 部 队 的 成 员 配 合 他 的 项 目 。 我 这 样 做 的 一 部 分 原 
因 是 我 了 解 并 信任 格雷 姆 。 同 时 我 觉得 格雷 姆 的 概念 是 一 个 必要 的 策略 。 
到 2006 年 秋天 ， 我 感到 局 势 的 改变 需要 我 们 成 功 。 让 敌人 说 话 只 是 一 个 开 


始 。 


格雷 姆 的 军事 生涯 ， 尤 其 是 30 年 前 作为 一 名 士兵 的 经 历 ， 使 他 在 目前 的 任 
务 中 拥有 了 独特 的 能 力 。 当 格雷 姆 是 一 名 年 轻 军 官 时 ， 他 的 第 一 个 任务 是 
在 1973 年 的 爱尔兰 冲突 顶峰 时 期 巡逻 西 贝 尔 法 斯 特 街 。 他 后 来 多 次 在 北 爱 
尔 兰 服役 ， 其 中 一 次 ， 格 雷 姆 不 得 不 在 他 的 苏格兰 圆 扁 帽 下 咬 紧 牙关 ， 看 
着 人 们 因 杀 害 他 路 过 的 好 友 而 在 法 庭 上 被 定罪 ， 那 些 人 脸 带 阴险 的 笑容 ， 

他 们 的 手 握 成 枪 的 形状 指向 他 ， 并 像 锤子 般 弯 下 他 们 的 拇指 。 这 上段 经 历 让 
格雷 姆 更 长 远 地 了 解 到 这 些 战争 是 如 何 进 行 以 及 如 何 结束 的 。 马 丁 . 麦 吉 尼 
斯 (Martin McGuinness ) ， 一 名 被 定罪 的 爱尔兰 共和 军 领 导 人 ， 在 格雷 


姆 巡逻 的 贝尔 法 斯 特 街 已 是 臭名 上 昭著。 现在， 格雷 姆 将 提醒 他 的 美国 同 
伴 ， 麦 吉 尼 斯 刚刚 结束 其 在 北 爱尔兰 教育 部 副 部 长 的 任期 。 


格雷 姆 说 话 融 着 一 种 对 军人 的 尊重 ， 甚 至 当 他 描述 我 们 需要 理解 敌人 的 信 
仰 和 逻辑 方式 时 ， 他 的 话语 中 也 带 有 某 种 同情 。 然 而 他 的 语调 很 容易 就 能 
从 慷慨 转变 成 党 有 威胁 性 。 


“我 们 可 以 给 他 们 提供 一 条 出 路 ， 我 们 可 以 向 他 们 展示 我 们 的 白天 突袭 ， 
没 错 。 ”他 说 “但 如 果 他 们 不 接受 ， 我 们 就 送 他 们 进 那 座 该 死 的 坟 募 。” 


战争 的 进程 似乎 在 逐渐 失控 ， 美国 国 内 的 争论 也 开始 变 得 激烈 。11 月 7 
日 ， 星期二， 在 中 期 选举 期 间 ， 民 主 党 重新 成 为 国会 的 多 数 党 。 这 次 投票 
被 普遍 视 为 是 对 伊拉克 战争 和 布什 政府 对 其 处 理 方式 的 一 个 裁定 。 


选举 后 的 第 二 天 ， 布什 总 统 出 现在 白宫 东 厅 ， 并 宣布 ， 他 和 拉 姆 斯 菲尔德 
已 经 “同意 ， 现 在 是 五 角 大 楼 更 换 新 领导 的 时 人 息 了 ”。 总 统 宣布 他 将 提名 罗 
伯 特 : 盖 茨 (Robert Gates ) 博士 接替 空缺 的 职位 。 在 那 时 ， 盖 茨 担任 得 州 
农工 大 学 的 校长 ， 但 他 一 直 是 中 情 局 的 人 。 到 那个 月 为 止 ， 许 多 美国 人 也 
认为 这 场 战争 十 分 接近 失败 。 在 10 月 ， 伊 拉克 平民 的 死亡 人 数 比 这 场 战争 
的 任何 时 候 都 要 多 。107 名 美国 人 死亡 ， 近 800 人 受伤 。 每 个 月 超过 10 万 
名 伊拉克 人 逃离 ， 大 多 都 是 受过 教育 、 有 办 法 逃 出 国家 的 中 产 阶 级 。 人 们 
对 努 里 : 马 利 基 带领 这 个 国家 走出 教派 杀 改 的 信心 或 许 已 跌 至 最 低 点 。 然 
而 ， 新 生 的 “ 逊 尼 觉醒 ”( Sunni Awakening ) 在 壮大 。 


五 角 大 楼 和 白宫 在 讨论 相互 矛盾 的 行动 方案 。 延 续 当 前 的 策略 是 其 中 一 个 
选项 ， 据 说 一 些 人 要 求 迅 速 撤 出 美国 军队 ， 其 他 人 主张 扩大 兵力 。 但 是 额 
外 的 军队 跟 * 党 醒 ” 行 动 一 起 能 发 挥 作 用 吗 ? 


随 着 政府 内 部 争议 和 美国 的 支持 下 滑 ， 运 尼 派 叛乱 分 子 制造 的 教派 暴力 继 
续 发 展 。 在 感恩 节 ， 了 迎 尼 派 叛乱 分 子 在 萨 德 尔 城 的 一 个 密集 人 群 中 引爆 5 
枚 汽车 炸弹 ， 同 时 炮击 什 叶 派 贫 民 区 和 卫生 部 。 那 天 合计 有 202 名 伊拉克 
人 死亡，250 人 受伤 。 这 是 最 致命 的 一 次 袭击 。 可 悲 的 是 ， 更 严重 的 伤亡 
随 之 而 来 。 
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“长 官 ，” 那 年 秋天 我 告诉 凯 西 ，“ 我 们 要 打败 基地 组 织 。 他 们 的 领导 层 正 在 


分 裂 。 我 们 能 感觉 到 。 我 无 法 证 明 ， 但 我 能 感觉 到 。” 我 们 的 一 些 评估 或 
许 是 一 厢 情 愿 的 想法 一 一 在 他 们 骨 溃 前 我 们 到 底 需 要 杀 多 少 这 些 家 伙 ? 但 
在 我 的 乐观 背后 也 有 度量 一 一 例如 ， 持 续 针 对 基地 组 织 的 领导 层 ， 人 迫使 年 
轻 、 缺 乏 经 验 的 领导 人 走 上 关键 的 岗位 。 让 我 更 有 信心 的 是 ， 第 16 特 遗 队 
进行 的 一 系列 迅速 袭击 ， 为 可 能 带 来 的 分 裂 并 削弱 逊 尼 派 大 乱 的 行动 创造 
了 黄金 时 机 。 


临近 11 月 底 ， 在 巴 拉 德 地 堡 背后 第 16 特 遗 队 使 用 的 小 房间 里 ， 我 坐 着 听 
M.S. 的 汇报 一 一 其 坚韧 和 镇 静 对 6 个 月 前 狩猎 扎 卡 维 的 最 后 阶段 十 分 重 
要 。 在 那个 月 的 一 系列 的 袭击 中 ， 第 16 特 遗 队 抓获 了 大 部 分 的 安 萨 尔 逮 尼 
军 的 领导 人 ， ME 
名 创始 人 和 7 名 来 自 阿 加 伊 姆 、 巴 十 拜 、 提 区 里 特等 不 同 地 区 的 埃 米 尔 

。M.S. 指 向 一 幅 故 人 的 网 络 图 解 ， 了 偿 生 宗 振 甘 对 到 涉 直 革 息 宕 维 区 汤 
增加 的 严重 影响 。 


为 了 说 服 他 们 参与 调和 行动 ， 一 个 敌 方 组 织 往往 必须 认为 他 们 正在 走向 失 
败 ， 或 者 至 少 要 相信 它 不 能 赢 。 就 像 我 们 刚刚 做 的 ， 除 掉 组 织 的 领导 层 要 
走 一 段 很 长 的 路 。 格 雷 姆 很 快 便 把 工作 集中 到 这 些 在 我 们 监护 下 的 头目 身 
上 。 除 此 之 外 ， 格 雷 姆 试图 在 逊 尼 派 辅助 者 组 织 和 基地 组 织 之 间 制 造 裂 


在 给 扎 卡 维 以 及 其 他 从 阿富汗 逃离 美国 龙 炸 的 基地 组 织 成 员 提 供 庇 护 后 ， 
安 萨 尔 逊 尼 军 在 叛乱 期 间 采 取 了 许多 基地 组 织 的 策略 ， 包 括 斩 首 和 小 杀 平 
民 。 最 触 到 我 们 痛处 的 是 ， 两 年 前 他 们 曾 派 遗 沙特 的 自杀 式 炸 弹 袭 击 者 进 
入 摩 苏 尔 的 帐篷 食堂 。 多 年 来 ， 伊 拉克 的 基地 组 织 曾 试图 正式 将 其 归 入 旗 
下 。 但 是 ， 扎 卡 维 太 过 狐 狂 。 这 个 团体 的 库尔德 领导 人 通过 秘密 渠道 ， 向 
基地 组 织 的 领导 人 报告 ， 作 为 一 个 “宗教 异端 ”， 渴望 权力 的 扎 卡 维 不 是 他 
们 的 宣传 重点 ， 他 们 做 了 一 个 可 怕 的 选择 ， 把 他 们 的 财富 投放 在 他 身上 。 

除了 这 些 持续 的 紧张 之 外 ， 两 个 团体 合并 的 谣言 在 那 年 秋天 再 次 出 现 。 


格雷 姆 最 初 把 他 的 时 间 集 中 在 一 名 办 犯 身上 ， 安 萨 尔 逊 尼 军 的 虔诚 埃 米 
尔 ， 一 个 名 叫 阿 布 : 韦 尔 ( Abu Wail ) 的 人 。 每 10 到 14 天 ， 格 雷 姆 就 把 阿 
布 : 韦 尔 带 出 来 谈话 。 格 雷 姆 确认 过 这 名 埃 米 尔 的 身份 ， 人 允许 他 脱 下 榨 色 因 
服 ， 清 洁 自己 并 穿 上 伊拉克 长 袍 。 守 卫 把 那 名 埃 米 尔 带 进 房间 ， 除 去 他 的 
刹 钱 ， 让 他 单独 和 准备 了 茶 招待 他 的 格雷 姆 待 在 一 起 。 当 门 关 上 时 ， 主 电 
力 系统 照 亮 了 这 小 小 的 房间 ， 甚 至 照 亮 了 他 们 会 面 之 地 一 一 更 大 的 莫 德 客 
厅 。 在 其 他 任何 时 刻 或 任何 地 方 ， 这 两 人 坐 在 那里 ， 中 间 只 隔 着 一 张 桌子 
和 两 小 杯 金色 的 热 茶 ， 都 可 能 试图 杀 死 对 方 。 正 是 这 种 相互 承认 让 他 们 能 
够 沟通 一 一 格雷 姆 一 生 中 的 大 多 时 间 都 在 狩猎 像 阿 布 : 韦 尔 这 样 的 人 ， 并 
且 ， 只 要 有 一 点 机 会 ， 这 名 埃 米 尔 就 会 见识 到 格雷 姆 的 苏格兰 脾气 。 硬 碰 


硬 。 这 些 对 话 没有 任何 联合 国 技术 专家 或 国务 院 的 外 交 官 可 以 进行 ， 无 论 
他 们 拥有 多 么 熟练 的 技能 。 


在 他 们 的 谈话 结束 时 ， 这 名 埃 米尔 将 被 送 回 拘留 处 ， 直到 下 一 次 见面 。 渐 
渐 地 ， 不 可 思议 的 事 发 生 了 ， 这 两 人 之 间 建 立 了 一 种 彼此 的 尊重 ， 这 促成 
了 日 后 的 成 功 。 在 那 年 12 月 他 们 的 一 次 会 面 快 结束 时 ， 那 名 埃 米尔 向 格雷 
姆 坦白 了 。 


“你 知道 ，” 他 一 字 一 名 地 说 ,“ 你 们 是 一 支 侵略 军 ， 不 要 试图 告诉 我 你 们 会 
有 什么 不 同 。 我 们 就 是 这 么 看 待 你 们 的 ， 你 们 在 这 里 并 不 受 欢迎 。” 他 以 
他 从 容 的 方式 对 格雷 姆 解释 说 ， 他 从 《古兰经 》 所 领悟 的 指引 是 ， 如 果 侵 
略 军 威胁 到 了 他 们 的 信仰 和 生活 方式 ， 他 必须 长 年 甚至 延续 数 代 来 抵抗 
它 。 他 停顿 了 一 下 ， 格 雷 姆 继续 往 下 听 。“ 我 们 关注 了 你 们 三 年 半 。 我 们 
在 叙利亚 、 沙 特 、 约 旦 和 伊拉克 曾 讨 论 过 。 并 且 我 们 已 经 得 出 结论 ， 你 们 
没有 威胁 到 我 们 的 生活 方式 。 而 基地 组 织 有 。” 


这 是 一 次 巨大 的 突破 一 一 表明 如 果 释 放 这 名 埃 米 尔 ， 将 可 能 产生 什么 影 
响 。 因 此 在 2006 年 12 月 的 最 后 几 天 里 ， 当 伊拉克 的 新 闻 都 是 报道 萨 达 姆 
的 绞刑 时 ， 联 军 从 监狱 释放 了 阿布 - 韦 尔 一 一 FSEC 初 步 战 略 开始 。 他 们 无 
条 件 释放 了 他 。 我 们 需要 他 成 为 安 萨 尔 逊 尼 军 的 一 名 可 靠 成 员 ， 以 搅动 他 
们 的 思维 ， 转 移 他 们 的 方向 。 让 他 会 见 一 个 西方 人 或 间谍 会 使 这 项 计划 处 
于 危险 中 。 无 论 如 何 ， 我 们 担心 其 多 疑 的 同伴 可 能 会 杀 了 他 。 


“安妮 ， 又 是 一 个 天 各 一 方 的 圣诞 节 。 ”我 给 她 写 电 子 邮 件 。 我 正 准 备 和 在 
阿富汗 的 部 队 度 过 那 一 天 ， 然 后 乘坐 我 们 的 飞机 在 午夜 飞 抵 巴 拉 德 。 我 的 
圣诞 节 将 在 探访 伊拉克 的 军队 中 度 过 ， 而 安妮 和 从 大 学 回 家 的 山姆 一 起 ， 
按照 他 们 的 传统 在 当地 一 间 中 国 餐 馆 享用 平安 夜晚 餐 。 这 是 连续 第 三 个 没 
有 我 的 圣诞 节 ， 尽 管 她 并 非 一 人 ， 但 一 定 很 寂寞 。 


“我 们 从 未 真正 期 望 过 眼下 这 种 事情 会 发 生 在 我 们 的 生活 中 ，” 我 在 电子 邮 
件 中 继续 说 道 ，“ 但 我 仍然 相信 我 们 作为 一 个 团队 所 做 的 ， 是 对 我 们 为 之 
服务 的 国家 和 人 民 所 承担 的 责任 。 你 知道 当 我 看 见 拥挤 的 商场 和 这 么 多 过 
于 贪 楚 的 美国 人 时 所 感到 的 失望 。 但 当 我 在 小 小 的 职位 上 看 到 那些 处 于 危 
险 中 却 依然 相信 他 们 的 事业 和 责任 的 年 轻 的 美国 人 时 一 一 他 们 人 迫切 需要 
到 领导 者 也 能 够 践 行 这 些 价 值 观 和 奉献 精神 ， 值 得 自己 跟随 一 一 市 着 平静 
的 信心 坚持 我 们 所 提出 的 价值 观 ， 忍 受 分 离 便 变 得 相当 容易 。” 


我 的 想法 对 我 跟 对 她 来 说 是 一 样 的 ， 安 妮 总 是 明白 我 想 要 说 的 。 对 我 来 
说 ， 这 意味 着 留 在 前 线 部 署 军队 。 这 对 她 来 说 一 样 艰难 ， 除 此 之 外 安妮 没 
有 选择 。 这 对 我 所 追求 成 为 的 领导 者 来 说 是 必要 的 。 分 开 这 么 长 时 间 十 分 
痛苦 ， 而 且 她 一 直 感 到 担忧 。 但 她 为 我 感到 骄傲 ， 而 这 意味 着 一 切 。 


当 我 写 信 给 安妮 ， 以 及 其 他 数 干 名 错过 圣诞 节 的 士兵 发 邮件 或 打 电话 回 家 
时 ，, 布什 总 统 已 经 批准 了 一 个 在 伊拉克 的 新 战略 ， 它 会 经 过 几 个 月 的 审核 
直到 次 年 春天 。 在 圣诞 节 和 2006 年 的 最 后 几 天 ， 他 权衡 这 项 沉重 的 决定 
他 需要 增 派 多 少 军队 前 往 伊拉克 作为 这 条 新 出 路 的 一 部 分 。 他 最 终 ; 
定 派 遗 5 个 旅 的 兵力 和 2 个 海军 陆 战 队 的 营 ， 主 要 集中 在 巴格达 加 强 安 巴尔 
省 的 防卫 。 在 伊拉克 的 战争 将 要 创造 更 高 的 纪录 。 


在 伊拉克 的 军队 扩张 高 峰 ， 另 一 片 大 陆 上 的 紧迫 发 展 吸 引 了 我 的 关注 ， 并 
驱使 我 来 到 亚 的 斯 亚 贝 巴 。2006 年 的 圣诞 前 夕 ， 埃 塞 俄 比 亚 军队 入 侵 邻 国 
索马里 ， 然 后 这 里 被 一 场 内 战 所 分 裂 。6 个 月 之 前 的 6 月 ， 伊 斯 兰 法 院 联 盟 
(Islamic Court Union ) 一 一 一 个 伊斯兰 宗教 法 院 和 伊斯兰 激进 团体 组 成 
的 庞大 组 织 ， 宣 称 控制 摩 加 迪 沙 和 索马里 南部 的 大 部 分 地 区 。 其 中 一 个 主 
要 的 激进 组 织 ， 索 马里 激进 伊斯兰 组 织 青年 党 ， 又 称 “ 青 年 党 ”， 主要 是 通 
过 其 拥有 超 几 魅力 的 创始 人 一 一 亚丁 : 哈 希 - 阿 若 ( Aden Hashi Ayrow ) 

与 基地 组 织 的 关系 迅速 发 展 。 我 们 相信 和 青年 党 在 庇护 一 些 基地 组 织 的 
高 级 成 员 ， 包 括 东 非 基 地 组 织 的 头目 阿尔 : 塔 哈 : 苏 丹 尼 ( Abu Taha al- 
Sudani ) ， 以 及 众多 1998 年 大 使 馆 爆 炸 案 的 幕后 者 。 


尽管 埃塞俄比亚 行动 不 是 什么 大 的 意外 一 一 他 们 入 侵 并 镇 压 了 一 场 他 们 认 
为 威胁 到 埃塞俄比亚 东部 地 区 的 叛乱 一 一 但 美国 的 政策 对 这 起 像 是 一 个 潜 
在 机 会 的 事件 的 态度 并 不 明确 。 随 着 伊斯兰 叛 军 被 迫 逃 避 埃 塞 俄 比 亚 部 
队 ， 逃 亡 的 基地 组 织 成 员 将 变 得 更 脆弱 ,也许 会 长 时 间 暴 露 ， 被 我 们 捕 
获 。 


利用 少量 的 情报 收集 设备 和 美国 飞机 船只 的 定期 援助 ， 美军 锁定 了 我 们 可 
以 精确 找到 的 基地 组 织 领导 人 “， 并 给 其 他 人 施 压 。 由 于 我 们 进入 索马里 的 
行动 受到 限制 ， 所 以 这 是 一 次 危险 、 困 难 的 行动 。 在 接 下 来 的 几 个 月 ， 美 
国 提 高 其 能 力 ， 在 索马里 寻找 和 锁定 之 前 躲 过 了 我 们 追捕 的 基地 组 织 领导 
人 。 美 国 希望 与 埃塞俄比亚 建立 一 段 密 切 的 交往 ， 所 以 我 的 团队 和 我 反复 
访问 亚 的 斯 亚 贝 巴 ， 缓慢 、 谨 慎 地 与 他 们 建立 友谊 。 由 于 我 的 职位 日 渐 需 
要 与 其 他 国家 建立 伙伴 关系 ， 因 此 ， 对 我 来 说 最 困难 的 是 ， 埃 塞 俄 比 亚 对 
美国 的 意图 和 可 靠 性 毫 不 掩饰 的 怀疑 ,一 直 伴 随 着 我 前 往 伊斯兰 堡 和 萨 那 
的 旅程 。 


这 些 有 时 在 一 天 内 往返 亚 的 斯 亚 贝 巴 的 旅程 ， 是 我 最 后 两 年 指挥 期 中 常 有 
的 事 。 在 这 个 地 区 附近 的 连续 行动 常常 安排 得 一 分 不 差 。 我 的 指挥 团队 

一 一 随 着 老 的 成 员 被 晋升 到 新 的 职位 ， 拥 有 同样 才能 的 人 蔡 代 了 他 们 的 位 
置 一 一 在 多 次 飞行 中 伏 在 他 们 的 笔记 本 电脑 上 发 送 电 子 邮 件 ， 通 过 安全 的 
飞行 音频 和 视频 电话 会 议 连接 到 地 面 总 部 ， 他 们 穿着 平民 服装 ， 手 拿 着 安 
必 恩 (一 种 安眠 药 ) 。 在 起 飞 前 ， 我 们 聚集 在 SAR 外 头 一 片 漆黑 中 ， 回 来 
时 ， 我 们 的 团队 都 是 一 副 筋疲力尽 的 样子 ， 几 天 后 ， 我 们 的 旅程 就 成 了 众 


所 周知 的 “痛苦 列车 ”。 


2007 年 1 月 10 日 东部 时 间 晚 上 9 点 后 ， 布 什 总 统 站 在 白宫 图 书馆 的 讲台 

上 ， 坦诚 谈 及 在 伊拉克 的 战争 历程 。 他 承认 ， 这 项 任务 面临 着 许多 挑战 ， 
然后 他 宣布 了 一 条 “新 的 出 路 ”。 布 什 形容 ， 这 条 部 队 将 改变 他 们 行动 方式 
的 出 路 ， 包 含 了 反叛 乱 原 则 。 最 有 争议 的 是 ， 他 宣布 他 将 增 派 近 3 万 部 

队 ， 他 们 大 多 会 被 派 去 保护 巴格达 。 这 是 一 个 在 大 多 观点 坚定 倾向 于 另 一 
个 方向 时 所 作出 的 勇敢 决定 。 


这 些 部 队 在 巴格达 和 整个 伊拉克 的 实质 影响 将 在 未 来 几 个 月 变 得 清晰 。 但 
是 等 到 这 些 部 队 在 那 年 春天 开始 提前 到 达 时 ， 伊 拉克 人 已 经 经 历 了 将 近 4 
年 的 暴力 和 不 稳定 ， 总 的 来 说 ， 他们 已 筋疲力尽 。 


对 逊 尼 派 来 说 ， 未 来 充满 了 危险 。 他 们 担心 随 着 萨 达 姆 的 倒台 和 社会 复兴 
党 的 瓦解 ， 一 个 受 伊朗 影响 的 什 叶 派 多 数 党 国民 政府 的 出 现 将 会 剥夺 他 们 
的 选举 权 ， 许 多 人 加 入 了 一 个 日 渐 由 扎 卡 维 的 极端 主义 所 左右 的 叛乱 。 一 
开始 ， 他 们 以 为 能 够 成 功 驱逐 美国 ， 并 从 什 叶 派 手中 改变 伊拉克 规则 。 但 
经 过 多 年 的 奋斗 ， 这 种 做 法 的 前 景 变 得 黯淡 ， 并 且 ， 随 着 什 叶 派 民 兵 组 织 
日 益 恶化 的 袭击 ， 美 国 带 领 的 联军 变 得 不 太 像 一 个 敌人 ， 而 更 像 是 一 个 对 
抗 什 叶 派 杀 人 小 队 的 必要 保护 者 ， 和 一 个 在 伊拉克 权力 斗争 中 至 关 重 要 的 
仲裁 者 。 新 兴 的 逊 尼 派 觉醒 运动 反映 了 这 种 局 势 ， 美 国 利用 增 兵 加 强 这 种 
局 势 来 实现 他 们 的 承诺 。 


增 兵 的 质量 比 规模 更 重要 。 到 2006 年 年 末 ， 美 国 军 队 是 我 们 投放 在 战场 上 
的 最 优秀 的 部 队 。 在 战区 中 或 重 返 战区 的 部 队 傅 渐 富有 经 验 并 更 加 聪明 。 
他 们 中 有 像 肖 恩 .麦克 法 兰 和 麦克 : 科 尔 肖 ( Mike Kershaw ) 这 样 的 指挥 
官 。 他 们 的 旅 最 终 征 服 了 一 直 是 基地 组 织 避 难 所 的 南部 地 带 一 一 巴格达 部 
区 塞 菲 耶 。 


然而 ， 与 所 有 这 些 积极 的 无 形 资 产 相 反 ， 我 们 作为 一 个 国家 和 一 支部 队 也 
不 可 否认 地 感到 了 疲倦 。 


在 宣布 伊拉克 “新 出 路 ”的 全 国电 视 讲 话 中 ， 布 什 煽动 性 地 谈 及 亲 伊 朗 势 力 
对 新 伊拉克 计划 所 构成 的 威胁 。“ 在 伊拉克 的 成 功 还 需要 在 面 对 极端 挑战 
的 情况 下 保卫 其 领土 完整 并 稳定 该 地 区 。” 他 说 。 和 叙利亚 和 伊朗 的 “政权 人 允 
许 恐 怖 分 子 和 叛乱 分 子 利用 他 们 的 领土 进出 伊拉克 。 伊 朗 对 叛乱 分 子 袭 击 
美国 军队 提供 了 实质 性 的 支持 。 我 们 将 瓦解 他 们 对 部 队 的 袭击 。 我 们 将 中 
断 来 自 伊朗 和 叙利亚 的 支持 。 我 们 将 找 出 并 挫 毁 给 我 们 在 伊拉克 的 敌人 提 
供 先进 武器 装备 和 训练 的 网 络 ”。 


将 近 三 个 月 来 ， 第 714 特 遗 部 队 一 直 针 对 布什 总 统 所 说 的 亲 伊朗 势力 。 去 


年 秋天 ， 饥 西 将 军 曾 要 求 我 们 开始 针对 特定 的 什 叶 派 极端 分 子 ， 尤 其 是 伊 
朗 支 持 的 “特殊 组 织 ” 当时 ， 正 如 罗伯特 - 盖 荧 在 那 年 冬天 解释 说 的 ， 这 个 
国家 有 4 类 暴力 冲突 : 针对 联军 和 伊拉克 政府 的 逊 尼 派 叛 乱 ; 针对 什 叶 派 

和 西方 人 的 基地 组 织 恐 怖 主义 袭击 ; 逊 尼 派 和 什 叶 派 的 教派 冲突 ; 以 及 什 
叶 派 对 什 叶 派 的 暴力 一 一 主要 是 在 伊拉克 南部 的 非 意识 形态 权力 斗争 。 


像 迈 赫 迪 军 ( 又 称 JAM ) 的 什 叶 派 组 织 ， 人 迫切 希望 沿 着 一 条 反对 驻 伊 多 国 
部 队 的 路 线 行走 ， 他 们 创造 了 一 个 不 稳定 的 休战 现状 。 然 而 ， 在 表象 之 下 
他 们 是 一 群 由 秘密 圣 城 部 队 支 持 的 险恶 分 子 。 这 些 叛 乱 分 子 操纵 着 一 个 富 
有 侵略 性 的 、 看 似 无 约束 的 网 络 ， 传 送 包 括 加 工 成 能 摧毁 联军 部 队 的 简易 
爆炸 装置 材料 ( 又 称 EFP ) 。 他 们 还 给 伊拉克 的 特殊 团体 提供 训练 和 建 
议 。 


在 我 让 他 们 掌管 的 第 16 特 遗 队 看 到 绿 军 的 反应 后 ， 我 认为 将 什 叶 派 目 标 转 
嫁 到 一 个 现存 的 特 遗 部 队 身上 ， 分散 其 重点 是 一 个 错误 。 因 此 我 决定 创建 
一 支 新 的 特 遗 部 队 : 第 17 特 遗 队 将 会 把 重点 集中 在 什 叶 派 目 标 身 上 。 像 很 
多 事情 一 样 ， 这 说 起 来 比 做 起 来 容易 。 现 在 我 们 的 任务 加 倍 了 ， 而 ISR、 
直升机 和 拘留 设施 却 没有 增加 。 我 们 请 求 或 借用 我 们 将 要 使 用 的 东西 ， 但 
新 的 任务 将 不 可 避免 地 让 第 16 和 第 17 特 遣 队 争夺 相同 的 资源 。 


强硬 派 和 伊朗 支持 的 什 叶 派 民 兵 组 织 接 受 了 来 自 伊拉克 官员 的 同情 和 积极 
支持 ， 这 意味 着 我 们 的 袭击 让 我 们 进入 了 阴暗 的 政治 世界 。2007 年 1 月 11 
日 ， 在 布什 总 统 讲话 的 第 二 和 天， 第 714 特 遗 部 队 遵照 临时 通知 ， 对 在 伊 拉 
克 北 部 埃 尔 比 勒 的 一 座 伊朗 设施 进行 突袭 ， 间 在 捕捉 我 们 相信 负责 指导 圣 
城 旅 在 伊拉克 活动 的 穆罕默德 .页 法 里 ( Mohammad Jafari ) 。 但 是 ， 我 们 
的 军队 拘留 了 5 名 后 来 被 称 为 “ 埃 尔 比 勒 五 人 组 ”的 伊朗 人 ， 他 们 被 判定 是 
伊朗 革命 卫队 的 成 员 。 这 些 人 被 审讯 并 最 终 在 接 下 来 的 两 年 半 里 被 拘留 ， 
作为 与 伊朗 进行 外 交 斗 争 的 人 质 。9 天 后 ， 也 许 是 为 了 复仇 ， 其 中 一 个 最 
臭名 昭著 的 什 叶 派 特殊 团体 进行 了 一 次 背 信 痉 义 的 激进 袭击 。 


在 1 月 20 日 的 傍晚 ， 一行 8 辆 带 有 浓 茶 色 车 窗 的 越野 车 停 在 伊拉克 卡尔 巴 拉 
地 方 联合 协调 中 心 最 外 面 的 大 门 前 。 这 个 小 前 哨 站 配备 有 伊拉克 和 美国 土 
兵 ， 他 们 相 邻 住 在 一 起 。 据 目击 者 后 来 说 ， 在 前 哨 的 大 门 处 ， 越 野 车 里 的 
一 些 人 穿着 美国 陆军 制服 并 亮 出 假 身 份 。 他 们 被 允许 进入 ， 车 辆 隆隆 开 过 
里 面 的 一 连 串 大 门 。 进 入 营地 内 院 后 ， 大 约 十 几 名 武装 分 子 跳 下 车 。 一 些 
人 走 到 一 个 美国 土 兵 的 宿舍 门口 ， 用 他 们 的 武器 射 穿 大 门 。 其 他 人 点 燃 美 
军 的 军车 。 他 们 在 一 个 房间 杀 了 那个 美国 人 ， 并 重伤 其 余 三 人 。 获 击 在 几 
分 钟 内 结束 ， 获 击 者 迅速 逃 进 了 夜色 中 。 据 美军 士兵 说 ， 在 基地 里 没有 伊 
拉克 人 受伤 或 者 表现 出 任何 惊慌 ， 这 增加 了 美国 土 兵 对 他 们 可 能 同谋 参与 
的 怀疑 。 随 着 军车 的 墨 黑 烟雾 翻滚 到 院子 上 方 的 空中 ， 美 国人 想起 了 一 个 
令 人 不 安 的 事实 : 袭击 者 捉拿 了 4 名 美国 人 。 


那天 晚上 晚 些 时 候 ， 在 车 队 经 过 他 们 的 其 中 一 个 检查 站 后 ， 追 赶 他 们 的 伊 
拉克 警察 遇 到 了 其 中 5 辆 越野 车 。 他 们 在 离 巴比伦 的 邻近 省 份 卡尔 巴尔 约 
20 英 里 处 停 了 下 来 ， 门 半 开 着 。 在 里 面 ， 他 们 发 现 那 4 名 美国 人 被 戴 上 手 
镜 并 遭 到 枪击 ， 一 个 人 被 子弹 直射 进 胸 膛 ， 其 他 人 被 射 中 四 肢 或 头 部 。 其 
中 三 个 人 已 经 死亡 ， 第 四 个 人 头 部 受 枪 伤 ， 在 伊拉克 和 警察 试图 做 心肺 复苏 
时 和 死亡 。 获 击 者 抢 走 了 这 些 人 的 身份 证 。 但 在 黑暗 中 ， 手 电 简 照 亮 了 其 中 
一 名 逝去 的 美国 人 的 名 字 : 一 名 年 轻 的 中 尉 ， 从 西点 军校 毕业 不 到 两 年 ， 
在 他 的 最 后 时 刻 ， 在 他 离开 人 世 的 越野 车 蒙 上 的 伊拉克 的 尘土 中 濠 草地 写 
下 了 自己 的 名 字 。 


我 们 无 法 立即 确定 是 谁 策划 和 进行 了 这 次 行动 。 我 决定 要 把 他 找 出 来 。 


1 埃 米尔 (emir ) ， 阿 拉 伯 国家 的 贵族 头衔 。 一 一 编者 注 


第 15 章 
漫长 之 战 
2007 年 2 月 ~2008 年 6 月 


2007 年 2 月 10 日 ， 乔 治 饥 西 将 军 将 驻 伊 多 国 部 队 的 指挥 权 转 交 给 戴 夫 .彼得 
雷 乌 斯 。 当 我 指挥 第 714 特 中 部 队 时 ， 我 一 直 避 免 在 伊拉克 和 阿富汗 参加 

公开 活动 ， 因 此 我 没有 参加 上 午 的 交接 仪式 。 但 我 及 时 飞 来 ， 在 凯 西 将 军 
离开 这 个 国家 前 跟 他 道别 。 仪 式 结束 后 ， 我 们 在 他 去 往 美国 前 一 直 居 住 的 
旅店 里 见面 。 经 过 两 年 半 一 起 在 伊拉克 服役 的 时 光 ， 一 条 纽带 已 经 把 我 们 
绑 在 一 起 ， 共 同 度 过 无 数 困难 的 时 刻 。 凯 西 像 从 前 一 样 平 静 和 乐观 地 对 我 
们 部 队 所 做 的 一 切 表示 感谢 。 我 送 给 他 一 份 来 自 第 714 特 遗 部 队 的 小 纪念 


Dno 


对 我 来 说 ， 我 只 想 传 达 我 对 他 的 谢意 ， 感 谢 他 给 予 我 的 团队 的 毅力 和 支 
持 。 我 们 都 知道 在 未 来 的 几 年 ， 他 会 得 到 更 少 的 信任 和 不 应 得 的 谴责 ,但 
这 往往 带 有 地 区 性 的 偏见 。 他 一 直 也 是 坚强 可 靠 的 人 一 一 在 他 的 指挥 期 
间 ， 他 一 直 是 一 名 非常 职业 的 指挥 官 。 


一 个 月 后 ， 约 翰 - 阿 比 扎 伊 德 结 束 了 他 担任 司令 部 指挥 的 任期 ， 彼 时 他 在 这 
个 职位 上 已 服役 近 4 年 。 在 结束 失败 的 领导 后 ， 一 段 故 事 便 有 了 新 的 开 
始 。 一 些 媒体 和 专家 注意 到 这 个 主题 是 制造 新 闻 的 好 机 会 。 


这 是 一 个 我 无 法 赞成 、 过 于 简单 的 分 析 。 我 不 倾向 于 将 这 些 错 误 个 人 化 ， 
因为 这 其 中 有 许多 的 原因 。 我 当然 表达 了 我 的 看 法 。 事 后 看 来 ， 我 们 一 直 
在 执行 的 战略 是 不 够 的 。 约 翰 一 直 认 为 美国 人 在 这 个 国家 的 存在 煽动 了 暴 
力 ， 给 一 个 民族 主义 叛乱 提供 了 借口 。 根 据 我 的 经 验 ， 这 是 很 难 下 定论 
的 。 他 认为 ， 通 过 限制 我 们 的 进入 和 加 速 我 们 的 撤军 ， 我 们 可 以 避免 产生 
更 多 伤亡 。 同 样 ， 乔 治 凯 西 的 战略 是 快速 提高 伊拉克 人 的 能 力 ， 以 保护 和 
管理 他 们 的 国家 。 他 们 没 能 准确 预料 到 的 是 ， 毁 灭 性 的 教派 主义 迅速 控制 
了 这 场 中 突 ， 在 很 大 程度 上 从 单 向 的 运 尼 派 反 政府 斗争 转变 成 一 场 残酷 的 
内 战 。 最 后 ， 教 派 主义 引起 的 暴力 的 等 级 对 伊拉克 政府 来 说 过 于 严重 ， 需 
要 美国 军队 来 制服 它 。 


事情 可 能 会 有 所 不 同 吗 ? 当然 。 我 们 不 断 学 习 和 改善 ， 但 在 2007 年 2 月 ， 
我 们 起 航 的 位 置 并 不 是 我 们 原本 所 希望 的 。 


约翰 阿 比 扎 伊 德 和 乔治 凯 西 都 曾 带领 工作 度 过 困难 时 期 ， 并 给 予 了 第 714 
特 遗 部 队 可 靠 、 关 键 的 支持 。 没 有 他 们 的 指引 ， 戴 夫 : 彼 得 雷 乌 斯 不 会 那么 


快 着 手 处 理 这 个 极为 致命 的 目标 组 织 。 当 我 看 到 常常 针对 他 们 的 单纯 化 批 
评 时 ， 我 都 会 想起 退役 将 军 弗 雷 德 :弗兰克 斯 (Fred Franks ) ， 一 名 曾 在 
第 一 次 海湾 战争 中 带领 一 支部 队 的 独 脚 将 军 曾 经 告诉 过 我 的 东西 。 


“ 记 住 ， 不 管 你 在 你 的 服役 期 间 做 过 什么 ， 或 者 完成 了 什么 ， 你 与 军队 的 
最 后 关系 ，” 他 平静 地 说 ,“ 都 将 是 一 个 否定 。” 


多 年 来 ， 我 都 误 以 为 弗兰克 斯 的 评论 是 一 种 怨恨 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 我 
发 现 他 是 在 训诫 我 不 要 在 错误 的 地 方 寻找 自尊 。 他 提醒 我 哪些 人 的 尊重 才 
是 真正 重要 的 。 


那个 月 ， 肖 恩 .麦克 法 兰 在 拉 马 迪 的 指挥 任期 也 结束 了 。 在 过 去 的 9 个 月 ， 
我 定期 返回 这 座 被 围困 的 城市 ， 但 在 其 中 一 次 视察 中 ， 我 被 所 收 到 的 反馈 
所 震惊 。 


“ 伊 桑 ，” 我 问 我 认识 的 一 位 海豹 突击 队 中 队 指 挥 官 ，“ 现 在 进展 如 何 ?” 
“长 官 ，” 他 激昂 地 说 ，“ 已 经 有 了 极 大 的 改变 。” 
我 下 过头 :“ 在 哪些 方面 ? 好 的 还 是 坏 的 ?” 


“非常 好 ， 长 官 。” 他 说 。 伊 又 概述 了 他 和 他 的 海豹 突击 队 所 看 到 的 改 
变 。“ 麦 克 法 兰 上 校 和 他 的 人 正在 收回 拉 马 迪 。” 


在 那里 的 巨大 改变 付出 了 高 昂 的 代价 。 肖 恩 的 部 队 有 500 多 人 受伤 ， 他 们 
的 85 名 战友 死 在 夺回 拉 马 迪 的 战斗 中 。 


当 肖 恩 和 他 的 军队 将 基地 组 织 控 制 的 人 民 解 放出 来 离开 这 里 时 ， 第 17 特 遗 
队 正 要 执行 一 项 任务 ， 在 另 一 方面 ， 其 情报 收获 将 拉 大 马 利 基 政府 和 什 叶 
派 极端 分 子 之 间 的 隔 浆 。 


2007 年 3 月 19 日 晚 ， 当 时 的 指挥 官 约翰 :B 带 给 我 紧急 的 信息 。 从 之 前 的 9 月 
开始 ， 他 命令 一 个 来 自 海豹 突击 队 的 中 队 一 一 4 号 团队 ， 成 为 第 17 特 遗 队 

一 部 分 ， 在 整个 秋季 ， 第 17 特 遣 队 一 直 依赖 第 714 特 遗 部 队 的 空中 力量 和 

情报 机 构 。 但 为 了 精简 第 17 特 遣 队 的 运作 ， 在 1 月 初 ， 我 们 正式 把 其 完全 

置 于 第 714 特 遗 部 队 的 战术 控制 下 。 


当 我 在 2002 年 5 月 与 第 180 联 合 特 遗 部 队 部 署 到 巴 格 拉 姆 时 ， 身 形 像 樵 夫 
一 般 的 约翰 :B 是 我 在 阿富汗 首 批 遇 到 的 第 714 特 遗 部 队 人 员 之 一 。 约 翰 :B 穿 
着 平民 服装 ， 留 有 一 把 大 胡子 ， 他 最 初 给 我 的 印象 就 像 我 从 前 遇 到 过 的 半 
吊 子 。 但 他 不 同 。 


约翰 :3 没有 那 种 我 讨厌 的 傲慢 ， 我 在 其 他 特种 作战 人 员 身 上 曾 看 到 这 种 优 
越 感 ， 并 试图 在 第 714 特 中 部 队 里 消除 这 种 思想 。 当 我 在 2003 年 加 入 指挥 
时 ， 我们 便 一 起 工作 ， 有 一 个 可 信 的 同伴 在 新 的 第 17 特 遗 队 里 让 人 感到 安 
心 。 他 曾 参与 了 大 部 分 行动 ， 进 入 像 萨 德尔 、 卡 尔 巴 拉 和 纳 杰 夫 的 据点 ， 

他 理解 政治 的 余震 可 能 波及 即使 是 最 精确 的 突袭 。 那 天 晚上 ， 他 要 求 进 行 
一 次 将 不 可 避免 地 扰乱 到 许多 伊拉克 人 的 行动 。 


当时 ， 政 治 的 敏感 性 列 出 了 一 份 我 们 无 法 特意 针对 的 什 叶 派 非 正式 名 单 。 
其 中 一 个 不 能 碰 的 目标 是 卡 伊 斯 卡 扎 利 ( Qais Khazali ) ， 他 是 一 名 30 岁 
的 男子 ， 穆 克 塔 达 萨 德尔 ( Muqtada al-Sadr ) 的 父亲 大 阿 亚 图 拉 称 罕 黑 
德 萨 德尔 在 1999 年 被 杀 前 ， 他 曾 担 任 萨 德 尔 的 助手 。2003 年 ， 也 就 是 美 
国 主导 的 入 侵 行动 的 第 一 年 ， 卡 扎 利 当时 在 协助 穆 克 塔 达 ， 后 来 他 从 中 分 
离 出 来 ， 带 领 其 中 一 个 指定 的 特殊 团体 。 他 的 网 络 被 认为 特别 危险 ， 然 而 
他 同时 拥有 强大 的 政治 关系 ， 并 作为 萨 德尔 的 一 个 潜在 替代 者 而 被 经 常 地 


讨论 。 


尽管 我 们 不 能 碰 卡 伊 斯 ， 但 他 的 弟弟 莱 斯 却 并 非 如 此 。 那 个 3 月 的 晚上 ， 
约翰 了 解释 说 ， 莱 斯 出 现 了 。 那 天 晚上 的 天 气 特 别 粳 糕 ， 飞 机 停 飞 。 但 根 
据 截获 的 情报 ， 约 翰 如 的 团队 相信 他 们 找到 了 卡 扎 利 的 弟弟 。 然 后 ， 在 接 
下 来 的 几 个 晚上 ， 他 们 认为 羔 斯 身 处 巴士 拉 一 一 一 座 拥 有 大 量 什 叶 派 人 口 
的 港口 城市 一 一 的 一 间 房 子 里 。 约 翰 :B 计 划 在 我 们 失去 线索 前 捕捉 他 。 


这 次 行动 带 着 许多 风险 。 从 巴 拉 德 到 巴士 拉 发 动 一 次 袭击 涉及 一 段 漫长 的 
飞行 。 更 重要 的 是 ， 我 们 对 遥远 的 南部 并 不 了 解 ， 尽 管 我 们 跟 英 国土 兵 的 
天 系 良好 ， 但 我 们 并 不 熟悉 巴士 拉 内 部 和 周围 的 几 处 结构 。 我 知道 我 们 可 
能 会 引起 马 利 基 政 权 内 部 的 强烈 抵制 ， 但 我 放手 让 约翰 :B 去 做 。 


3 月 20 日 晚 ， 约 翰 了 3 和 他 的 第 17 特 遣 队 作战 人 员 走 进 飞 机， 经 过 近 3 小 时 的 
飞行 抵达 巴士 拉 。 在 那里 他 们 将 会 通过 联系 常规 部 队 、 情 报 伙伴 和 正在 移 
动 的 英国 特种 作战 人 员 而 得 到 扩张 。 在 巴士 拉 的 英国 土 兵 在 帮忙 推广 情报 
工作 和 规划 行动 ， 以 及 在 即将 到 来 的 袭击 中 扮演 一 个 重要 的 角色 。 随 着 第 
17 特 遣 队 乘 坐车 辆 接近 ， 他 们 在 黑暗 中 秘密 建立 一 条 警戒 线 ， 并 打算 在 不 
开火 的 情况 下 拿 下 房子 。 这 时 ， 英 国 部 队 把 他 们 在 巴士 拉 周围 地 区 的 驻扎 
看 作 一 个 阻 滞 力量 。 在 巴士 拉 其 他 地 方 ， 英 国 军 队 陷 入 一 系列 的 枪战 中 ， 

转移 什 叶 派 叛乱 组 织 包括 莱 斯 的 “正义 联盟 的 注意 力 ， 而 这 可 能 将 任务 转 
变 成 一 件 代价 更 高 昂 的 事情 。 


正如 预期 的 那样 ， 他 们 发 现 莱 斯 ' 卡 扎 利 连同 其 他 7 人 在 房子 里 。 几 分 钟 
后 ， 发现 其 中 一 个 捕捉 目标 可 能 会 把 事情 复杂 化 。 


“ 嘿 ， 长 官 。 ”约翰 也 致 电 我 们 的 联合 作战 中 心 。 像 往常 一 样 ， 我 打开 扬 声 


器 ，“ 我 们 捉 到 了 卡 伊 斯 。” 


这 是 一 个 有 意思 的 时 刻 。 尽 管 我 们 没有 针对 他 ， 但 卡 伊 斯 的 出 现 并 没有 完 
全 出 乎 意料 ， 我 们 早已 怀疑 他 是 一 个 特殊 团体 的 领导 人 。 第 17 特 遗 队 还 比 
较 年 轻 ， 而 在 1 月 抓获 的 埃 尔 比 勒 五 人 组 所 带 来 的 影响 依然 清晰 地 印 在 我 

们 的 脑海 中 。 但 是 考虑 到 其 他 目标 ， 我 们 知道 我 们 得 拘留 他 ， 并 迅速 传 话 
给 戴 夫 .彼得 雷 乌 斯 将 军 。 


回 到 在 巴士 拉 的 机 场 不 久 后 ， 团 队 聚 集 所 有 的 因 犯 一 一 莱 斯 和 卡 伊 斯 ， 以 
及 一 名 似乎 葡 哑 的 阿拉 伯 人 一 一 和 相当 多 的 捕获 情报 ， 朝 北 飞 往 巴 拉 德 。 
在 清晨 降落 时 ， 我 们 的 团队 花 了 数 小 时 兴奋 地 筛选 材料 。 当 他 们 研读 检 获 
的 电脑 时 ， 一 名 能 说 流利 阿拉 伯 语 的 年 轻 海军 上 尉 无 意 中 发 现 了 一 份 22 页 
的 文档 。 那 份 文 档 似乎 把 卡 伊 斯 与 在 卡尔 巴 拉 前 哨 战 的 袭击 联系 在 一 起 ， 
并 有 详细 的 计划 以 及 事后 评估 。 里 头 的 材料 包括 取 自 那 4 名 在 沙漠 中 无 名 
死去 的 美国 军人 身份 证 。 


这 些 关 系 的 轮廓 在 随后 对 卡 扎 利 的 审讯 中 变 得 更 加 清晰 ， 这 份 文档 显示 出 
来 自 伊朗 圣 城 军 对 他 们 的 网 络 的 明确 支持 。 具 体 地 说 ， 伊 朗 通 过 给 卡 扎 利 
的 人 提供 营地 里 的 生活 细节 ， 从 而 支持 了 那 次 卡尔 巴 拉 的 袭击 。 我 们 早 就 
怀疑 有 伊朗 的 参与 ， 但 从 未 在 这 样 坦白 明显 的 条 件 下 证 实 。 


在 之 前 的 突袭 中 ， 我 们 被 迫 放 走 牵 连 广泛 的 因 犯 ， 我 预期 我 们 将 会 面临 释 
放 卡 伊 斯 的 强烈 和 直接 的 压力 。 但 当 我 看 到 这 22 页 文档 确凿 证 据 的 后 ， 我 
们 不 再 可 能 释放 卡 伊 斯 。 为 了 说 明 我 们 的 情况 ， 我 们 派遣 了 其 中 一 名 最 优 
秀 的 分 析 员 ， 一 位 名 叫 沙 拉 ( 假名 ) 的 军队 上 尉 ， 乘坐 直升机 到 巴格达 将 
这 些 材料 以 及 她 分 析 得 出 的 文件 重要 性 评估 交 给 彼得 雷 乌 斯 将 军 。 在 匆匆 
交付 这 材料 后 ， 情 报 团队 的 时 间 只 能 翻译 部 分 文档 。 沙 拉 抵 达 巴 格 达 ， 把 
材料 给 了 戴 夫 ， 然 后 在 他 的 要 求 下 跟随 他 到 宫殿 会 见 总 理 。 坐 下 来 后 ， 彼 
得 雷 乌 斯 将 军 立 即 决定 孤注一掷 。 他 递 给 马 利 基 一 份 在 几 个 小 时 前 拿 到 的 
原始 文档 。 当 他 把 纸 递 到 在 总 理 面前 时 ， 戴 夫 并 不 知道 里 头 的 详尽 内 容 。 
当 戴 夫 向 马 利 基 解 释 那 份 文档 的 内 容 时 ， 他 渐渐 提高 了 声音 。 他 生气 地 
说 ， 我 们 来 这 里 ， 是 为 了 帮助 您 ， 而 这 些 人 在 杀害 美国 人 。 他 们 不 是 站 在 
您 这 一 边 。 戴 夫 说 ， 您 需要 跟 他 们 断绝 关系 。 


马 利 基 开 始 理解 这 文档 的 内 容 ， 并 脸色 发 白 。 这 份 文 件 对 他 和 他 的 政府 表 
现 出 了 明显 的 成 视 。 其 内 容 清楚 恼人 地 向 总 理 表明 ， 代 表 伊 朗 的 卡 扎 利 网 
络 正在 削弱 他 。 


“你 从 哪里 得 到 这 文档 的 ? ”他 问 。 


戴 夫 解释 这 刚 从 卡 扎 利 的 兄弟 们 手中 获得 ， 他 们 都 被 天 押 着 。 
“我 们 必须 留 着 他 们 “， 我 们 必须 拘留 他 们 。 ” 马 利 基 强调 说 。 


会 议 结束 ， 水 拉 和 戴 夫 走 进 外 面 的 越野 车 里 。 涉 拉 对 这 次 对 质 摇 摇头 。 车 
门 天 上， 戴 夫 转 向 她 。 


“我 认为 进展 得 很 好 。” 他 快活 地 说 ， 并 微笑 ，“ 别 担心 。 事 情 就 是 这 样 发 展 
的 。 必 


对 戴 夫 来 说 ， 这 是 一 次 勇敢 的 行动 ， 也 是 我 所 尊敬 的 举动 。 在 他 任期 不 到 
一 个 月 里 ， 他 抓 住 了 一 个 开始 改变 马 利 基 思维 模式 的 机 会 ， 这 决定 着 伊 拉 
克 未 来 的 领导 人 。 作 为 一 名 在 数 代 逊 尼 派 领导 后 上 任 的 伊拉克 什 叶 派 总 
理 ， 马 利 基 正 处 于 种 族 、 宗 教 和 政治 复杂 的 艰难 处 境 中 。 他 最 不 想得到 的 
是 来 自 什 叶 派 团体 和 他 们 的 伊朗 支持 者 的 更 多 压力 。 但 是 我 们 捉 到 了 卡 伊 
斯 ， 而 且 这 证 据 是 不 可 推翻 的 。 


8 天 后 ， 随 着 其 中 一 名 美国 最 杰出 的 外 交 家 瑞 恩 . 克 罗 克 ( Ryan Crocker ) 
大 使 的 到 来 ， 戴 夫 的 工作 得 到 了 更 大 的 支持 。 我 在 巴基斯坦 认识 瑞 恩 ， 他 
从 2004 年 开始 在 那里 担任 大 使 ， 直 到 他 来 到 伊拉克 。 


克 罗 克 能 讲 流利 的 阿拉 伯 语 ， 他 跟 马 利 基 有 着 一 段 不 寻常 的 个 人 天 系 。 在 
大 型 的 会 议 结束 后 ， 他 请 求 单独 跟 总 理 见 面 ， 不 带 翻 译 。 当 我 们 跟 我 们 的 
同行 说 话 时 ， 美 国人 都 倾向 于 提前 准备 一 系列 的 要 求 ， 与 此 相反 ， 克 罗 克 
没准 备 任 何 议 程 。 


他 跟 马 利 基 谈 及 总 理 的 过 去 一 一 他 在 萨 达 姆 统治 下 的 生活 和 他 作为 自己 所 
带领 的 伊斯兰 达 瓦 党 的 一 员 所 面临 的 危险 。 克 罗 克 在 1980 年 来 到 伊拉克 ， 
当时 ， 萨 达 姆 的 暴徒 杀害 了 达 瓦 党 的 负责 人 巴 基 尔 ' 萨 德尔 (Baqir al- 
Sadr ) 。 他 看 到 达 瓦 党 员 在 秘密 警察 撕 下 萨 德尔 的 纪念 海报 前 快速 悬挂 它 
们 。 大 使 告诉 马 利 基 ， 他 认为 达 瓦 党 的 成 员 走 到 街道 上 并 悬挂 那些 海报 是 
一 个 非常 勇敢 的 举动 ， 并 且 自 己 保留 了 其 中 一 张 ， 还 挂 在 了 墙 上 ， 这 引起 
了 马 利 基 深 深 的 情感 共鸣 并 开始 信任 对 方 。 当 美国 正 急 于 知道 努 里 : 马 利 基 
是 否 有 意愿 并 渴望 断然 拒绝 伊朗 的 干预 时 ， 这 些 深刻 的 讨论 取得 了 一 定 的 
进展 。 在 天 于 他 对 伊朗 的 态度 上 ， 马 利 基 向 克 罗 克 透露 :“ 你 不 可 能 知道 
什么 是 傲慢 ， 除 非 你 是 一 名 被 迫 归 顺 伊朗 的 伊拉克 阿拉 伯 人 。” 


5 月 3 日 和 4 日 ， 在 我 们 捕捉 卡 扎 利 6 周 后 ， 克 罗 克 大 使 和 美国 国务 卿 赖 斯 前 
往 埃及 沙 姆 沙 伊 赫 参加 区 域 会 议 ， 讨 论 伊拉克 的 未 来 ， 其 中 包括 伊朗 的 代 
表 。 那 时 候 ， 在 大 楼 里 的 是 穆罕默德 .页 法 里 一 一 我 们 在 埃 尔 比 勒 试图 捕捉 
的 圣 城 军 领袖 。 那 年 夏天 ， 伊 朗 代 表 团 会 匈 了 瑞 恩 ， 把 美国 和 伊朗 的 关系 


当 作 是 对 伊拉克 未 来 的 着 重 讨 论 。 很 快 伊朗 人 就 明显 表现 出 对 实质 性 的 区 
流 不 感 兴趣 。 伊 朗 大 使 多 次 离开 。 似 乎 他 的 膀胱 不 大 好 使 。 但 事实 上 ， 他 
是 在 回电 给 他 的 上 司 圣 城 军 领 导 人 卡 西 姆 苏 勒 曼 尼 ( Qassem 

Suleimani ) ， 他 在 接 下 来 的 会 谈 中 跟 贾 法 里 在 一 个 房间 里 单独 会 面 。 尽 
管 这 次 谈话 没有 直接 跟 伊 朗 取得 进展 ， 但 就 像 卡 扎 利 的 文档 一 样 ， 他 们 对 
马 利 基 很 有 帮助 。 伊 朗 在 这 些 谈话 中 的 不 庄重 态度 使 他 确信 ， 他 无 法 阻止 
他 们 对 他 的 国家 进行 不 怀 好 意 的 干涉 。 


那个 春天 ， 两 名 新 的 第 714 特 中 部 队 成 员 加 入 了 格雷 姆 的 调解 计划 。 当 年 2 
月 ， 约 翰 ` 克 里 斯 汀 ( John Chvistion ) 之 前 曾 指挥 第 16 特 遗 队 的 绿 军 
上 校 ， 他 的 任务 包括 推进 至 西部 幼发拉底 河 河 谷 一 一 回 到 了 伊拉克 。 自 
2003 年 的 夏天 以 来 ， 他 的 大 多 时 间 都 在 伊拉克 ， 并 作为 一 名 外 国 地 区 军官 
训练 那里 的 军队 ， 他 适合 这 项 任务 。 现 在 他 开始 进行 一 个 他 之 前 亲眼 在 幼 
发 拉 底 河上 游 看 到 希望 的 行动 ， 在 那里 ， 阿 布 : 马 哈 尔 (Albu Mahal ) 在 
2005 年 夏天 没 能 成 功 在 伊拉克 效 击 基地 组 织 。 


让 约翰 ` 克 里 斯 汀 参与 项 目 对 我 来 说 是 至 关 重 要 的 。 他 曾 在 一 个 曾经 捕获 许 
多 但 现在 正 考虑 释放 的 人 的 中 队 里 ， 他 能 向 同事 以 直 白 的 方式 提出 问 

题 。“ 我 已 经 受 够 了 这 些 数字 。” 约 翰 说 ，“ 我 们 这 是 要 247 年 才能 杀 光 他 
们 。 ”调解 是 另 一 个 选择 。 尽 管 特 遗 部 队 大 多 数 人 都 很 快 明 白 了 这 道理 ， 
但 当真 正 释放 恐怖 分 子 时 ， 他 们 都 忍耐 着 转 过 身 。 约翰 跟 他 们 共同 经 历 的 
牺牲 给 予 了 这 个 项 目 必要 的 可 信 度 。 


当 那 年 春天 他 开始 跟 格 雷 姆 合作 时 ， 约 翰 来 找 我 。 


“你 知道 ， 长 官 。” 他 说 ，“ 这 需要 跟 很 多 将 军 会 面 。 我 不 喜欢 跟 将 军 谈 话 或 
走 进 他 们 的 办 公 室 。” 


“我 也 不 喜 次 ， 约 翰 。 ”我 开玩笑 说 。 


因此 约翰 建议 带 上 一 名 有 经 验 的 国防 部 文员 安妮 梅 尔 (Anne Meree ) ， 

当 我 两 年 前 遇见 她 时 ， 她 曾 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 多 亏 格 雷 姆 ， 我 能 够 
拿 到 所 有 在 特区 的 人 的 电话 。 除 了 约翰 和 安妮 . 梅 尔 外 ， 一 名 由 格雷 姆 挑选 
的 SAS 军 官 和 一 名 美国 情报 代表 的 团队 ， 组 成 了 格雷 姆 口中 的 “四 小 子 与 一 
米 金 花 ”。 在 战争 的 高 潮 ， 这 个 项 目 很 小 并 要 求 即兴 进行 。 他 们 的 办 公 室 

是 一 个 由 沽 薄 的 木门 连通 的 小 胶合 板 房间 ， 就 像 在 大 使 馆 东 侧 宴会 厅 中 央 
的 一 座 岛屿 。 每 天 早上 ， 团 队 聚 集 在 格雷 姆 的 办 公 室 并 组 合 他 们 从 各 自 的 
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在 这 些 会 议 之 间 ， 只 要 能 有 一 刻 空 帮 ， 格 雷 姆 就 会 偷偷 离开 他 的 办 公 室 ， 


穿 过 驻 伊拉克 多 国 部 队 总 部 到 绿 区 。 在 高 答 的 防爆 墙 后 ， 坐 落 着 战地 支援 
医院 。 这 是 联军 的 主要 急诊 地 ， 因 其 首 字 母 组 合 而 被 称 为 “CASH”。 当 护 
士 和 医务 人 员 在 停机 坪 边 缘 拿 着 担架 等 待 时 ， 直 升 机 不 分 白天 黑夜 地 降落 
又 离开 。 在 里 面 ， 走廊 上 全 是 受伤 的 士兵 ， 被 里 盖 在 团子 下 ， 身 上 缠绕 像 
着 藤 营 一 样 迪 蜂 曲折 的 透明 塑胶 管 。 格 雷 姆 与 年 轻 的 医务 人 员 和 工作 人 员 
以 及 受伤 的 人 员 待 在 一 起 。 他 们 在 漫长 的 日 夜里 都 在 看 着 这 些 年 轻 人 
他 们 在 人 生 中 最 美好 的 年 龄 来 到 伊拉克 ， 直 到 身体 被 摧毁 。 格 雷 姆 带 着 生 
活 所 需 的 一 切 东 西 来 探访 那些 身体 支离破碎 的 人 。 


格雷 姆 带 着 情绪 沉重 地 走 进 房间 ， 每 次 他 都 坐 在 人 们 的 对 面 ， 他 们 的 团队 
都 在 为 我 们 战斗 。 这 些 会 议 并 不 是 磋商 一 一 没有 嘉奖 。 相 反 ， 格 雷 姆 试图 
慢 慢 建立 相互 尊重 一 一 即使 只 是 轻 茂 的 尊重 一 一 基于 对 对 方 性 格 和 动机 的 
了 解 ， 并 承认 双方 的 人 都 试图 为 他 们 的 宗族 做 正确 的 事 。 这 意味 着 没有 允 
吓 ， 没 有 比较 谁 能 从 对 方 手中 逃 出 ， 或 者 谁 的 军队 有 更 多 的 人 和 性 命 在 战 
斗 中 牺牲 。 


至 于 安 萨 尔 组 织 ，FSEC 试 图 从 联军 的 角度 说 服 其 领导 人 相信 这 些 事实 : 首 
先 ， 联 军 不 是 像 他 们 所 担心 的 那样 要 把 他 们 变 成 基督 教 。 第 二 ， 安 萨 尔 组 
织 会 进一步 远离 忽视 伊拉克 人 愿望 和 莽 视 伊拉克 人 生命 的 基地 组 织 。 第 
三 ， 基 地 组 织 是 联军 依然 留 在 伊拉克 的 一 个 主要 原因 。 最 后 ， 在 基地 组 织 
持续 挑 起 的 教派 战争 中 ， 伊 朗 支 持 的 民兵 组 织 一 一 逊 尼 派 叛乱 分 子 轻 茂 地 
称 他 们 为 “ 萨 法 维 ”( Safavid ) 一 一 即将 胜利 ， 而 逊 尼 派 面临 着 潜在 的 屠杀 
危险 。 基 地 组 织 越 早 中 立 ， 对 伊拉克 逊 尼 派 就 越 好 ， 安 萨 尔 组 织 就 能 越 快 
看 到 联军 离开 。 


安 萨 尔 组 织 不 会 转变 阵营 并 对 抗 联军 。 但 看 到 希望 的 领导 人 或 许 会 带 着 政 
治 需求 ， 带 领 团体 退出 基地 组 织 的 联盟 圣战 军队 而 到 另 一 个 叛乱 组 织 。 不 
仅 如 此 ， 这 些 领 导 人 可 能 会 散布 怀疑 和 不 和 谐 的 言论 。 


格雷 姆 的 讨论 已 有 成 功 的 希望 ， 这 一 希望 也 因为 彼得 雷 乌 斯 而 有 更 大 的 界 
限 ， 因 此 调解 项 目 在 其 他 方面 的 压迫 更 紧 。 格 雷 姆 把 他 的 工作 扩大 到 安 萨 
尔 组 织 领导 之 外 。 其 中 ， 格雷 姆 联系 并 审查 阿布 阿 扎 姆 ， 一 名 想 和 伊拉克 
政府 合作 的 前 逊 尼 派 叛乱 领导 人 ; 到 7 月 ， 阿 扎 姆 有 2 300 人 在 阿布 格 莱 布 
城 街 上 巡逻 。 那 年 冬天 和 春天 ， 格 雷 姆 会 见 萨 德尔 城市 长 拉 辛 姆 ' 达 拉 章 ， 
检查 来 自 贫 民 窟 的 教派 杀 改 ， 并 希望 找到 安全 通道 ， 让 联军 在 那 年 夏天 增 
兵 之 前 参与 战役 控制 巴格达 。 不 过 ， 达 拉 齐 在 2007 年 3 月 15 日 巴格达 哈 比 
比 耶 广场 附近 遭 到 伏击 。 萨 德尔 城 的 警察 局 长 死亡 、 市 长 中 弹 时 ， 他 们 的 
谈话 也 被 打 断 了 。 


与 此 同时 ， 安 萨 尔 组 织 的 工作 继续 发 展 良好 。 因 此 约翰 : 克 里 斯 洒 会见 了 一 
名 之 前 在 11 月 被 捕 、 特 别 令 人 讨厌 的 安 萨 尔 组 织 的 领导 人 。 这 是 一 个 我 们 


特 中 部 队 公开 的 敌人 ， 阿 布 穆 斯 塔 法 (Abu Mustafa ) ， 他 是 安 萨 尔 组 织 
的 一 名 创始 成 员 以 及 该 组 织 在 伊拉克 行动 的 领导 者 。 最 臭名 昭著 的 是 ， 两 
年 前 在 前 线 作 战 基地 马 兹 的 帐篷 食堂 ， 他 策划 了 自杀 式 袭 击 ， 杀 害 了 一 名 
来 自我 们 特 遗 部 队 的 人 员 。 约翰 经 常 飞 往 克 罗 珀 营区 ， 他 在 那里 会 见 了 穆 
斯 塔 法 一 一 一 个 长 着 大 脑袋 、 厚 胡子 和 蒜头 鼻 的 大 块头 ， 一 个 身上 有 臭 味 
的 男人 。 然 而 除了 这 个 人 所 有 不 得 体 的 东西 ，FSEC 确 信和 阿布 . 穆 斯 塔 法 像 
阿布 ` 韦 尔 一 样 ， 可 以 反 过 来 说 服 大量 核 心 的 逊 尼 派 安 萨 尔 组 织 成 员 ， 让 他 
们 相信 基地 组 织 的 计划 将 最 终 给 伊拉克 示 尼 派 招来 灾难 。 因 此 ，FSEC 努 力 
阻止 这 两 个 团体 的 合并 。 


由 于 彼得 雷 乌 斯 一 一 作为 驻 伊 多 国 部 队 的 指挥 官 一 一 才 有 权力 释放 因 犯 ， 
因此 FSEC 需 要 在 我 们 每 周 的 会 议 上 给 他 提供 情况 。 这 将 是 一 个 困难 的 决 
自 。 


由 于 我 已 和 凯 西 没有 了 联系 ， 当 我 在 伊拉克 时 ， 我 每 个 星期 五 都 会 飞 到 巴 
格 达 跟 彼得 雷 乌 斯 将 军 和 其 他 高 级 指挥 官 见面 。 巴 格 达 之 战 的 一 部 分 已 经 
在 没有 联军 的 情况 下 开始 。 到 2007 年 春天 ， 什 叶 派 民 兵 有 条 不 率 地 向 西 推 
进 ， 从 教派 角度 清理 了 许多 社区 。 不 同 颜 色 的 旗帜 飘扬 在 不 同 社区 的 屋顶 
上 。 为 了 制止 暴力 ， 联 军用 墙壁 将 城市 里 那些 用 水 泥 环 绕 的 小 房子 与 固定 
流动 的 民兵 以 及 装 满 炸弹 的 车 辆 分 开 ， 这 高 答 的 隔离 墙 长 线 也 把 社区 分 隔 
开 。 这 座 城 市 感觉 像 是 在 慢 慢 死去 。 


在 抵达 胜利 营 时 ， 我 们 开车 去 了 水 宫 驻 伊 多 国 部 队 及 其 下 属 的 驻 伊 多 国联 
合 军队 一 一 又 称 MNC-I 一 一 其 中 的 总 部 。 法 奥 襄 是 一 座 壮观 的 大 理 石 建 
筑 ， 位 于 一 个 蓝 绿色 人 工 湖 的 中 央 。 当 我 们 通过 武装 铭 卫 进入 那 如 冰 闵 洞 
六 般 、 铺 有 抛光 大 理 石 地 板 的 大 堂 时 ， 我 常常 想起 在 开罗 的 艾 伦 比 将 军 ， 
一 名 在 帝国 边缘 的 士兵 。 


正如 乔治 凯 西 之 前 所 做 的 那样 ， 戴 夫 会 见 了 天 键 的 下 属 ， 进 行 了 一 次 非 正 
式 的 午餐 讨论 。 人 们 围绕 着 一 张 长 方 桌 坐 下 ， 和 戴 夫 坐 在 首位 的 是 他 的 副 
手 格雷 姆 拉 姆 ， 他 的 高 级 招募 顾问 军士 长 马 文 : 希 尔 (Marvin Hill ) ， 领 
导 驻 伊 多 国 军队 的 三 星 作战 指挥 官 雷 :奥迪 耶 诺 ， 驻 伊 多 国安 全 过 渡 司 令 部 
的 吉姆 杜 比 克 (Jim Dubik ) ， 第 714 特 遗 部 队 的 我 ， 以 及 负责 承包 、 公 
共事 务 、 工 程 、 办 犯 运营 和 其 他 事务 的 关键 的 一 星 和 二 星 将 军 。 这 次 谈话 
是 严肃 的 ， 但 事先 没有 准备 稿子 。 这 是 一 个 让 繁忙 的 领导 人 聚 在 一 起 的 重 
要 时 刻 。 


从 我 们 每 周 的 会 议 中 可 以 明显 看 出 ， 戴 夫 . 彼 得 雷 乌 斯 的 一 方面 才能 是 扫 视 
一 个 凌乱 的 地 区 ， 识 别 出 一 个 有 利 的 趋势 或 一 名 能 干 的 指挥 官 ， 并 在 其 后 
倾注 他 的 个 人 能 量 和 渴望 以 及 他 带领 的 机 构 所 具有 的 冲击 力 。 他 积极 利用 
新 兴 的 “觉醒 ”运动 ， 创 造 了 “伊拉克 之 子 ”( Sons of Iraqs ) 项 目 ， 并 给 予 


了 格雷 姆 更 大 的 空间 。 在 一 场 显而易见 占 天 键 地 位 的 战役 中 ， 戴 夫 创造 或 
利用 力量 的 能 力 是 必 不 可 少 的 。 


午餐 后 ， 我 们 一 群 人 走 了 一 段 很 短 的 距离 ， 穿 过 巨大 的 内 厅 到 戴 夫 的 办 公 
室 。 在 那里 我 们 将 提供 第 714 特 遗 部 队 行 动 的 更 新 详情 和 当前 的 战斗 状 
况 。 我 常常 带 上 我 的 作战 军官 库 尔 特 ' 福 勒 ， 我 的 情报 官 迈克 . 弗 林 或 他 的 
继任 格雷 格 波 特 ， 以 及 一 两 名 第 16 特 遗 队 的 关键 领导 人 。 我 希望 彼得 雷 乌 
斯 将 军 能 经 常 直接 跟 我 的 团队 交流 ， 对 我 们 的 工作 建立 尽 可 能 多 的 信心 。 


2007 年 春 开始 ， 在 我 们 第 714 特 遗 部 队 情 况 更 新 会 议 结束 时 ， 我 们 将 进行 
第 二 次 会 议 讨论 FSEC 的 工作 。 格 雷 姆 和 他 的 团队 将 更 新 报告 ， 然后 提出 潜 
在 的 因 犯 释放 行动 一 一 3 月 下 旬 ， 对象 包 括 阿 布 穆 斯 塔 法 一 一 伊拉克 安 萨 

尔 组 织 的 埃 米 尔 。 这 些 都 是 艰难 的 决定 ， 我 们 房间 里 的 每 个 人 都 从 不 同 的 
角度 和 不 同 的 负担 来 看 待 战争 。 


尽管 有 着 无 可 争议 的 真诚 ， 但 格雷 姆 也 不 是 一 个 完美 的 英国 人 。 随 着 美国 
不 断 增 兵 ， 显然 成 登 , 布 朗 在 伦敦 组 成 的 新 一 届 政 府 却 急 于 撤兵 。 对 一 些 人 
来 说 ， 英 国人 在 2007 年 年 初 已 经 失去 了 巴士 拉 。 到 格雷 姆 7 月 离职 时 ， 英 
国政 府 已 经 下 令 军 队 从 巴士 拉 基 地 撤退 ， 而 来 自 南 部 最 后 的 英国 车 队 也 在 
9 月 离开 前 往 机 场 。 就 此 而 论 ， 格 雷 姆 推进 的 调解 方案 就 像 是 一 个 英国 人 

为 了 面子 捏造 的 方案 ， 而 不 是 其 实质 一 一 积极 增 兵 的 重要 一 部 分 。 


即使 没有 美国 也 能 产生 优势 。 作 为 一 名 英国 正式 的 副 指 挥 官 ， 格 雷 姆 可 以 
较 少 地 担忧 美国 的 敏感 和 内 部 政治 。 他 的 国籍 让 他 可 以 说 出 和 做 出 许多 美 
国人 不 可 以 做 的 事情 ， 而 这 对 我 们 的 工作 来 说 是 无 价 的 。 


在 讨论 中 ， 尽 管 雷 -奥迪 耶 诺 相信 这 项 计划 ， 但 他 对 这 次 战略 释放 存 有 严重 
的 担忧 。 自 12 月 以 来 他 一 直 在 指挥 日 常 战斗 ， 当 3 月 宣布 81 名 美国 人 牺牲 
时 ， 是 他 给 士兵 家 属 写 了 成 堆 的 吊 暗 信 。 后 来 的 日 子 里 ，104 名 和 126 名 
美国 土 兵 分 别 在 4 月 和 5 月 牺牲 时 ， 在 他 办 公 室 桌面 的 信封 数量 将 会 更 多 。 
每 个 月 也 有 600 多 人 受伤 。 在 一 次 讨论 中 ， 雷 反对 释放 像 阿布 穆 斯 塔 法 这 
些 双 手 沾 满 了 美国 和 类 国土 兵 鲜 血 的 人 。 


“是 的 ，” 格 雷 姆 回应 道 “告诉 我 这 房间 里 有 哪个 人 双手 不 是 沾 满 鲜血 。 我 
们 都 泡 在 那 该 死 的 东西 里 。” 


在 这 些 会 议 之 间 ， 格 雷 姆 、 安 妮 . 梅 尔 、 约 翰 ` 克 里 斯 洒 和 其 他 成 员 的 团队 
每 周 都 与 雷 的 可 信 成 员 会 面 。 格 雷 姆 有 一 名 强大 的 盟友 ， 艾 玛 斯 凯 
(Emma Sky ) ， 雷 的 政治 顾问 ， 一 名 开始 作为 战争 尖 刻 评论 家 出 现 的 才 
华 横 溢 的 英国 人 。 她 的 上 司 在 伊拉克 指挥 期 间 ， 艾 玛 几 乎 离 不 开 她 的 上 
司 。 对 雷 来 说 这 是 一 个 见证 ， 证 明 他 依靠 并 与 这 样 一 名 军队 的 局 外 人 一 一 


其 对 联军 战役 的 直 白 批评 或 许 会 令 人 不 舒服 ， 但 却 对 往往 过 于 狭隘 的 高 级 
军事 指挥 世界 来 说 是 必要 的 调和 一 一 保持 紧密 天 系 。 


但 即使 FSEC 证 明了 其 可 行 性 ， 格 雷 姆 也 指示 团队 绝 不 粉饰 或 掩盖 他 们 提出 
释放 的 人 的 罪行 。 因 此 ， 当 提出 释放 阿布 - 穆 斯 塔 法 时 ， 约翰 在 他 们 出 席 的 
星期 五 会 议 上 列 出 了 他 所 有 的 罪行 细节 ， 其中， 包括 他 策划 的 导致 22 名 美 
国人 和 12 名 尼泊尔 建筑 工人 死亡 的 袭击 ， 其 司 有 一 人 被 斩首 。 


戴 夫 的 计划 考虑 到 这 些 内 犯 的 释放 会 激怒 军队 的 情绪 。 当 进行 决定 时 ， 他 
转向 他 的 右边 :“ 雷 ， 你 怎么 看 ? ” 雷 会 转向 我 : “斯坦 ? ”我 说 出 我 的 看 
法 。 因 此 我 们 就 这 样 决定 了 阿布 . 穆 斯 塔 法 的 命运 。 根 据 我 们 的 讨论 ， 戴 夫 
批准 释放 他 。 


在 释放 那 名 宗教 埃 米尔 阿布 : 韦 尔 5 个 月 后 ， 我 们 看 见 他 再 次 出 现 。2007 年 
5 月 2 日 ， 三 个 叛乱 团体 宣布 他 们 在 一 个 新 的 分 离 联盟 圣战 和 改革 前 线 

( JRF ) 的 召集 下 集合 在 一 起 。 尽 管 他 们 强烈 反对 美国 ， 但 该 团体 的 宣布 
将 其 置 于 基地 组 织 的 对 立 面 ， 明 确 声 明 其 目标 是 避免 小 杀 无 素 。 除 了 在 伊 
拉克 的 伊斯兰 军队 和 圣战 军队 ， 这 派系 包括 一 个 由 阿布 ` 韦 尔 带 领 ， 称 之 
为 “ 逊 尼 派 辅助 者 组 织 伊斯兰 教 法 委员 会 ”的 新 派系 。 报 告 指出 阿布 ` 韦 尔 曾 
试图 带领 辅助 者 组 织 到 这 个 新 联盟 ， 但 只 有 一 个 派系 跟随 他 。 阿 布 - 韦 尔 的 
行动 引起 了 辅助 者 组 织 成 员 的 愤怒 ， 他 们 指责 他 与 美国 合作 。 不 久之 后 ， 
基地 组 织 开始 针对 新 圣战 和 改革 前 线 的 领导 人 。 一 些 报告 表明 ， 由 于 与 基 
地 组 织 发 生 冲 突 ， 圣 战 和 改革 前 线 在 逐渐 消失 。 其 他 人 则 认为 其 依然 存 
在 ， 继 续 在 辅助 者 组 织 队伍 里 引起 纷争 。 


所 有 这 些 措施 都 有 一 个 半衰期 ， 创 造 出 一 个 基地 组 织 的 持久 竞争 对 手 并 不 
是 他 们 的 目标 。 相 反 ， 当 美国 带领 的 盟 军 把 一 切 公开 时 ， 格 雷 姆 试图 寻找 
一 个 方法 在 我 们 的 方向 上 推进 这 一 进程 ， 在 我 们 的 有 利 因素 中 创造 一 个 强 
劲 势头 。 通 过 中 情 局 和 在 安 巴 尔 省 积极 的 海军 陆 战 队 指 挥 官 约翰 ` 艾 伦 
(John Allen ) 准将 的 默默 工作 一 一 他 曾 跟 居 住 在 约旦 的 伊拉克 族长 巧妙 
谈判 ， 这 样 做 会 增加 在 别处 收集 到 的 动力 。 


在 阿布 - 韦 尔 的 派系 出 现在 互联 网 上 两 个 月 后 的 7 月 末 ， 格 雷 姆 的 任期 结 
束 ， 他 回 到 了 苏格兰 。 阿 布 韦 尔 或 阿布 . 穆 斯 塔 法 是 否 在 战争 中 幸存 尚 不 
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2004 年 4 月 ， 在 费 卢 杰 叛 乱 期 间 ，, 我 把 我 的 精力 转移 到 了 伊拉克 ， 但 这 些 

年 我 仍然 将 我 约 四 分 之 一 的 精力 和 注意 力 投入 到 阿富汗 和 巴基斯坦 。 在 

2007 年 的 夏天 ， 随 着 伊拉克 显示 出 脆弱 的 改善 迹象 ， 在 阿富汗 更 大 规模 和 
令 人 担忧 的 战斗 逐渐 引起 了 我 的 注意 。 


直到 2006 年 ， 第 714 特 遗 部 队 减 轻 了 其 在 阿富汗 巴基斯坦 地 区 的 角色 
追击 基地 组 织 领 导 人 。 鉴 于 塔利班 的 重组 和 日 益 增 长 的 力量 ， 我 指示 我 们 
在 阿富汗 的 特 遗 部 队 配 合 北约 军事 联盟 一 一 国际 安全 援助 部 队 ( ISAF ) 
开始 针对 塔利班 领导 人 。 


在 2001 年 秋天 ， 随 着 塔利班 分 散 其 初始 路 线 ， 他 们 并 没有 起 到 很 大 的 破坏 
性 。 极 端 思想 轻微 的 行动 成 员 回 到 家 里 等 着 看 新 阿富汗 政府 将 如 何 表现 ， 
而 强硬 派系 则 消散 在 巴基斯坦 。 在 那里 ， 在 毛 拉 穆罕默德 .奥马 尔 和 其 他 
人 的 指导 下 ， 他 们 开始 把 自己 从 一 个 脱位 的 政府 转变 成 一 个 完全 成 熟 的 叛 
乱 行 动 。 


那 年 夏天 ， 我 们 的 其 中 一 个 最 高 目标 是 一 名 强硬 的 塔利班 领导 人 : 一 个 名 


叫 达 杜 拉 . Dadullah Lan 残暴 的 上 站 注 ) 处 达 杜 拉 ， 
他 推 本 学 暴 叶 用 昌 肿 生 加 和 和 撒 放 和 时 抽出 和 一 他 拒 息 蝶 半 本 本 
溯 到 2001 年 后 塔利班 的 重生 。 他 1966 年 出 生 在 乌 鲁 兹 甘 省 ， 十 几 岁 的 时 
候 在 20 世 纪 80 年 代 反 苏联 抵抗 运动 中 加 入 了 第 一 代 圣战 组 织 。 当 共产 党 人 
被 驱逐 时 ， 达 杜 拉 回 到 了 巴基斯坦 学 习 ， 但 在 1994 年 当 他 们 形成 塔利班 运 
动 时 ， 他 退学 加 入 带 枪 的 学 生 队 伍 跨 过 边境 。 


在 20 世 纪 90 年 代 塔 利 班 夺回 这 个 国家 的 战斗 中 ， 他 在 赫 拉 特 附近 踩 到 一 颗 
地 雷 ， 并 正如 他 的 一 名 基地 组 织 成 员 所 说 :“ 他 的 腿 先 于 他 进入 天 堂 。” 在 
达 杜 拉 的 人 在 哈 扎 拉 贾 德 屠杀 了 数 百 名 什 时 派 阿富汗 平民 后 ， 毛 拉 : 奥 马尔 
撤 掉 了 他 。 在 被 赶 走 后 他 感到 愤愤 不 平 ， 达 杜 拉 拿 着 他 的 AK-47 和 假肢 出 

现在 奥马 尔 面前 并 宣称 :“ 如 果 你 不 再 需要 我 ， 我 也 不 再 需要 它们 。” 奥 马 

尔 的 确 再 次 需要 达 杜 拉 ， 并 派遣 他 参与 对 抗 北方 统一 战线 的 艰苦 战斗 ， 在 
那里 ， 他 的 名 字 象 征 着 他 所 做 的 暴行 。 


随 着 塔利班 在 2001 年 后 重新 集结 ， 达 杜 拉 的 帮助 使 他 们 成 为 一 个 21 世 纪 
的 叛乱 组 织 。 不 像 他 们 对 抗 苏联 那样 ，2001 年 后 的 塔利班 愈 渐 依 赖 自杀 式 
炸弹 。 阿 拉 伯 人 结合 在 伊拉克 道路 上 成 功 发 动 袭击 的 炸弹 ， 在 简易 爆炸 装 
置 方面 提供 了 启发 和 一 些 技术 指导 。 像 达 杜 拉 那 样 声称 与 阿拉 伯 基 地 组 织 
有 更 紧密 关系 的 人 ， 以 及 其 他 在 瓦 济 里 斯 坦 的 非 塔利班 恐怖 组 织 ， 常 常 促 
进 这 些 交 流 。 与 此 同时 ， 达 杜 拉 在 将 自杀 式 炸 弹 引入 阿富汗 战场 方面 有 一 
个 更 直接 的 作用 。 尽 管 一 些 在 奎 达 的 舒 拉 ( Shura ) 塔利班 的 领导 委 
员 会 一 一 对 这 种 策略 感到 厌恶 ， 但 达 杜 拉 热 情 地 推动 这 项 计划 。 


为 了 寻找 第 一 批 “ 烈 士 ”， 他 搜寻 巴基斯坦 的 精神 病院 和 孤儿 院 ， 让 无 父母 
的 孤儿 和 意志 薄弱 的 人 穿 上 自杀 式 炸 弹 背 心 ， 并 送 他 们 穿越 边境 。 围 绕 这 
些 袭 击 的 宣传 和 传言 ， 进 一 步 诱惑 了 新 成 员 一 一 伊斯兰 学 校 学 生 和 难民 。 

2004 年 ， 在 阿富汗 只 有 6 起 自杀 式 炸弹 袭击 ; 2006 年 则 有 141 起 。 达 杜 拉 


通过 他 定期 的 媒体 露面 发 展 了 一 个 收 教 般 的 组 织 ， 他 吹 踢 的 全 球 目标 以 及 
与 基地 组 织 的 紧密 联系 ， 常 党 着 怒 试 图 与 基地 组 织 保持 距离 的 塔利班 领导 
人 。 他 人 允许 定期 接受 半岛 电视 台 的 采访 ， 而 塔利班 武装 媒体 源源 不 断 地 生 
产 播放 达 杜 拉 艰 苦 跋涉 山 硝 线 和 斩首 “间谍 ”的 DVD， 在 夸 达 和 巴萨 瓦 以 4 


美元 的 价格 兜售 。 


到 2007 年 ， 我 们 都 知道 达 杜 拉 进 入 了 阿富汗 的 定期 行程 ， 期 间 他 处 置 资 
金 ， 指 导 并 激励 塔利班 势力 。 像 扎 卡 维 一 样 ， 达 杜 拉 的 亲自 探访 是 一 个 强 
大 的 领导 手段 。 但 是 也 让 他 们 自称 的 最 高 塔利班 战地 指挥 官 容 易 受到 我 们 
的 攻击 。 


在 达 杜 拉 进 入 阿富汗 后 ， 我 们 通常 都 会 发 现 他 的 行动 ， 但 我 们 很 难 获得 精 
确 的 位 置 ， 反 应 部 队 无 法 快速 瞄准 他 。 然 而 ， 在 一 定 程度 上 通过 追踪 他 最 
近 释 放 的 哥哥 毛 拉 : 沙 : 曼 苏 尔 ， 我 们 能 够 了 解 到 ， 他 即将 进入 阿富汗 。 我 
们 事先 聚集 起 突击 部 队 。 


2007 年 5 月 12 日 ， 星 期 六 ， 达 杜 拉 越 过 边境 ， 我 们 追踪 到 他 到 了 南部 赫 尔 
曼 德 省 的 一 个 驻地 。 在 那里 ， 在 一 次 包括 地 面 袭 击 的 突袭 中 ， 直 升 机 投 送 
部 队 ， 甘 国 突击 队 进 行 了 一 场 4 小 时 的 战斗 ， 当 中 我 们 发 现 了 达 杜 拉 被 杀 
的 迹象 。 我 们 追踪 敌人 的 行动 ， 并 在 行动 的 第 二 天 晚上 ， 找 到 了 失去 了 假 
胶 的 达 杜 拉 的 尸体 。 


在 扎 卡 维 死 后 ， 达 杜 拉 的 领导 者 们 曾 在 一 定 程度 上 松 了 一 口气 。 但 尽管 如 
此 ， 他 的 死 还 是 带 来 了 像 阿布 . 亚 哈 . 利 比 和 艾 曼 .阿尔 扎 瓦 西 里 这 样 的 基地 
组 织 要 员 的 悼词 。 即 使 扎 卡 维和 伊拉克 是 更 要 紧 的 事 ， 但 针对 这 些 高 层 领 
导 人 的 狩猎 从 未 停止 。2007 年 夏天 的 晚 些 时 候 ， 我 们 在 阿富汗 的 特 中 部队 
开始 收集 指示 本 .拉登 可 能 在 或 回 到 臭名 昭著 的 托 拉 搏 拉 山 区 的 情报 。 当 地 
人 称 该 地 区 为 白山 ， 因 其 为 本 .拉登 的 “ 山 巢 六 ”( Montain Lair ) 和 2001 年 
12 月 的 战斗 所 在 地 而 著名 。 在 那 场 战 斗 中 ， 美 国 试图 逼 紧 和 捕捉 他 以 及 他 
最 杀 密 的 同胞 ， 但 失败 了 。 


在 过 去 的 6 年 里 ， 对 本 :拉登 的 狩猎 也 包括 了 很 多 人 和 世界 各 地 机 构 坚 持 不 
懈 的 努力 。 我 看 着 计划 用 于 跟踪 设备 的 复杂 和 灵活 的 技术 ， 利 用 多 学 科 分 
析 预 测 和 定位 其 潜在 的 隐藏 地 点 ， 以 及 大 胆 的 人 工 智 能 操作 ， 识 别 可 能 指 
引 我 们 找到 像 谢 赫 - 拉 赫 曼 那 样 隐藏 的 基地 组 织 领导 者 的 潜在 来 源 ， 指 引 我 
们 找到 扎 卡 维 。 但 本 .拉登 没有 使 用 手机 和 互联 网 ， 并 限制 个 人 交流 ， 只 留 
下 他 的 理论 和 一 条 过 时 的 线索 用 来 追寻 他 的 下 落 。 


我 们 无 法 核实 本 .拉登 可 能 出 现在 托 拉 博 拉 这 个 有 限 但 诱 人 的 线索 ， 但 也 不 
会 忽略 那里 将 有 一 场 叛 乱 分 子 聚会 的 确切 消息 。 因 此 ， 我 暂时 把 总 部 搬 到 
阿富汗 ， 并 在 一 个 多 月 的 一 段 时 间 里 ， 过 滤 天 于 这 个 地 区 的 情报 ， 然 后 进 


行 了 一 次 行动 一 一 “勇士 追击 ”( Valiant Pursuit ) 来 搜索 明确 已 知 或 
可 能 的 叛乱 分 子 巢 六 。 当 我 们 在 该 地 区 集中 数量 空前 的 载 人 飞机 和 一 架 无 
人 ISR 侦 察 飞机 时 ， 最 初 的 阶段 是 激烈 的 ， 着 重 关 注 映 射 每 个 通信 传输 的 
言 号 。 如 果 我 们 依然 不 确定 ， 这 些 信和 号 会 提供 一 个 清晰 的 叛乱 活动 图 像 ， 
随后 我 们 指挥 直升机 装载 游 骑兵 和 海豹 突击 队 队 员 针 对 初始 目标 进行 行 
动 ， 其 中 一 些 直升机 将 出 现在 海拔 很 高 的 地 区 。 


本 -拉登 并 不 像 我 怀疑 的 那 般 在 那里 。 但 这 次 行动 震 摇 了 阿富汗 境内 的 叛乱 
分 子 庇 护 所 ， 这 是 一 个 镇 压 叛乱 的 重要 目标 。 然 而 ， 像 在 这 漫长 的 战争 中 
常常 出 现 的 情况 一 样 ， 我 们 在 第 714 特 遗 部 队 里 跟 当 时 负责 阿富汗 东部 的 

戴 夫 . 罗 德 里 格 斯 指挥 的 第 82 空 降 师 伞兵 所 锻造 的 关系 是 无 价 的 。 罗 德比 其 
他 将 军 在 阿富汗 待 了 更 长 的 时 间 ， 并 且 我 和 他 的 友谊 将 在 一 年 后 完全 显现 


回 到 伊拉克 ， 戴 夫 ' 彼 得 雷 乌 斯 将 军 和 克 罗 克 努力 协调 我 们 与 马 利 基 总 理 的 
天 系 。 尽 管 这 名 伊拉克 总 理 支 持 我 们 针对 激进 的 运 尼 派 极端 分 子 ， 但 他 依 
然 不 愿意 追击 什 叶 派 。 有 好 几 次 戴 夫 都 派 遗 我 到 巴格达 向 马 利 基 做 第 714 
特 遗 部 队 的 行动 简报 ， 并 讲述 我 们 对 抗 什 叶 派 团体 的 理由 。 


每 一 次 几乎 都 是 完全 相同 的 。 一 本 配备 演示 文稿 幻灯 片 的 简报 书 ， 总 结 最 
近 的 行动 、 它 们 的 影响 和 支撑 我 们 目标 的 情报 ， 每 次 我 都 要 通过 伊拉克 安 
全 部 队 的 检查 ， 坐 在 一 个 有 许多 椅子 沿 着 墙壁 排列 的 方形 大 会 议 室 里 。 那 
里 没有 主 桌 ， 当 总 理 到 达 时 ， 我 们 并 排 坐 在 一 张 集 子 旁 ， 上 面 放 有 我 的 书 
本 。 


马 利 基 总 是 很 亲切 ， 但 并 不 热情 ， 而 且 似 乎 知道 一 些 关 于 我 的 军队 的 事 。 
戴 夫 信任 的 文化 顾问 萨 迪 ， 有 时 是 瑞 恩 ， 坐 在 那里 翻译 。 每 次 我 都 提醒 马 
利 基 我 的 军队 是 谁 以 及 我 们 做 了 什么 ， 然 后 对 我 们 对 抗 逊 尼 派 极端 分 子 的 
行动 进行 总 结 。 马 利 基 很 少 问 问题 ， 但 当 他 听 到 我 的 突袭 次 数 以 及 他 们 对 
抗 基 地 组 织 、 逊 尼 派 辅助 者 组 织 和 其 他 叛乱 团体 的 影响 时 ， 他 都 会 频频 点 
头 表示 赞同 。 在 简报 的 这 个 部 分 中 我 感觉 到 在 他 的 赞同 中 表现 出 的 愉悦 。 


然后 我 翻 到 什 叶 派 团体 的 部 分 ， 他 很 显然 变 得 强硬 ， 几 乎 反感 。 我 会 回顾 
行动 ， 强 调 我 们 情报 的 准确 性 ， 并 试图 说 服 他 这 工作 的 必要 性 ， 我 会 回顾 
来 自我 们 缴获 的 文件 和 审讯 的 信息 。 他 会 保持 礼貌 ， 但 依然 难以 说 服 。 他 
清楚 地 理解 和 接受 全 部 的 叙述 ， 但 在 许多 情况 下 ， 我 们 针对 的 都 是 他 的 选 
民 。2007 年 10 月 21 日 星期 天 ， 当 我 还 在 健身 房 时 ， 我 的 助手 克 里 斯 ` 福 塞 
尔 (Chris Fussell ) 顺路 来 到 我 的 办 公 室 ， 及 时 完成 所 有 紧急 的 事 。 作 战 
中 心 正 处 于 其 黎明 后 几 小 时 的 安静 休息 期 间 。 像 往常 一 样 ， 克 里 斯 跟 白 天 
作战 军官 一 起 ， 核 对 他 在 前 一 天 晚上 给 出 的 袭击 纲要 。 


“17 人 在 一 次 行动 中 受伤 。” 他 补充 说 ， 指 的 是 第 17 特 遗 队 。 


“一 次 漫长 的 行动 ， 是 吗 ? ” 克 里 斯 担 忧 地 问 。 有 些 事 似 乎 不 对 劲 。 我 们 试 
图 在 白天 ， 在 更 多 平民 和 和 车辆 在 外 面 时 进行 行动 。 


“是 的 ， 在 萨 德尔 城 。 没 有 友军 死亡 ， 但 他 们 认为 超过 50 名 士兵 被 杀 。” 那 
名 作战 军官 说 。 


克 里 斯 惊讶 地 有 杂 着 他 :“ 等 一 下 。 你 是 说 我 们 刚刚 在 萨 德尔 城 杀 了 50 人 ? 
在 大 白天 ?” 


那 名 作战 军官 点 点 头 。 克 里 斯 问 是 否 已 经 通知 我 。 不 ， 那 名 军官 说 ， 疑 惑 
地 看 着 克 里 斯 :“ 没 有 友军 伤亡 。” 


克 里 斯 前 往 健身 房 ， 并 在 我 走 在 炎热 的 碎 石 上 回 我 的 棚 屋 时 拦住 我 。 他 快 
速 告 诉 了 我 这 行动 : 在 萨 德 尔 城 发 生 了 一 次 大 规模 枪战 ， 持 续 了 白天 ， 也 
许 50 人 被 杀 。 我 直接 去 了 SAR， 以 便 更 好 地 了 解 情况 。 


我 穿着 我 的 运动 短裤 和 衬衫 坐 下 ， 所 有 成 员 尽 都 可 能 多 地 收集 这 次 交火 的 
细节 。 近 三 个 月 里 ， 穆 克 塔 达 . 萨 德尔 的 马赫 迪 军 和 伊拉克 政府 以 及 联军 之 
间 的 停火 工作 一 直 在 进行 。 在 这 情况 下 ， 我们 唯一 的 突袭 进入 萨 德尔 城 的 
行动 是 针对 那些 避 开 和 马 利 基 政 府 签订 的 《 萨 德尔 协议 》， 并 继续 用 毁灭 
性 的 火 区 弹 袭击 伊拉克 人 和 联军 部 队 的 特殊 团体 。 这 次 讨论 中 的 行动 一 开 
始 是 针对 一 个 负责 绑架 的 特殊 团体 的 领导 人 和 敢死队 。 但 很 快 ， 这 件 事情 
就 在 像 灌木 丛 一 般 的 萨 德尔 城 小 巷 中 变 糟 。 


当 清 除 目 标 建筑 时 ， 队 伍 遭 到 了 来 自 周围 建筑 的 攻击 ， 武 装 分 子 用 机 枪 向 
他 们 射击 并 发 射 火箭 弹 。 直 升 机 来 随后 行 增援 ， 从 空中 向 敌 扫射 。 为 了 逃 
离 负 民 写 ， 团 队 逐 条 街道 战斗 ， 在 枪林弹雨 中 离开 ， 他 们 撤退 时 触 到 了 一 
个 简易 爆炸 装置 。 当 我 看 到 这 场 战斗 的 空中 监视 记录 时 ， 这 些 暴 力行 为 和 
快速 聚集 成 群 的 武装 分 子 的 转移 让 我 想起 摩 加 迪 沙 之 战 ，1993 年 10 月 ， 
在 那里 ， 特 种 作战 部 队 打 了 一 场 绝望 的 战役 ， 他 们 聚集 在 一 起 像 抗体 一 样 
抗击 受 武 装 分 子 感染 的 索马里 。 


到 这 场 在 萨 德尔 城 的 战斗 结束 时 ， 我 们 部 队 的 报道 称 49 名 士兵 被 杀 ， 但 没 
有 已 知 平民 伤亡 。 尽 管 经 历 了 大 型 的 暴力 袭击 ， 但 第 17 特 遗 队 的 进攻 部 队 
仍然 能 够 撤退 。 

戴 夫 .彼得 雷 乌 斯 来 电 ， 我 关上 了 门 回 到 我 的 办 公 室 。 


“斯 坦 ， 这 可 不 好 。 这 可 能 非常 难看 。” 戴 夫 说 。 他 是 一 个 高 明 冷 静 的 指挥 
官 ， 但 是 当 他 说 话 时 ， 他 的 话 中 党 着 明显 的 担忧 。 


“长 官 ， 我 明白 。 ”我 说 。 
“斯 坦 ，” 他 说 ，“ 马 利 基 来 电 ， 他 很 烦躁 。 ”他 停 了 一 下 “他 说 整个 政府 可 


能 会 倒台 。， 
“长 官 ， 我 明白 。” 我 说 ，“ 已 经 结束 了 ， 现 在 没有 什么 我 能 做 的 。” 


两 个 小 时 后 ， 我 们 的 部 队 回 到 边防 哨 站 。 与 此 同时 ， 叛 乱 分 子 按 下 按钮 启 
动 其 宣传 机 器 ， 拍 摄 当 地 医院 ， 引 发 愤怒 并 利用 民愤 攻击 伊拉克 政府 。 在 
附近 的 伊拉克 人 称 ， 直 升 机 的 子弹 杀 死 了 青少年 和 儿童 ， 而 伊拉克 政府 发 
言 人 说 ，15 人 而 不 是 50 人 和 死亡， 但 15 人 都 是 平民 。 戴 夫 正 受 到 来 自 马 利 
其 的 压力 ， 并 在 随后 与 他 会 面 讨论 了 那 场 突袭 。 


我 明白 这 对 联军 来 说 是 一 个 多 么 脆弱 的 时 刻 一 一 尤其 是 对 戴 夫 : 彼 得 雷 乌 
斯 。 一 个 月 前 ， 他 和 瑞 恩 : 克 罗 克 回 到 华盛顿 特区 ， 在 国会 面前 针对 增 兵 进 
行 一 个 需要 高 度 审核 的 战况 更 新 汇报 。 他 面临 着 许多 立法 者 的 强烈 怀疑 和 
直率 的 敌视 。 但 他 提出 了 暴力 大 幅 减 少 的 确 沿 证据 一 一 最 让 人 记忆 和 犹 新 的 
是 一 份 13 页 的 演示 文稿 。 他 展示 了 一 些 关 键 指标 的 改进 。 平 民 死 亡 、 民 族 
宗教 杀 玛 和 每 周 的 袭击 都 咸 少 了 。 在 初夏 期 间 随 着 更 多 部 队 进 入 战争 ， 美 
国人 的 死亡 事故 上 升 ， 但 现在 更 少 美国 人 死亡 。5 月 ，126 名 美国 人 丧生 ， 
10 月 ， 这 个 数字 变 成 38。 这 些 数字 清晰 明确 ， 并 显示 出 持续 的 趋势 ， 为 了 
促进 伊拉克 发 展 而 增加 了 额外 保证 的 政治 调解 却 尚未 有 进展 。 但 第 一 次 ， 
在 戴 夫 的 领导 下 ， 一 次 壮观 的 战争 转变 变 得 触手 可 及 。 


从 一 开始 ， 戴 夫 就 一 直 支 持 第 714 特 中 部 队 在 伊拉克 的 目标 任务 。 当 政治 
压力 达到 一 定 程度 时 ， 我 感到 愤怒 。 为 了 达到 上 级 要 求 的 行动 节奏 ， 我 的 
团队 需要 巨大 的 自由 来 运转 。 但 我 总 是 亲自 负责 他 们 所 做 的 事 。 在 实践 
中 ， 只 有 这 样 ， 我 才能 在 他 们 的 行动 风险 假设 以 及 赁 着 信任 和 许多 类 似 的 
东西 允许 他 们 获得 足够 自由 之 间 维 持平 衡 。 我 们 用 了 4 年 的 时 间 ， 才 建造 
了 针对 萨 德 尔 城 深 处 的 特殊 团体 的 情报 机 器 。 但 是 ， 更 重要 的 是 ， 这 4 年 
中 也 建立 了 允许 第 714 特 遗 部 队 领 导 人 自由 采取 行动 的 信任 。 


因此 在 接 下 来 的 日 子 里 ， 我 们 和 团队 成 员 对 所 发 生 的 事 以 及 如 何 前 进 进行 
了 一 次 重大 的 回顾 。 但 是 我 想 让 人 们 明白 ， 当 子弹 开始 射击 时 ， 我 并 没有 
质疑 他 们 作出 的 决定 。 我 不 想 让 他 们 觉得 ， 在 下 一 次 来 源 于 奇想 和 摩擦 的 
战争 中 ， 他 们 会 从 英雄 一 夜间 变 成 恶棍 。 


我 们 部 队 的 网 络 化 组 织 是 新 奇 的 ， 它 维持 战士 之 间 的 纽带 ， 特 别 是 在 这 些 
艰难 的 月 份 ， 这 段 长 期 的 苛刻 领导 期 间 。2007 年 11 月 20 日 晚 ， 在 萨 德尔 

城 突 效 一 个 月 后 ， 一 染 英 国 彪马 直升机 飞 到 巴格达 附近 ， 携 淹 来 自 SAS 的 
作战 人 员 进行 了 一 次 行动 。 当 它 降落 时 ， 陷 入 了 一 片 雪上 暗中 ， 淹 没 在 其 旋 


破 扬 起 的 缕缕 沙漠 尘土 里 。 这 架 直 升 机 翟 毁 并 翻滚 ， 其 中 一 名 SAS 作 战 人 
员 被 压 在 里 面 ， 当 直升机 燃烧 ， 他 的 队友 徒劳 地 试图 把 他 从 中 拉 出 来 时 ， 
他 依然 有 意识 。 这 次 事件 导致 两 名 SAS 作 战 人 员 遇 难 ， 而 其 他 的 人 都 受 了 
伤 。 


事件 发 生 后 ， 英国 飞行 员 停 止 了 飞行 并 回顾 这 起 事件 一 一 在 一 起 像 这 样 的 
蛙 毁 事故 后 ， 这 是 标准 的 做 法 。 我 知道 他 们 会 在 一 场 严 重 的 上 坠毁 后 自觉 回 
到 空中 ， 并 担心 会 让 其 余 的 特 遗 部 队 一 一 即 依靠 他 们 的 作战 人 员 一 一 怀疑 
自己 的 能 力 。 在 休息 期 间 ， 我 告诉 我 的 助手 克 里 斯 - 福 塞 尔 ， 在 他 们 再 次 回 
到 空中 时 ， 我 想 和 他 们 一 起 飞行 。 几 天 后 ， 我 和 美国 土 兵 在 彪马 直升机 中 
从 巴 拉 德 飞 往 巴 格 达 。 


格雷 姆 以 他 一 贯 深奥 而 精辟 的 方式 概括 道 :“ 当 兵 就 意味 着 信任 。” 


我 们 的 战争 要 求 不 间断 的 集中 和 自然 情感 的 硬化 。 我 知道 这 需要 我 经 常 思 
考 我 们 在 做 什么 ， 以 及 如 何 让 我 朝 着 自己 所 相信 的 方向 前 进 。 克 里 斯 - 福 塞 
尔后 来 让 我 想起 2008 年 春天 这 样 一 个 时 刻 。 那 是 一 个 星期 天 的 早上 ， 我 们 
离开 第 714 特 遗 部 队 在 巴 拉 德 飞机 场 内 的 小 伊拉克 飞 地 去 理发 。 


当 我 们 离开 理发 店 时 ， 快 餐 店 和 PX 周 围 的 销售 电子 显示 器 让 我 有 所 触动 。 

从 我 们 在 阿富汗 和 伊拉克 的 早期 开始 ， 我 就 对 看 似 不 可 阻挡 的 设施 增加 而 
感到 泪 表 ， 我 认为 这 严重 分 散 了 我 们 对 手头 事务 的 注意 力 。 我 希望 士兵 们 
能 获得 好 的 伙食 和 安置 ， 但 试图 复制 家 里 的 舒适 会 让 我 们 误 认 为 ， 我 们 不 
是 在 进行 一 场 致命 的 战斗 。 当 我 们 离开 那 地 点 并 回 到 通 向 我 们 驻地 的 道路 
时 ， 车 子 里 很 安静 。 克 里 斯 试图 谈话 。 

“你 昨 晚 有 没有 看 到 一 只 狗 死 在 目标 处 ? ”他 问 ， 他 指 的 是 突击 团队 那些 配 
备 戴 着 摄像 头 ， 并 在 团队 进入 前 走 进 往往 布 满 了 陷阱 的 黑暗 房子 里 的 狗 。 

克 里 斯 摇 了 播 头 :“ 真 态 衣 。” 


“小 题 大 做 。 "我 忍 不 住 说 话 ， 睐 着 眼 转向 他 ，“7 名 艇 人 在 昨 晚 的 目标 处 被 
杀 。7 个 人 类 。 你 告诉 我 比 起 人 们 你 更 关心 那 死 了 的 狗 ?” 


汽车 里 再 次 陷入 一 片 沉默 。 

“ 嘿 ， 听 着 。 ”我 说 “不 要 在 这 件 事情 上 失去 你 的 人 性 。” 

他 时 着 我 的 眼睛 看 了 一 会 儿 ， 点 点 头 ， 再 次 转身 看 着 马路 。 我 们 开车 回 到 
基地 。 我 的 反应 是 不 公平 的 。 我 没有 喂养 那 只 死 了 的 狗 。 我 没有 在 尘土 飞 
扬 的 前 哨 站 里 ， 在 孤独 的 晚上 得 到 它 的 陪伴 。 那 只 狗 没有 救 过 我 的 性 命 。 
但 四 年 半 里 ， 在 我 的 指挥 快 结束 时 ， 我 清楚 意识 到 ， 那 个 我 们 为 了 战胜 政 


人 而 建造 的 令 人 难以 置信 的 致命 机 器 ， 以 及 那 部 机 器 所 杀害 的 人 数 ， 需 要 
像 克 里 斯 那 样 年 轻 、 道 德 、 无 所 展 惧 的 人 来 承受 。 我 如 此 对 待 克 里 斯 ， 并 
不 是 因为 我 在 他 身上 看 到 任何 哮 血 、 野 变 或 失衡 ， 而 是 因为 我 担心 这 些 事 
情 会 扭曲 我 所 带领 的 正直 的 人 。 


我 们 发 现 自己 身 处 这 样 的 一 个 情况 中 : 敌人 的 意识 形态 已 经 传播 并 侵蚀 了 
数 干 名 年 轻 人 。 当 他 们 接触 到 我 们 的 机 器 时 ， 当 他 们 有 的 人 胸口 绑 着 一 件 
背心 并 打算 在 他 们 的 途中 杀害 美国 人 时 ， 唯 一 对 付 他 们 的 办 法 是 与 之 战斗 
并 杀 死 他 们 。 公 布 死 亡 人 数 的 行动 报告 写成 简洁 的 首 字母 缩写 一 一 EKIA ， 
死 于 行动 中 的 敌人 。 而 在 行动 的 空中 支援 时 ， 能 看 到 人 们 像 蚂蚁 一 样 生 避 
我 们 的 直升机 ， 显 示 仪 器 大 过 渺小 而 无 法 看 清 他 们 苍白 的 脸 ， 但 他 们 显然 
相信 他 们 为 之 而 战 的 东西 。 尽 管 一 些 人 显示 出 一 种 天 生 的 、 纯 粹 的 残忍 ， 
但 许多 最 后 变 得 狂热 危险 的 人 一 开始 都 是 被 误导 的 、 容 易 上 当 受 骗 的 孩 
子 。 他 们 的 死 是 一 件 恶 京 的 事 。 


2008 年 5 月 1 日 ， 我 在 巴 拉 德 的 SAR 等 待 一 枚 导弹 在 2 000 英 里 以 外 索马里 
的 一 个 农村 爆炸 。8 周 前 我 们 做 了 同样 的 事情 ， 然 而 却 失败 了 。 在 这 种 情 
况 下 ， 我 们 的 情报 准确 却 保守 ， 当 4 枚 导弹 能 够 覆盖 整个 地 方 时 ， 我们 只 
发 射 了 两 枚 。 基 地 组 织 领导 人 纳 布 汉 当 时 在 那个 驻地 的 单独 一 处 地 方 ， 人 
也 在 爆炸 范围 之 外 ， 从 而 逃离 了 并 存活 下 来 。 这 次 错失 对 我 来 说 是 一 个 痛 
苦 的 教训 。 


另 一 个 机 会 很 快 就 出 现 。2008 年 4 月 下 旬 ， 我 们 锁定 索马里 激进 伊斯兰 组 
织 青年 党 领导 人 亚丁 . 哈 希 . 阿 若 (Aden Hashi Ayrow ) 在 索马里 杜 萨 马 雷 
卜 附近。 像 在 巴基斯坦 的 达 杜 拉 一 样 ， 阿 若 似乎 是 扎 卡 维 的 一 个 可 怕 写 
照 。 一 个 因 其 反复 无 常 和 残忍 而 为 人 所 熟知 、 拥 有 超凡 能 力 的 顽固 极端 分 
子 。 他 杀害 外 国 援助 人 员 、 索 马里 人 、 国 际 维和 部 队 。2005 年 2 月 ， 他 还 
在 摩 加 迪 沙 酒店 附近 开 枪 击 中 BBC 记者 凯特 . 佩 顿 背 部 致 其 死亡 。 自 16 个 月 
前 埃塞俄比亚 入 侵 以 来 ， 青 年 党 便 和 伊斯兰 法 院 联盟 分 离 。 青 年 党 不 再 是 
一 个 “青年 党 ”， 而 演变 成 一 个 自治 的 恐怖 组 织 ， 引 在 破坏 索马里 境内 的 政 
治 调解 。 它 也 有 野心 ， 尽 管 是 一 个 自负 的 野心 ， 黎 击 其 边境 以 外 的 地 区 。 
亚丁 阿 若 持续 的 个 人 权势 刺激 着 青年 党 ， 使 它 的 危险 增加 。 现 在 我 们 已 经 
杂 上 了 他 。 


等 待 行动 让 我 回 到 了 “大 本 钟 ”行动 时 的 紧张 时 刻 ， 我 们 在 2004 年 夏天 袭击 
藏匿 在 费 卢 杰 南 边 的 军队 ， 当 时 叛 军 控制 了 那 座 城市 ， 且 第 714 特 遗 部 队 

的 信誉 比较 不 可 靠 。 然而 ， 除 了 我 们 在 过 去 4 年 里 所 做 的 一 切 ， 我 再 次 担 

心 第 二 次 失败 的 突袭 会 影响 第 714 特 中 部 队 的 地 位 及 其 来 之 不 易 的 行动 自 

由 。 


随 着 导弹 爆炸 ， 我 们 焦急 地 等 待 表 明 阿 若 死亡 的 迹象 。 有 时 候 在 袭击 后 ， 


目标 的 声音 会 出 现在 一 个 电话 里 。 阿 若 的 声音 没有 再 出 现 。 这 次 行动 代表 
了 第 714 特 遗 部 队 在 困难 、 排 外 的 地 区 的 贡献 能 力 。 在 2009 年 9 月 杀 死 纳 
布 汉 的 突袭 行动 反映 了 这 种 能 力 的 持续 成 熟 。 


一 个 月 后 ，2008 年 6 月 ， 在 我 最 后 一 次 离开 伊拉克 前 ， 我 从 一 个 新 的 总 部 
到 我 们 自 那 年 3 月 后 占领 的 军营 区 走 了 300 米 ， 最 后 看 一 看 我 们 自 2004 年 
夏天 以 来 便 建 造 并 占领 了 的 大 本 营 。 


在 傍晚 雪 暗 的 光线 下 ， 伴 随 着 频繁 起 飞 的 喷气 机 或 直升机 的 友 鸣 ， 乔 迪 . 娜 
西 和 我 走 进 地 堡 ， 通 过 SAR， 第 16 特 遗 队 的 作战 中 心 ， 然 后 穿 过 碎 石 路 
一 一 那 条 我 在 黎明 休息 时 走 过 数 干 次 的 ， 到 我 们 木 棚 屋 的 小 路 。 所 有 的 区 
域 后 来 都 是 荡 芜 的 ， 但 当 我 们 住 在 那里 时 ， 这 些 地 方 都 有 家 具 。 常 常 能 很 
快 建 起 来 的 胶合 板 桌 子 、 椅 子 和 书 染 全 部 都 在 ， 但 每 个 人 仿佛 都 突然 消失 
了 。 就 像 我 们 在 探索 一 艘 沉船 。 


记忆 全 都 涌 回来 。 我 回忆 起 美好 的 时 光 ， 就 像 在 经 历 一 场 为 有 志 的 年 轻 人 
别 上 勋章 的 端庄 仪式 。 我 还 记得 那些 泪 形 和 失败 的 时 刻 。 


在 曾经 的 地 堡 区 入 口 处 一 一 一 间 两 侧 是 水 泥 防 爆 墙 的 小 型 警卫 木 棚 屋 一 一 
我 们 停 了 下 来 。 每 个 地 方 都 有 特 遗 部 队 成 员 的 圣地 ， 这 里 就 是 这 么 一 个 地 
方 。 这 里 是 我 和 乔 迪 最 喜欢 回忆 的 地 方 ， 这 间 小 混凝土 房间 里 总 是 坐 满 饱 
经 风霜 和 大 胡子 的 绿 军 作战 人 员 、 年 轻 和 专注 的 游 骑 兵 、 我 们 的 SAS 手 足 
兄弟 们 、 不 知 疲倦 的 “ 黑 卫 士 * 成 员 、 众 多 温 杂 的 海豹 突击 队 队 员 、 情 报 分 
析 员 、 审 讯 人 员 、 通 信 员 和 其 他 无 数 的 人 。 


这 已 成 为 我 们 的 传统 ， 正 是 在 这 里 ， 每 当 我 们 在 战场 上 失去 一 名 战友 时 ， 
我 们 的 特 遗 部 队 都 会 在 黄 坟 时 聚集 在 一 起 。 一 支 衣衫 不 整 的 队伍 ， 在 随 着 
伊拉克 沙漠 温暖 的 微风 而 妹 扬 、 降 下 一 半 的 美国 和 英国 米 字 旗下 ， 我 们 会 
听 一 段 对 我 们 战友 简短 而 庄严 的 纪念 辞 。 随 着 风笛 演奏 、 旗 帜 回 到 旗杆 的 
顶部 ， 我 们 将 会 沉默 地 注视 着 它 。 在 我 们 后 面 的 巴 拉 德 地 堡 ， 团 队 解散 ， 
回 到 一 场 不 会 因 损 失 而 停 下 来 的 战斗 中 。 


我 怀疑 那里 现在 不 会 再 有 什么 东西 记录 所 发 生 的 事 。 它 只 留 在 记忆 里 ， 以 
及 那些 聚集 在 那里 的 出 色 的 人 的 心里 。 乔 迪 和 我 什么 也 没 说 ， 并 最 后 一 次 
离开 我 们 的 巴 拉 德 战斗 地 堡 。 


几 天 后 ， 在 2008 年 6 月 3 日 ， 我 飞 回 美国 ， 已 跟 在 2003 年 10 月 首次 飞 往 伊 
拉克 的 那个 我 不 再 是 一 个 人 。 在 我 的 口袋 里 ， 带 着 一 封 来 自我 的 助手 克 里 
斯 . 福 塞 尔 的 信 ， 他 在 信 中 写 及 有 关 他 的 那 一 年 。 


长 官 : 你 曾经 问 我 觉得 什么 是 “完美 的 一 天 ”, 在 这 一 年 我 经 常 想 这 问 
题 一 一 特别 是 在 一 些 不 那么 美好 的 日 子 里 。 我 知道 这 一 天 将 会 有 霍 莉 
的 陪伴 ， 一 天 将 会 安稳 地 度 过 ， 会 有 清爽 的 早晨 空气 ， 一 顿 跟 好 朋友 
一 起 的 晚餐 。 我 也 知道 这 样 的 一 天 不 会 有 战争 、 直 升 机 或 突击 步枪 ; 
不 会 有 空中 支援 、 医 疗 计划 或 五 段落 命令 。 但 当 这 些 变 成 日 常 的 生活 
时 ， 我 们 上 衣 定 会 时 常 谈 论 那 时 候 的 故事 和 当时 的 争辩 。 还 会 跟 曾 经 一 
起 度 过 这 些 日 子 的 朋友 相聚 ， 并 活着 看 到 一 个 更 加 和 平 的 世界 。 那 完 
美的 一 天 还 将 包括 那些 伟大 的 人 和 领导 者 的 故事 ， 以 及 我 们 的 导师 所 
教导 我 们 的 东西 ， 并 且 我 将 自豪 地 讲述 这 一 年 。 


说 得 好 ! 


1. 毛 拉 ， 伊 斯 兰 教 职称 谓 。 一 一 编者 注 


Ape 一 一 


定 二 症 


强大 的 力量 没有 实体 ， 而 是 存在 于 人 们 的 熏 论 和 信仰 中 。 
一 一 托马斯 - 霍 布 斯 ，《 巨 曾 》 
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那 辆 黑色 的 民用 车 辆 开 到 宫殿 前 ， 停 在 我 们 未 来 的 住处 前 面 。 在 开车 穿 过 
喀布尔 的 整个 早上 ， 安妮 一 直 华 在 她 的 座位 上 睁 大 双眼 ， 试 图 看 清 每 一 处 
景象 ， 并 询问 那些 新 鲜 和 好 奇 的 东西 。 安 妮 总 是 这 样 ， 她 第 一 次 到 这 个 国 
家 的 旅程 成 为 我 们 生活 的 一 段 美好 记忆 。 


这 栋 两 层 高 的 和 矩形 住宅 坐落 在 总 统 哈 米 德 ' 卡 尔 扎 伊 (Hamid Karzai ) 的 住 
宅 一 一 一 栋 结构 相似 的 房子 一 一 的 隔壁 。 我 们 的 房子 都 位 于 历史 著名 的 国 
王宫 殿 附 近 ， 但 却 与 富丽 堂皇 相去 甚 远 。 随 着 车 辆 碱 速 停 下 ， 安 妮 和 我 看 
到 卡尔 扎 伊 总 统 的 护卫 队 成 员 和 等 待 迎接 我 们 的 人 员 。 我 在 之 前 就 认识 他 
们 中 的 大 多 数 人 ， 他 们 真诚 的 微笑 和 传统 的 胸 前 手势 勾 起 了 我 许多 的 回 
忆 。 


那 是 2011 年 11 月 19 日 ， 我 再 次 去 往 阿 富 汗 。 从 我 和 第 180 联 合 特 遗 队 在 战 
争 初期 到 达 这 里 算 起 ， 距 今 已 经 有 9 年 半 。 我 在 一 个 6 月 的 晚上 因 一 本 杂志 
的 文章 而 离开 这 里 ， 那 一 天 离 现在 已 经 有 17 个 月 。 我 从 未 想 过 回来 ， 但 现 
在 ， 我 发 现 自己 很 兴奋 ， 因 为 我 能 重新 见 到 老 朋 友 。 


我 们 在 卡尔 扎 伊 总 统 的 邀请 下 来 到 这 里 。 对 于 接受 这 次 邀请 ， 我 已 经 推迟 
了 数 月 。10 月 ， 在 白宫 咨询 过 我 们 驻 喀布尔 的 新 大 使 瑞 恩 克 罗 克 、 当 时 的 
中 央 司 令 部 指挥 官 吉姆 - 马 蒂 斯 (Jim Mattis ) 将 军 和 参谋 长 比尔 : 戴 利 

( Bill Daley ) 后 ， 我 决定 前 往 ， 当 我 们 兴奋 地 走出 飞机 时 ， 我 为 自己 做 出 


这 个 选择 而 感到 高 兴 。 


安妮 和 我 只 在 阿富汗 待 了 两 天 一 一 我 知道 ， 对 于 忙碌 的 领导 者 来 说 ， 同 行 
的 游客 会 使 人 分 散 注意 力 ， 安 妮 曾 支持 为 喀布尔 街道 的 弱势 儿童 建造 一 间 
美国 资助 中 心 ， 并 担任 董事 会 成 员 。 对 她 来 说 ， 两 天 的 时 间 足 够 她 参观 那 
里 。 而 且 ， 这 两 天 时 间 足 够 让 我 跟 部 长 、 将 军 、 大 使 和 卡尔 扎 伊 总 统 见 
面 。 我 能 继续 我 们 的 友谊 ， 并 杀 自 表达 我 原本 只 能 在 心中 书写 的 敬意 和 感 
谢 。 在 我 们 一 起 经 历 那些 事后 ， 那 是 我 只 他 们 的 。 


当 我 们 进入 大 楼 内 ， 等 待 阿 富 汗水 果 、 茶 和 我 一 直 喜 次 的 面包 早餐 时 ， 我 
告诉 安妮 ， 在 21 个 月 前 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 卧病 在 床 ， 但 同时 担任 总 司令 的 

他 ， 在 那个 房间 里 批准 了 将 阿富汗 国际 安全 援助 部 队 的 行动 合并 到 马尔 贾 
赫 尔 曼 德 地 区 的 计划 。 那 个 房间 在 阿富汗 漫长 、 曲 折 的 故事 中 有 着 另 一段 


历史 。 那 是 一 段 我 参与 了 的 历史 。 


卡尔 扎 伊 在 午餐 后 向 安妮 介绍 阿富汗 ， 并 在 她 简短 参观 过 宫殿 后 护送 她 离 
开 。 他 特别 提 到 ， 重 建 工作 需要 尽 可 能 地 修复 因 塔 利 班 而 造成 的 不 必要 的 
文化 伤害 。 这 是 一 个 微妙 的 信息 ， 表 达 他 试图 为 他 的 国家 做 的 事 。 


在 喀布尔 的 最 后 一 个 晚上 ， 我 们 在 瓦尔 达 克 的 家 里 享用 晚餐 。 自 2004 年 
起 ， 瓦 尔 达 克 就 一 直 担 任 阿富汗 的 国防 部 长 。 他 是 一 名 曾 在 美国 受训 的 职 
业 军人 ， 但 在 阿富汗 战争 期 间 ， 他 曾 是 一 名 苏 菲 派 的 圣战 领导 人 。 就 像 他 
所 加 入 的 军队 一 样 ， 他 是 一 个 热情 的 保皇 党 人 ， 当 阿富汗 依然 拥有 健全 的 
制度 时 ， 他 曾 与 这 个 国家 一 起 共同 经 历 了 辉煌 。 自 2001 年 以 来 ， 瓦 尔 达 克 
一 直 主 张 重建 一 支 可 靠 的 阿富汗 军队 ， 并 在 我 的 任期 中 ， 和 我 成 了 亲密 的 
朋友 。 


在 傍晚 昏暗 的 光线 下， 我 们 穿 过 由 身 着 粗糙 制服 的 保安 驻守 的 检查 站 ， 并 
沿 着 两 侧 灰 褐色 水 泥 墙 壁 的 泥 河 街道 颠 航行 驶 ， 直 到 我 们 来 到 一 道破 旧 的 
金属 门 前 。 在 经 过 安全 细节 查 问 后 ， 1] 打开 了 ， 我 们 驶 进 一 个 小 院子 。 


从 门 的 另 一 边 照射 而 来 的 灯光 ， 以 及 瓦尔 达 克 和 他 妻子 熟悉 的 面孔 ， 使 这 
清 京 的 秋天 变 得 温暖 。 他 急忙 来 到 车 旁 迎 接 我 们 。 瓦 尔 达 克 紧 握 着 我 的 
手 ， 感 谢 安 妮 和 我 的 到 来 ， 并 护送 我 们 进入 他 们 的 房子 。 


房子 里 头 就 像 一 个 色彩 斑 溯 的 绿洲 ， 点 组 在 喀布尔 阴郁 的 景观 里 。 他 妻子 
的 家 人 已 在 这 房子 里 居住 了 许多 年 ， 这 里 装点 着 雅致 的 家 具 和 美丽 的 阿 富 
汗 红 色 地 毯 。 当 安妮 和 他 的 妻子 聊天 时 ， 瓦 尔 达 克 陪 我 来 到 房子 后 面 的 一 
个 小 房间 ， 这 里 看 上 去 有 点 像 是 书房 。 墙 上 和 架子 上 都 是 他 军事 生涯 的 纪 
念 品 。 有 一 些 ， 比 如 来 自 军事 学 校 的 文凭 ， 是 不 言 自明 的 ; 其 他 则 是 合 蓄 
的 东西 ， 需 要 其 背后 的 故事 来 阐述 它们 的 意义 。 那 里 还 有 照片 。 照 片 中 都 
是 年 轻 的 瓦尔 达 克 ， 大 多 是 在 恶劣 的 地 形 中 拍摄 的 ， 照 片 中 的 他 站 在 其 他 
士兵 旁边 凝视 着 我 。 所 有 的 这 一 切 都 在 证 明 这 是 一 名 士兵 的 房间 ， 而 这 对 
他 来 说 很 重要 。 他 没有 向 我 吹 嘎 或 硅 炮 ， 但 我 能 感受 到 。 


现在 ， 我 本 可 以 在 家 里 。 在 我 父亲 的 房子 里 ， 房 间 都 是 一 样 的 摆设 ， 只 是 
照片 里 的 是 朝鲜 和 越南 的 山 而 不 是 贾 拉 拉巴 德 和 霍 斯 特 。 而 在 我 的 房间 
里 ， 照 片 里 是 伊拉克 和 阿富汗 的 山 。 总 会 有 一 些 照片 ， 显 示 出 我 们 的 战友 
精神 。 当 天 早 些 时 候 ， 我 给 了 瓦尔 达 克 一 份 小 礼物 ， 是 乔治 .华盛顿 穿越 特 
拉 华 州 时 的 雕像 ， 他 把 它 放 在 架子 一 个 显眼 的 位 置 上 。 我 的 办 公 室 里 放 着 
一 支 瓦 尔 达 克 在 我 离开 阿富汗 后 送 给 我 的 21 世 纪 步 枪 。 


晚餐 时 ， 瓦 尔 达 克 聚 集 了 一 群 曾 跟 我 密切 合作 的 阿富汗 官员 。 在 享用 羊肉 
和 配 有 提 子 干 的 米饭 后 ， 我 们 一 起 度 过 了 一 个 友好 和 坦诚 的 夜晚 。 我 们 知 


道 ， 第 二 天 早上 ， 安妮 和 我 将 飞 回 家 ， 而 他 们 将 继续 留 在 处 于 困境 中 的 阿 
富 汗 。 这 可 能 是 我 最 后 一 次 见 到 他 们 当中 的 许多 人 。 出 人 意料 的 是 ， 阿 富 
汗 ， 和 最 重要 的 阿富汗 人 ， 早 已 成 了 我 的 职业 生涯 和 生活 的 一 个 重要 组 成 


部 分 。 


我 向 我 的 上 司 所 讲述 的 故事 都 是 从 我 的 角度 出 发 的 。 我 将 描述 我 们 在 阿 富 
汗 所 面 对 的 挑战 的 不 断 变动 、 我 所 承担 的 任务 ， 以 及 我 认为 能 够 取得 成 功 
的 策略 。 我 并 非 一 个 完全 公正 的 人 。 但 阿富汗 是 。 在 伊拉克 ， 尽管 我 们 利 
用 聚集 起 来 的 力量 努力 摧毁 扎 卡 维和 基地 组 织 ， 但 我 从 未 与 那里 的 人 建立 
友谊 。 在 阿富汗 ， 随 着 我 指挥 时 间 的 推移 ， 我 对 阿富汗 人 民 和 他 们 的 国家 
培养 出 了 强烈 的 感情 。 


这 故事 的 主角 是 阿富汗 本 身 一 一 一 个 夹杂 着 种 族 和 政治 竞争 的 复杂 旋涡 ， 
文化 冲突 、 宗 教 狂 热 的 紧张 和 痛苦 的 记忆 覆盖 的 美丽 但 严重 贫穷 的 土地 。 

即使 没有 内 部 斗争 和 外 界 干扰 ,阿富汗 也 是 一 个 难以 支配 的 地 方 ， 而 且 是 
一 个 巨大 的 挑战 。 这 里 总 伴随 着 挣扎 和 冲突 。 


但 不 只 是 那样 。 在 她 的 美丽 和 粗糙 、 复 杂 和 灾难 之 下 ， 阿 富 汗 拥 有 神秘 的 
品质 ， 一 种 独特 的 吸引 力 。 很 少 有 地 方 拥有 这 样 多 层次 的 文化 、 宗 教 、 历 
史 以 及 充满 恐惧 和 敬 晨 的 传说 。 然 而 ， 那 些 试图 改变 其 轨道 的 人 都 知道 ， 
他 们 的 梦想 最 后 往往 都 会 被 埋 荆 在 兴 都 库 什 山 贫 交 的 山坡 上 ， 或 赫 尔 曼 德 
省 河 边 泥 党 的 田地 里 。 


当 我 在 2009 年 6 月 来 到 这 里 指挥 这 场 战 争 时 ， 除 了 不 断 升 级 的 暴力 和 危险 
外 ， 我 还 发 现 了 一 个 可 怕 的 、 宿 命 论 式 的 翡 观 主义 ， 就 好 像 是 战斗 结束 
后 ， 所 有 努力 都 会 失败 。 一 些 人 指责 历史 ， 宣 布 这 国家 无 药 可 救 。 尽 管 很 
少 的 国家 和 非 政府 组 织 离开 了 这 里 ， 但 他 们 许多 人 都 希望 离开 。 这 次 任务 
的 可 行 性 伴随 着 越 来 越 多 的 不 安 。 


实际 上 ， 在 最 初 的 那些 日 子 里 ， 当 我 评估 这 场 战争 时 ， 我 不 确定 这 些 任 务 
能 够 成 功 。 尽 管 我 知道 这 将 是 困难 的 ， 但 情况 比 我 预期 的 甚至 还 要 差 。 我 
被 现实 进一步 警告 ， 我 将 是 第 12 个 在 阿富汗 带领 北约 工作 的 指挥 官 ， 是 一 
连 串 有 经 验 的 专业 人 士 当 中 资历 最 浅 的 一 个 。 任 何 解决 方案 涉及 的 都 不 仅 
仅 是 军事 问题 。 但 当 我 们 近 距 离 观 察 并 考虑 一 系列 的 策略 时 ， 我 认为 这 里 
依然 有 希望 。 让 人 望而却步 的 阿富汗 问题 在 别人 眼中 成 为 不 可 能 的 挑战 ， 
从 而 掩盖 了 现实 。 这 里 确实 有 许多 的 障碍 ， 但 这 些 问 题 并 不 是 不 可 解决 
的 ， 只 是 异常 困难 。 


我 们 需要 改变 阿富汗 人 认为 他 们 国家 注定 失败 的 宿命 论 ， 我 相信 ， 这 里 的 
人 们 以 及 这 里 的 特点 ， 和 在 喀布尔 、 华 盛 顿 特区 以 及 其 他 地 方 发 生 的 事件 
融合 在 一 起 ， 这 为 我 们 提供 了 能 实现 成 功 的 机 会 。 但 根本 的 改变 是 必要 


的 。 我 们 需要 利用 这 些 因素 所 创造 的 行动 让 阿富汗 、 国 际 安全 援助 部 队 和 
其 他 参与 者 相信 “， 现 状 已 经 改变 ， 这 条 轨道 已 往 好 的 方向 伸展 。 所 有 的 进 
展 都 不 能 发 生 错误 一 一 坦 观 主义 会 超越 任何 大 慢 或 不 真实 的 进展 。 但 是 我 
认为 ， 如 果 我 们 进行 巧妙 的 分 析 ， 得 到 正确 的 战略 ， 不 知 疲倦 地 工作 ， 并 


认为 注定 会 失败 的 仗 。 


随 着 故事 的 展开 ， 许 多 东西 开始 出 现 : 非凡 的 牺牲 和 团队 合作 精神 ， 但 常 
常 伴随 着 怀疑 、 动 荡 、 媒 体 审查 和 政治 的 氛围 。 因 此 ， 和 寻找 一 个 成 为 决定 
性 因素 的 英雄 或 罪魁 祸首 变 成 了 一 个 请 人 的 选择 一 一 寻找 一 个 人 、 群 体 或 
者 政策 。 这 确实 能 促进 事情 的 发 展 ， 但 却 是 一 个 错误 的 方向 。 这 样 做 实际 
上 简化 了 战争 、 参 与 者 和 阿富汗 本 身 。 因 为 除了 他 们 与 促成 因素 存在 某 种 
相关 性 ， 我 发 现 没有 一 个 人 、 决 策 、 天 系 和 事件 能 决定 最 终 的 结果 ， 甚 至 
主导 事件 的 方向 。 


阿富汗 就 是 那样 。 只 有 阿富汗 ， 她 深 深 的 伤痕 和 神秘 的 复杂 性 造就 了 今天 
的 她 ， 并 成 为 她 显著 的 特性 。 在 她 的 残酷 历程 和 她 的 人 民心 中 ， 他 们 被 迫 
和 无 路 可 选 地 挣扎 。 没 有 结果 是 注定 的 ， 但 是 没有 什么 会 来 得 容易 。 至 少 
有 价值 的 东西 不 会 。 


这 个 故事 开始 于 我 来 到 指挥 阿富汗 的 前 一 年 。2008 年 6 月 13 日 ， 星 期 五 ， 
在 1 700 天 前 ， 在 布拉格 堡 的 那个 降落 伞 包 设施 区 里 ( 安妮 曾 在 这 里 用 层 
语 说 “我 爱 你 ”) ， 我 把 第 714 特 遗 部 队 的 指挥 权 交 给 我 的 朋友 和 前 副手 ， 
当时 的 副 海军 将 军 比尔 .麦克 雷 文 。 我 在 特种 部 队 司令 部 的 上 司 ， 海 军 将 军 
埃 瑞 克 : 奥 尔 森 ( Eric Olson ) 负责 主持 交接 。 我 整个 职业 生涯 中 的 朋友 和 
同事 都 在 那里 ， 像 当时 的 中 将 马 蒂 . 邓 普 西 (Marty Dempsey ) 和 他 的 妻子 
蒂 尼 ， 戴 夫 和 人 金 妮 : 罗 德 里 格 斯 ( Ginny Rodriguez ) 。 出 席 的 人 大 多 是 
2003 年 以 来 跟 我 一 起 度 过 那些 动荡 之 年 的 熟悉 面孔 。 


“这 场 战争 不 会 有 太 多 的 记录 。 ”我 跟 那 些 在 场 和 遥远 的 人 们 说 “而 且 大 部 
分 的 历史 将 会 是 不 准确 或 不 完整 的 。 大 炮 不 会 讲述 你 曾 站 在 哪里 和 在 哪里 
流血 ， 也 不 会 记录 这 些 代价 。 但 在 那些 认识 你 的 人 的 精神 上 和 心里 ， 以 及 
在 这 个 国家 的 灵魂 里 ， 你 曾 在 那里 ， 这 个 事实 是 不 可 磨灭 的 。 你 已 完成 了 
你 的 责任 一 一 能 来 到 这 里 亲眼 见证 ， 这 是 我 生命 中 的 荣幸 。 谢 谢 。” 


说 完 这 些 话 后 ， 我 转交 了 第 714 特 遗 部 队 的 指挥 权 。 


几 周 前 ， 我 已 经 得 到 参议 院 的 批准 ， 成 为 联合 参谋 部 的 主任 ， 本 质 上 是 主 
席 和 参谋 局 长 的 参谋 长 。 正 如 其 名 ， 联 合 参谋 部 主任 是 一 个 有 名 望 的 职 
位 ， 在 我 早 些 年 在 五 角 大 楼 的 任期 之 前 ， 这 职位 一 开始 是 约翰 ' 阿 比 扎 伊 德 
然后 是 乔治 凯 西 担任 。 有 人 告诉 我 ， 海 军 将 军 麦克 : 马 伦 ( Mike Mullen ) 


主席 曾 寻 找 我 担任 这 职位 。 当 他 是 海军 作战 部 长 时 ， 他 对 第 714 特 遗 部 队 
的 行动 方式 表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 因 此 我 认为 他 会 是 一 个 与 我 志趣 相投 的 
人 。 


参议 院 的 审批 过 程 出 乎 意料 地 曲折 。 尽 管 每 个 军官 经 过 校 级 或 更 高 级 别 的 
晋升 都 必须 经 参议 院 投票 ， 但 在 我 职业 生涯 中 的 那 一 刻 ， 我 的 名 字 就 在 一 
份 白宫 推荐 并 得 到 参议 院 确认 的 长 名 单 中 。 在 我 晋升 为 中 将 的 2006 年 2 
月 ， 我 被 部 署 到 伊拉克 ， 没 有 进行 个 人 宣 换 和 重大 的 仪式 。 


这 一 次 的 经 历 有 很 大 的 不 同 。 在 2007 年 12 月 ， 我 得 知 自 己 被 提名 担任 联 

合 参谋 部 主任 的 职位 ， 并 预计 在 2008 年 初 确认 和 离开 第 714 特 遗 部队。 最 
终 这 个 过 程 一 直 持 续 到 6 月 的 第 一 个 星期 。 尽 管 有 人 提出 关于 帕 特 - 蒂 尔 曼 
之 死 的 问题 并 且 被 我 解决 了 ， 但 主要 的 争论 点 集中 在 第 714 特 遗 部 队 的 拘 
留 行动 上 。 由 参议 员 莱 文 领导 的 布什 政府 的 总 体 拘 留 政 策 正 在 被 调查 ， 跟 
正统 的 问题 和 人 们 的 担忧 交织 在 一 起 。 我 很 高 兴 能 有 机 会 解决 所 有 第 714 
寺 址 部 队 正 在 面 对 的 问题 ， 但 我 感觉 这 次 延迟 似乎 是 一 个 更 大 的 政治 问题 
余波 。 


我 在 2008 年 8 月 13 日 到 联合 参谋 部 报到 。 由 于 我 在 之 前 的 任期 中 不 喜欢 沉 
闷 的 五 角 大 楼 的 官僚 程序 ， 因 此 ， 在 跟 马 伦 主席 的 第 一 次 会 面 中 ， 我 对 我 
所 得 到 的 指引 感到 满意 。 


“我 希望 你 做 你 该 做 的 事 。” 他 说 “我 希望 你 攻击 和 破坏 那些 网 络 。” 


我 感到 困惑 。 我 们 就 坐 在 他 在 五 角 大 楼 的 安静 办 公 室 里 ， 而 不 是 巴 格 
达 。“ 主 席 , 您 说 的 是 什么 网 络 ?” 


“我 们 的 网 络 。 ”他 说 。 他 指 的 是 联合 参谋 部 ， 并 延伸 到 五 角 大 楼 的 一 部 分 
和 与 我 们 参谋 部 关联 的 军队 。“ 把 它 拆 掉 ， 重 建 它 ， 变 得 更 快 、 更 透明 和 
更 有 效 。” 


即使 是 对 一 名 步兵 来 说 ， 这 信息 也 很 清晰 。 一 名 在 五 角 大 楼 拥有 广泛 经 验 
的 海军 将 军 确定 了 一 个 必须 击败 的 敌人 ， 那 就 是 我 们 自己 。 在 接 下 来 的 10 
个 月 ， 我 大 多 时 间 都 在 塑造 联合 参谋 部 ， 把 它 改 变 成 为 马 伦 将 军 期 望 的 更 
敏捷 、 更 集中 的 团队 。 我 在 这 里 以 及 后 来 在 阿富汗 的 邓 密 同伴 是 我 的 执行 
官 查理 : 弗 林 。 自 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 在 我 的 领导 下 指挥 第 2 游 骑 兵营 的 一 
个 连队 以 来 ， 查 理 和 我 就 一 直 很 亲密 。 他 的 外 表 充 满 魅 力 ， 拥 有 一 张 善于 
微笑 的 和 善 的 面孔 。 但 作为 9 名 捣蛋 的 罗 德 岛 小 伙 当 中 最 年 轻 的 一 名 ， 查 

理 拥 有 旺盛 的 斗志 和 不 断 进取 的 精力 。 那 一 年 他 直接 从 伊拉克 的 指挥 部 来 
到 五 角 大 楼 一 一 那 是 他 自 “911” 以 来 的 第 三 次 战斗 之 旅 。 他 和 妻子 决定 把 
家 驻 留 在 北 卡 罗 来 纳 州 ， 让 他 们 的 孩子 留 在 同一 所 学 校 ， 因 此 ， 安 妮 坚 持 


在 我 们 的 麦克 奈 尔 堡 公寓 第 三 层 留 了 一 个 小 房间 给 他 。 


在 五 角 大 楼 的 那 一 年 里 ， 我 们 一 起 度 过 了 许多 机 械 的 日 程 安排 时 刻 : 每 个 
晚上 ， 他 和 我 一 起 吃 一 顿 快速 的 晚餐 ; 第 二 天 凌晨 3:30 我 起 床 跑 去 五 角 大 
楼 ， 淋浴， 更 衣 ; 在 早上 6:00 跟 戴 夫 . 罗 德 里 格 斯 会 面 ; 然后 在 早上 6:30 主 
持 联 合 参谋 部 和 五 角 大 楼 其 他 军官 的 会 议 一 一 一 个 第 714 特 中 部 队 O&I 的 
复制 品 。 当 一 天 的 工作 在 晚上 8:00 结 束 时 ， 查 理 和 我 穿 过 五 角 大 楼 的 宽广 
的 停车 场 ， 一 起 坐 上 他 的 车 ， 开 车 回 家 ， 吃 晚餐 ， 然 后 在 第 二 天 重复 这 一 
过 程 。 但 无 论 我 们 多 忙 ， 我 都 会 回 家 和 安妮 待 在 一 起 。 


当 我 到 达 五 角 大 楼 时 ， 像 6 年 前 一 样 ， 我 发 现 这 个 国家 的 能 源 和 资源 正 从 
一 个 战区 中 转移 出 去 ， 就 是 在 这 个 战区 里 ， 我 遗留 了 一 场 战争 ， 但 很 快 又 
重新 加 入 。 当 我 在 2002 年 从 阿富汗 加 入 联合 参谋 部 时 ， 我 惊讶 地 发 现 五 角 
大 楼 的 重点 是 伊拉克 。 现 在 ， 在 2008 年 8 月 从 伊拉克 返回 后 ， 我 更 惊讶 地 
发 现 ， 人 们 越 来 越 多 地 天 注 阿富汗 。 从 我 成 为 联合 参谋 部 主任 的 那天 开 
始 ， 我 就 感觉 到 阿富汗 和 令 国 巴基斯坦 将 支配 我 们 的 能 源 。 在 2003 年 ， 制 
订 决 策 的 速率 达到 了 一 个 令 人 不 安 的 程度 。 现 在 ， 随 着 不 断 上 升 的 战争 疲 
劳 和 在 府中 即将 发 生 的 变化 ， 我 感觉 到 跟 当时 相反 的 情况 。 


在 2008 年 ， 而 非 紧 接 着 “9.11? 稳 击 后 ， 我 们 开始 清楚 地 知道 ， 我 们 在 阿 富 
汗 的 战争 并 不 是 从 2001 年 开始 的 。 这 场 战 斗 反 映 出 武装 力量 在 阿富汗 酝酿 
了 几 个 世纪 ， 而 且 这 场 冲突 的 现代 根源 可 追溯 到 1973 年 。 那 一 年 ， 在 查 希 
尔 国王 统治 40 年 后 ， 他 被 他 的 前 总 理 和 妹夫 达 乌 德 在 一 场 不 流血 的 政变 中 
赶 下 台 ( 他 当时 在 欧洲 度假 ) 。 达 乌 德 的 温和 夺权 掩饰 了 他 的 独裁 统治 ， 
这 很 快 就 促使 一 群 热心 的 阿富汗 共产 主义 者 在 1978 年 推翻 了 他 。 随 着 共产 
党 的 早期 统治 摇摇欲坠 ， 并 激 起 一 场 即将 来 临 的 暴力 叛乱 ， 苏 联 终于 在 
1979 年 的 圣诞 节 介 入 了 这 次 事件 。 


在 接 下 来 的 10 年 中 ， 阿 富 汗 政府 和 许多 苏联 军队 一 起 攻击 一 系列 不 同 的 反 
对 派 运 动 。 他 们 接受 沙特 阿拉 伯 和 美国 的 资助 ， 但 在 很 大 程度 上 受 巴 基 斯 
坦 摆布 ， 据 其 所 需 来 处 置 资 金 。 长 期 的 斗争 使 阿富汗 的 许多 民族 变 得 偏 
激 ， 把 圣战 分 子 的 抵抗 变 得 更 为 极端 。 这 常年 的 交战 把 一 群 非 传统 的 领导 
人 推 上 权力 的 位 置 ， 像 阿 卜 杜 尔 : 拉 希 德 杜 斯 塔 姆 、 希 克 马 蒂 亚 尔 
(Gulbuddin Hekmatyar ) 和 艾 哈 迈 德 沙 阿 : 马 苏 德 ， 他 们 拥有 非凡 的 军事 
头脑 和 冷血 无 情 的 谋杀 才能 。 最 终 ， 苏 联 在 1989 年 撤回 了 他 们 的 军事 部 
队 ， 但 他 们 留 下 的 政府 ， 在 总 统 穆罕默德 ' 纳 吉 布 拉 的 带领 下 ， 仅 存活 了 三 
年 。 然 而 ， 当 苏联 1991 年 解体 时 ， 纳 吉 布 拉 的 政权 失去 了 资金 、 信 誉 ， 并 
因 内 证 而 削弱 。 积 累 的 反对 派 运动 很 快 就 控制 了 这 个 国家 ， 进 而 将 矛头 指 
向 喀布尔 ， 并 在 内 战 中 开始 互相 残杀 。 


1992 年 ， 即 内 战 开始 的 那 一 年 ， 那 不 是 很 久 以 前 的 事 ， 在 阿富汗 的 成 年 人 


都 清楚 记得 那些 组 织 为 争 奔 财 富 和 权力 而 做 出 的 行为 。 联 盟 迅 速 崛起 并 不 
断 转 移 。 财富 积累 起 来 并 用 于 构建 房屋 或 私人 领地 。 平 衡 当 地 和 国际 利益 
的 传统 关系 ， 正 式 和 非 正式 的 权力 护 客 再 度 挣扎 着 从 战争 的 废墟 中 出 现 。 
在 混乱 中 ， 阿 富 汗 人 退回 到 他 们 最 熟悉 和 最 信赖 的 关系 : 家 庭 、 部 落 和 民 
族 。 一 批 受 到 良好 教育 的 精英 吃力 地 缝合 这 些 用 于 构建 未 来 的 关系 ， 但 它 
们 大 多 都 随 着 一 连 串 新 的 暴力 和 动荡 而 被 症 履 。 


1994 年 ， 塔 利 班 掌 权 。 他 们 大 都 来 自 普 什 图 南部 ， 且 通常 都 是 受过 宗教 教 
育 或 上 过 宗教 学 校 的 年 轻 的 阿富汗 人 一 一 塔利班 的 意思 是 “学 生 ” 一 一 他 们 
穿 过 巴基斯坦 边界 来 到 这 里 。 这 些 富 有 理想 主义 、 宗 教 思想 僵化 的 年 轻 人 
起 初 就 像 夏 天 的 雨水 ， 洗 掉 曾 抢 动 、 强 奸 阿富汗 人 和 让 生活 在 他 们 之 前 的 
阿富汗 人 感到 恐惧 的 “ 军 阅 ? 压 迫 。 塔 利 班 的 虔诚 和 对 鸡奸 者 以 及 小 偷 的 快 
速 惩 罚 一 开始 似乎 缓解 了 人 们 对 冲突 的 厌倦 。 他 们 以 此 为 据 进行 巧妙 的 宣 
传 。 当 然 ， 这 好 得 令 人 难以 置信 。 很 快 ， 塔 利 班 便 展现 出 管理 上 的 无 能 和 
惊人 的 暴力 与 苛刻 。 他 们 的 残酷 和 盲目 地 行动 ， 如 公开 处 决 通奸 者 、 破 坏 
古代 佛像 ， 最 终 获 得 了 国际 社会 的 成 视 。 同 样 ， 由 于 基地 组 织 曾 帮助 他 们 
包围 少数 在 阿富汗 北部 抵抗 的 残余 分 子 ， 因 此 他 们 为 基地 组 织 以 及 奥 萨 马 : 
本 .拉登 提供 了 避难 所 ， 这 种 行为 也 让 他 们 为 人 所 不 齿 。 


对 于 许多 阿富汗 人 来 说 ,“9.11? 的 翡 剧 和 美国 的 反应 代表 了 一 个 机 会 。 阿 
富 汗 再 次 成 为 世界 的 焦点 ， 他 们 有 机 会 清除 塔利班 和 重 塑 他 们 的 国家 。 在 
短 时 间 内 ， 他 们 可 以 利用 国际 维和 部 队 的 存在 和 贡献 ， 建 立 一 个 摆脱 了 由 
一 些 极端 主义 理论 家 和 一 些 困 扰 这 个 国家 的 掠夺 性 军 阅 控 制 的 政府 。 但 过 
了 将 近 7 年 后 ， 他 们 的 愿望 仍 未 实现 。 


在 塔利班 倒台 的 前 几 年 ， 阿 富 汗 得 到 了 控制 。 但 经 过 一 段 时 间 的 等 待 ， 一 
些 组 织 观察 到 卡尔 扎 伊 政府 的 表现 和 对 待 前 塔利班 成 员 的 方式 后 ， 一 场 叛 
乱 很 快 便 荫 生 了 。 这 种 程度 的 叛乱 都 拥有 一 个 中 央 司 令 部 ， 由 塔利班 政权 
的 前 领导 人 所 支配 。 大 多 数 人 逃亡 到 离 阿富汗 南部 80 英 里 的 巴基斯坦 ， 这 
里 的 城市 成 了 被 放逐 的 塔利班 叛乱 运动 的 聚集 点 ， 不 断 打击 着 卡尔 扎 伊 政 
府 。 他 们 的 组 织 经 过 了 彻底 的 改造 。 尽 管 他 们 在 20 世 纪 90 年 代 的 内 战 中 进 
行 了 代价 高 昂 的 常规 战役 ， 但 许多 运动 的 长 老 都 是 在 对 抗 苏 联 的 游击 战 中 
获得 经 验 的 。 他 们 重新 建立 管理 阿富汗 的 机 构 一 一 舒 拉 议 会 ， 或 称 议会 ， 

并 由 经 历 过 最 初战 争 高 潮 的 以 及 有 进取 心 的 领导 人 所 组 成 。 


他 们 负责 整个 巴基斯坦 宗教 学 校 繁重 的 招聘 工作 ， 并 通过 调 中 一 小 群 武装 
分 子 在 这 个 国家 扎根 。 这 支 让 北约 部 队 头疼 的 游击 军队 主要 分 布 在 南部 和 
东部 ， 但 更 重要 的 是 ， 他 们 发 动 了 全 面 的 暗杀 战 ， 对 抗 所 有 的 阿富汗 人 ， 
包括 政府 官员 、 平 民 、 与 北约 或 阿富汗 政府 合作 的 非 政府 组 织 工 人 。 这 些 
游击 团伙 的 致命 拜访 让 阿富汗 人 不 再 把 塔利班 的 威胁 看 作 是 空话 。 更 大 型 
的 武装 分 子 团伙 和 更 独特 的 军事 指挥 形式 紧 随 而 来 。 


塔利班 从 阿富汗 政府 的 软弱 和 掠夺 性 中 获得 巨大 的 收益 。 在 塔利班 埋 下 反 
抗 隐患 的 土地 上 ， 除 了 在 教育 方面 提供 了 基本 的 支持 、 在 经 济 上 取得 明显 
的 进展 外 ， 政 府 的 无 能 和 无 所 作为 使 人 们 从 一 开始 的 泪 丧 转 为 愤怒 。 比 失 
望 更 粳 的 是 ， 无 法 运输 的 货物 成 了 获得 政治 影响 力 的 军阀 所 掠夺 的 目标 ， 
他 们 支配 着 经 济 ， 并 在 他 们 的 阿富汗 角落 建立 了 利用 腐败 的 独裁 方式 统治 
的 军事 实力 。 


这 便 是 我 们 面 对 的 已 经 加 剧 的 局 势 。 多 年 来 ， 为 了 试图 不 过 多 介入 这 个 国 
家 ， 北 约 在 很 大 程度 上 都 是 停留 在 喀布尔 ， 并 借助 我 们 慷慨 雇用 的 当地 政 
治 护 客 的 力量 一 一 然而 他 们 往往 都 是 腐败 和 受 靳 视 的 军阀 。 北 约 开 始 在 
2004 年 扩大 其 在 全 国 省 份 的 势力 ， 在 北部 、 西 部 、 南 部 、 东 部 和 喀布尔 建 
立 司 令 部 ， 但 缺乏 阿富汗 部 队 和 国际 安全 援助 部 队 ， 限 制 了 他 们 在 那里 的 
影响 力 。 塔 利 班 不 断 进行 侵犯 ， 有 时 他 们 甚至 不 用 一 枪 一 弹 ， 试 图 夺 下 阿 
富 汗 的 省 份 。 尤 其 让 许多 阿富汗 人 恐惧 的 是 塔利班 初步 但 快速 推进 的 目 
标 。2005 年 ， 他 们 让 试图 建立 一 个 伪 政 府 的 “ 倪 偶 省 长 ”在 11 个 国家 34 个 
省 份 对 抗 阿富汗 政府 。 现 在 ， 三 年 后 ， 他 们 建立 了 31 个 省 区 。 


2008 年 5 月 ， 在 离开 第 714 特 中 部 队 前 不 久 ， 我 和 国际 安全 援助 部 队 指 挥 
官 ， 即 我 的 老 上 司 和 导师 丹 . 麦 克 尼 尔 (Dan McNeill ) 待 了 一 个 下 午 。 在 
一 系列 的 简报 和 讨论 中 ， 当 时 在 阿富汗 东部 指挥 第 82 空 降 师 的 戴 夫 . 罗 德 里 
格 斯 、 丹 、 其 他 关键 领导 人 和 我 回顾 了 这 场 战争 。 指 标 一 如 既往 ， 都 是 喜 
忧 参半 ， 并 往往 自 相 矛盾 ， 但 我 在 袭击 部 队 的 经 验 数 据 和 观察 让 罗 德 和 我 
相信 “， 这 种 趋势 不 容 乐 观 。 每 年 都 有 更 多 的 美国 人 和 阿富汗 平民 死亡 。 叛 
乱 分 子 放 置 了 更 大 的 简易 爆炸 装置 ， 且 出 现 了 更 多 的 参与 者 一 一 叛乱 人 数 
是 2005 年 时 的 4 倍 。 


现在 ，2008 年 9 月 ， 情 况 看 起 来 更 糟 。 因 此 ， 当 在 2003 年 带领 地 面部 队 入 
侵 伊拉克 ， 并 在 6 月 时 取代 丹麦 克 尼 尔 的 戴 夫 . 麦 基 尔 南 ( Dave 
Mckiernan ) 将 军 要 求 增加 部 队 ， 推 翻 聚 集 在 阿富汗 南部 的 塔利班 ， 并 在 
阿富汗 即将 到 来 的 2009 年 总 统 选 举 前 提高 安全 时 ， 我 并 不 感到 惊讶。 提高 
安全 对 实现 持久 治理 和 发 展 来 说 至 天 重要 。 


也 是 在 9 月 ， 在 着 重 关 注 伊拉克 危机 几 年 后 ， 布 什 总 统 首次 就 阿富汗 和 巴 
基 斯 坦 进行 新 一 轮 的 评估 ， 由 中 央 司 令 部 、 联 合 参 谋 部 和 国家 安全 委员 会 
指挥 ， 针 对 地 面 局 势 调 整 当 前 的 政策 。 这 些 回顾 都 相当 全 面 ， 但 我 们 都 不 
倾向 于 利用 子弹 解决 灰 手 的 问题 。 这 显而易见 的 选择 一 一 多 做 、 少 做 ， 或 
做 一 样 的 事 一 一 都 富 无 吸引 力 。 


麦 基 尔 南 将 军 对 部 队 的 请 求 来 得 很 不 是 时 候 。 正 在 进行 的 白宫 评估 和 兵役 
的 资源 限制 由 于 伊拉克 和 阿富汗 的 需求 扩大 而 捉襟见肘 ， 同 样 ， 美 国 在 11 
月 大 选 前 不 愿 作 出 任何 重大 调整 ， 也 使 一 个 快速 的 决策 变 得 困难 重重 ， 并 


且 愈 发 不 可 能 。 因 此 ， 是 否 派 遗 更 多 军队 加 入 即将 变 成 美国 史上 最 漫长 的 
战争 中 这 一 问题 ， 将 会 等 待 新 总 统 来 决定 。 


所 有 这 些 因素 都 夹杂 着 一 场 严重 的 金融 危机 ， 这 危机 将 与 阿富汗 甚至 是 基 
地 组 织 的 事件 争夺 美国 的 注意 力 和 资源 。 


在 奥巴马 当选 的 2008 年 11 月 4 日 ， 星 期 二 ， 他 承诺 给 予 新 的 资源 。 像 许多 
美国 人 一 样 ， 我 对 他 馅 满 的 精神 和 在 肆虐 我 们 国家 的 所 有 挑战 中 顺势 到 来 
的 两 党 联合 行动 充满 期 待 。 


在 联合 参谋 部 内 部 ， 我 们 已 经 完成 了 初步 的 工作 ， 准 备 出 一 个 无 论 选举 结 
果 如 何 都 将 在 2009 年 1 月 进行 的 过 渡 。 马 伦 主席 在 人 员 内 部 创建 了 一 个 计 
划 ， 其 唯一 目的 是 为 了 实现 最 顺利 的 无 颖 衔接 。 在 我 们 的 战斗 中 ， 主 席 强 
调 连 贯 的 重要 性 。2008 年 12 月 ， 当 当选 总 统 奥 巴 马 让 特别 高 效 的 盖 茨 半 
长 留 在 他 的 职位 上 时 ， 这 个 任务 得 到 了 大 大 的 简化 。 从 实际 的 角度 来 看 ， 
这 个 决定 明显 威 少 了 五 角 大 楼 的 短期 人 员 流动 率 ， 缓 解 了 这 一 过 渡 带 来 的 
不 利 后 果 。 我 也 把 这 看 成 是 他 意图 以 两 党 合作 方式 来 运作 的 一 个 信号 。 


2009 年 1 月 20 日 ， 美 国 总 统 就 职 日 ， 我 在 原 位 工作 ， 预 防 出 现 某 些 需要 我 
们 反应 的 事件 。 为 了 减少 特区 的 交通 流量 ， 我 们 让 大 部 分 五 角 大 楼 的 员工 
请 一 天 假 ， 因 此 大 厅 一 反常 态 地 安静 。 那 天 早 些 时 候 ， 我 让 安妮 穿 上 我 的 
一 件 陆军 棉 夹克 ， 这 样 她 从 福特 -麦克 奈 尔 加 入 广场 上 的 庞大 人 群 去 参加 总 
统 就 职 典礼 时 就 不 会 感到 伶 。 同 时 ， 我 在 办 公 室 观看 整个 过 程 。 那 天 晚 
上 ， 她 生动 向 我 描述 了 她 在 人 群 当 中 感觉 到 的 兴奋 。 


在 了 解 过 之 前 的 总 统 交 接 后 ， 我 预期 最 初 一 段 时 间 ， 复 杂 问 题 的 决策 很 自 
然 会 被 推迟 。 在 政府 提出 长 期 项 目 或 承诺 前 ， 他 们 需要 时 间 来 对 问题 进行 
尽职 的 调查 。 但 在 2009 年 ， 随 着 事情 的 发 展 和 阿富汗 选举 的 临近 ， 奥 巴 马 
总 统 的 新 政府 很 快 发 现 自己 面临 着 重要 的 决策 。 


这 一 决策 的 直接 驱动 是 麦 基 尔 南 将 军 大 约 3 万 人 的 新 部 队 请 求 ， 自 从 他 在 
夏 末 递交 以 来 ， 就 一 直 被 搁置 。 增 加 部 队 的 一 个 关键 部 分 原因 ， 是 为 了 在 
8 月 大 选 前 推翻 塔利班 在 南方 的 势力 。 这 一 原因 有 其 道理 ， 但 也 创造 了 一 
个 不 受 欢迎 的 局 势 。 在 8 年 的 阿富汗 战争 中 ， 一 名 新 总 统 发 现 自己 现在 正 
面 对 一 个 有 时 效 性 的 决策 。 这 让 我 想起 了 肯尼迪 总 统 的 猪 湾 经 历 。 

在 接 下 来 的 10 个 月 里 ， 白宫 与 国防 部 之 间 出 现 了 一 个 不 幸 的 信任 危机 ， 这 
主要 是 由 阿富汗 的 决策 程序 所 引起 。 对 我 来 说 ， 双 方 似乎 都 是 无 意识 的 。 
但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 影响 的 代价 变 得 高 昂 。 


不 信任 的 第 一 个 迹象 出 现在 对 麦 基 尔 南 将 军 部 队 请 求 的 初始 决定 。 在 2 


月 ，3 万 人 军队 的 请 求 没有 得 到 批准 ， 总 统 宣布 将 部 署 17 000 名 士兵 , 且 
任何 进一步 的 部 署 决定 将 取决 于 进一步 分 析 。 这 部 分 的 决定 是 合乎 逻辑 
的 。 客 观 地 看 ， 在 入 主 白 宫 不 到 一 个 月 后 ， 在 一 个 单一 的 决定 中 ， 奥 巴 马 
总 统 已 将 在 阿富汗 的 美国 军队 增加 了 50%。 


但 阿富汗 局 势 步 步 紧 逼 ， 国 防 部 很 快要 求 总 统 满 足 戴 夫 . 麦 基 尔 南 请 求 的 另 
一 部 分 军队 。 随 着 时 间 愈 渐 紧 迫 ， 军 方 开始 感到 紧张 ， 不 知 军队 能 和 否 在 选 
举 前 被 批准 ， 并 及 时 进入 阿富汗 改善 安全 。 更 重要 的 是 ， 在 白宫 和 国防 部 
之 间 ， 就 部 队 所 涉及 的 确切 数字 以 及 特殊 组 成 几乎 立刻 出 现 了 令 人 困惑 的 
状况 。 在 奥巴马 总 统 批准 派遣 17 000 人 的 部 队 不 久 后 ， 军 方 汇 报 需要 额外 
的 4 000 名 士兵 。 从 白宫 的 角度 来 说 ， 这 似乎 就 像 国防 部 没有 做 好 足够 详 
细 的 人 员工 作 ， 或 更 糟 的 是 ， 军 方正 在 玩 数字 游戏 。 


事实 上 ， 突然 削减 一 大 块 部 队 功 能 是 复杂 的 事宜 。 在 确保 减少 的 部 队 拥有 
所 有 必要 功能 的 同时 ， 让 人 数 保持 在 一 个 指定 的 数字 之 内 比 看 起 来 的 更 加 
困难 。 部 队 并 不 是 自立 的 机 构 组 织 : 他 们 需要 “动力 ?和 额外 的 部 队 提供 飞 
行 技术 、 后 勤 、 情 报 和 医疗 支持 。 这 些 动力 就 像 业 务 中 的 开销 一 一 他 们 不 
需要 跟 部 署 的 支援 放 了 从 人 数 成 正比 。 然 而 ， 对 那些 不 熟悉 这 些 临 涩 难 解 并 
常常 带 有 复杂 数学 问题 的 要 求 的 人 来 说 ， 要求 军 方 告知 正在 部 署 的 士兵 准 
确 数量 ， 以 及 他 们 每 个 人 将 做 什么 ， 似 乎 是 一 个 基本 、 合 理 的 请 求 。 正 如 
我 在 那 年 春天 对 查理 - 弗 林 说 的 :“ 这 毕竟 是 我 们 的 职业 一 一 他 们 有 权利 生 


lo 


2009 年 3 月 27 日 星期 五 上 午 ， 奥 巴 马 总 统 在 艾森豪威尔 行政 办 公 楼 走 到 讲 
台 上 ， 两 侧 是 他 的 国家 安全 团队 。 他 的 讲话 安排 在 白宫 的 另 一 个 阿富汗 评 
估 报 告 之 后 ， 这 一 次 由 布鲁斯 :里 德尔 ( Bruce Riedel ) 带领 。 其 结论 为 总 
统 在 那天 上 午 概述 的 “全 面 、 全 新 的 阿富汗 和 巴基斯坦 战略 ” 莫 定 了 基础 : 
美国 在 阿富汗 战争 中 的 目标 是 “破坏 、 瓦 解 、 击 败 基 地 组 织 及 其 在 巴 基 斯 
坦 的 藏身 处 ， 并 防止 他 们 回 到 巴基斯坦 和 阿富汗 ”为 了 达到 这 个 目的 ， 
美国 将 直接 追击 恐怖 分 子 ， 但 这 将 进一步 要 求 部 队 “ 在 阿富汗 执行 和 搜集 
一 个 综合 性 的 平民 士兵 反叛 乱 策略 ”。 反 叛乱 的 焦点 将 是 保护 在 阿富汗 具 
有 争夺 必要 性 的 地 域 ， 东 部 和 南部 同时 指导 阿富汗 军队 和 和 警察， 让 他 
们 可 以 “带头 ”， 并 在 没有 美国 人 在 他 们 身边 时 可 以 及 时 打击 叛乱 。 


注意 到 “局 势 越 来 越 危险 ”后 ， 奥巴马 总 统 宣 布 ， 批 准 军 方 最 新 的 请 求 ， 部 
署 4 000 人 的 美国 部 队 训练 阿富汗 士兵 和 警察 军队 。 


尽管 奥巴马 没有 在 讲话 中 提 到 ， 但 在 五 角 大 楼 的 我 们 明白 ， 白 宫 对 我 们 作 
出 了 强烈 的 指示 ， 要 求 我 们 部 署 、 招 募 部 队 并 尽快 行动 。 我 们 也 了 明白， 麦 
基 尔 南 请 求 的 最 后 一 部 分 决策 将 被 推迟 到 8 月 选举 后 。 


从 我 在 五 角 大 楼 的 办 公 室 望 去 ， 我 认为 当 总 统 激发 出 强烈 的 使 命 感 去 帮助 
阿富汗 塑造 其 未 来 时 ， 这 讲话 显得 十 分 有 力 。 


对 阿富汗 人 民 来 说 ， 塔 利 班 统 治 的 归来 将 会 使 他 们 的 国家 陷入 残暴 统 
治 、 国 际 孤立 、 经 济 瘫痪 中 ， 并 剥夺 阿富汗 人 一 一 尤其 是 妇女 和 女孩 
的 基本 人 权 。 大 批 基地 组 织 恐 怖 分 子 将 陪伴 塔利班 的 核心 领导 和 返 
回 那 里 ， 并 将 阿富汗 置 于 持续 的 暴力 阴影 


我 根据 这 次 讲话 的 内 容 以 及 国家 安全 委员 会 对 阿富汗 的 战略 实施 计划 ， 理 
解 奥巴马 总 统 为 美国 赋予 的 我 们 在 阿富汗 的 使 命 。 我 们 将 阻止 基地 组 织 在 
阿富汗 的 死灰复燃 ， 并 通过 一 个 反叛 乱 策略 ， 粉 碎 塔利班 试图 推翻 阿富汗 
政府 并 夺回 这 个 国家 的 阴谋 。 同 时 ， 我 们 要 帮助 提高 阿富汗 政府 和 军队 的 
能 力 ， 从 而 使 其 能 最 终 抵抗 塔利班 和 保护 自己 的 主权 。 我 带 着 这 种 观点 在 
那 年 6 月 听证 会 期 间作 证 ， 后 来 又 用 于 指导 我 自己 的 战略 评估 。 


从 白宫 的 角度 来 看 ， 依 照 这 个 决策 ， 奥 巴 马 总 统 应 多 了 几乎 所 有 军 方 要 求 
的 军队 数量 ， 并 公开 宣布 ， 在 军 方 不 得 不 带 着 一 个 额外 的 请 求 回来 后 ， 部 
队 的 数量 将 增加 两 倍 。 事 实 上 ， 最 终 奥 巴 马 总 统 将 作出 在 阿富汗 增加 三 倍 
数量 部 队 的 困难 决策 。 在 2009 年 的 春天 ， 他 们 宣布 无 法 在 8 月 选举 前 部 署 
部 队 到 达 阿 富 汗 ， 我 明白 ， 对 于 一 个 需要 把 国内 支持 因素 计 入 其 战略 评估 
中 的 政府 来 说 ， 似 乎 没 必要 感到 政治 困扰 。 我 也 明白 了 在 第 一 批 部 队 到 达 
后 和 对 其 影响 作出 评估 前 不 再 增 派 部 队 的 原因 。 


从 我 所 处 的 五 角 大 楼 角度 来 看 却 是 不 一 样 的 。 部 队 需 要 整体 的 重 塑 和 部 
署 ， 以 确保 他 们 拥有 符合 要 求 的 所 有 能 力 。 同 样 ， 军 队 领 导 人 中 的 许多 人 
都 是 反叛 乱 的 新 手 ， 认 识 到 不 断 升 级 的 危险 和 “尾随 ”的 一 场 叛 乱 往 往 等 于 
宣判 反叛 乱 战争 失败 。 从 一 名 军队 规划 者 的 角度 来 看 ， 给 部 队 增 派兵 力 的 
决策 ， 随 着 时 间 的 推移 跟 预 先 促进 有 效 利用 部 队 的 清晰 决策 逐渐 变 得 不 一 
样 。 


国际 安全 援助 部 队 在 喀布尔 的 总 部 ， 可 能 是 另 一 个 看 法 。 一 名 指挥 官 负责 
分 析 他 的 团队 所 收 到 的 任务 ; 评估 局 势 ; 制订 一 个 策略 完成 这 任务 ; 然后 
确定 需要 实现 使 命 的 资源 ， 包括 时 间 。 若 他 只 拥有 部 分 部 队 ， 并 让 他 们 进 
行 一 系列 的 决策 ， 那 么 这 名 指挥 官 便 需要 更 改 他 的 战役 策略 。 如 果 这 威胁 
到 他 完成 这 项 指定 任务 的 能 力 ， 他 便 一 定 会 要 求 改变 那 项 任务 。 


最 后 ， 不 断 上 升 的 怀疑 让 人 感到 失望 。 作 为 一 名 经 验 丰富 的 军人 ， 我 知 
道 ， 任 何 对 军队 能 力 或 行动 的 怀疑 都 是 没有 根据 的 ， 而 且 我 相信 和 白宫 领导 
人 的 意向 ， 相 信和 整个 政府 都 在 关注 对 国家 来 说 什么 是 最 好 的 选择 。 我 看 到 


友好 的 人 们 都 试图 达成 一 个 积极 的 结果 ， 但 从 不 同 的 文化 和 角度 接近 这 个 
问题 ， 常 常 需 要 用 不 同 的 表达 。 我 希望 一 起 合作 的 时 间 将 创造 更 多 的 信任 
和 共同 的 认 知 。 


在 2009 年 5 月 的 第 二 个 星期 ， 马 伦 主席 让 我 到 他 的 办 公 室 ， 一 个 我 曾 在 里 
头 待 过 许多 个 小 时 的 不 同一 般 的 房间 。 跟 五 角 大 楼 传统 的 深 色 抛光 木材 相 
反 ， 他 的 办 公 室 有 一 张 白木 半月 桌 ， 一 组 倾斜 的 书架 让 人 感觉 就 像 身 处 一 
舰 在 海上 摇晃 的 船上 ， 还 有 一 张 小 小 的 会 议 桌 。 像 往常 一 样 ， 他 从 桌子 后 
面 走 过 来 ， 我 们 坐 在 桌子 边 。 


“斯 坦 ， 部 长 决定 在 阿富汗 作出 改变 。” 他 开始 说 ,，“ 麦 基 尔 南 将 军 会 被 取 
代 。 你 将 担任 国际 安全 援助 部 队 的 指挥 。 罗 德 会 去 ， 一 开始 担任 你 在 国际 
安全 援助 部 队 的 副手 ， 然 后 在 我 们 建立 一 个 新 的 三 星 级 总 部 后 ， 他 将 任 指 
挥 。” 


我 有 种 矛盾 的 感觉 。 我 对 阿富汗 依然 感 兴趣 ， 并 希望 在 2010 年 的 夏天 在 戴 
夫 : 麦 基 尔 南 标 准 的 两 年 任期 结束 后 取代 他 。 我 也 高 兴 能 跟 罗 德 合作 。 在 联 
合 参谋 部 ， 我 的 书桌 上 保留 了 一 张 他 让 一 名 年 轻 军 士 在 一 个 深夜 给 我 的 字 
条 ， 当 时 是 2007 年 ， 我 们 都 在 阿富汗 。 他 引用 谢 尔 曼 信 里 的 一 句 话 ， 信 是 
1864 年 3 月 10 日 于 孟菲斯 附近 写 给 格兰特 的 :“ 我 知道 不 管 我 是 否 像 你 想 
的 那样 ， 但 如 果 我 陷入 困境 ， 你 会 到 来 一 一 如 果 我 还 活着 。” 回 到 阿 富 

汗 ， 罗 德 将 指挥 日 常 战斗 ， 而 我 专注 于 战略 级 别 的 问题 。 我 将 再 次 当 上 指 


挥 官 一 一 这 个 我 比较 喜欢 的 职位 。 
但 对 于 取代 戴 夫 麦 基 尔 南 一 一 一 名 我 喜欢 和 欣赏 的 军人 ， 我 感到 心中 不 


安 。 我 知道 ， 由 于 他 在 伊拉克 的 要 求 相对 受 忽 视 ， 他 的 指挥 多 年 来 一 直 遵 
受 困 扰 。 我 和 他 在 过 去 的 一 年 发 展 了 一 段 关 系 ， 试 图 带领 他 理解 五 角 大 楼 
烦琐 的 行动 。 


我 也 知道 我 在 指挥 一 场 日 益 困难 和 不 受 欢 迎 的 战争 。 鉴 于 所 有 的 因素 ， 我 
不 确定 能 否 实现 一 个 成 功 的 结果 ， 无论 我 们 做 什么 。 在 许多 人 看 来 ， 这 是 
一 场 积累 多 年 、 动 荡 不 安 的 战争 ， 国家 曾 派 出 了 许多 比 我 更 有 才能 的 将 军 
前 来 指挥 ， 像 拉 特 尔 ' 德 塔 西 尼 、 克 莱 顿 . 艾 布 拉 姆 斯 。 我 知道 许多 人 对 阿 
富 汗 战争 也 有 同样 的 感觉 。 我 观看 了 过 去 10 个 月 在 特区 暴露 的 决策 程序 ， 
并 知道 这 个 程序 一 直 处 于 塌 众 中 。 在 最 坏 的 情况 下 ， 这 反映 了 美国 对 阿 富 
汗 和 巴基斯坦 政策 的 深度 冲突 。 经 过 8 年 的 战斗 后 ， 伊 拉克 局 势 得 到 了 很 
大 的 改善 ， 但 仍然 脆弱 ， 我 看 到 政策 制订 者 几乎 没什么 热情 ， 而 我 认为 ， 
在 阿富汗 ， 这 种 热情 是 必要 的 。 在 部 署 前 的 几 周 ， 罗 德 和 我 每 晚 都 谈论 未 
来 可 能 遇 到 的 挑战 ， 如 果 我 们 能 做 出 重大 的 改变 ， 估 计 我 们 有 一 半 的 机 


To 


最 后 ， 还 有 安妮 。 我 在 2003 年 离开 了 她 5 年 。 现 在 ， 在 过 去 的 一 年 ， 她 通 
过 协助 团结 联合 参谋 部 团队 ， 和 我 这 个 联合 参谋 部 主任 一 起 工作 。 每 着 周 
五 ， 她 就 在 我 们 的 住处 为 一 小 群 年 轻 人 和 他 们 的 妻子 举行 晚宴 ， 这 成 了 我 
们 远离 工作 的 一 部 分 活动 。 但 能 够 再 次 聚 在 一 起 让 我 感觉 不 可 思议 。 在 周 
末 早 上 ， 我 们 都 各 自 工 作 ， 然 后 一 起 在 某 处 喝 咖 啡 。 在 那里 ， 我 们 有 时 会 
聊 上 宝贵 的 两 个 小 时 。 在 我 看 来 ， 那 些 时 刻 都 是 有 限 的 。 我 们 都 不 再 年 
轻 ， 并 且 我 告诉 自己 ， 要 做 好 这 份 工作 ， 我 需要 并 计划 付出 至 少 三 年 的 努 
力 ， 去 指挥 国际 安全 援助 部 队 。 


我 对 安妮 有 很 多 期 望 ， 但 我 从 来 没有 要 求 她 。 我 们 之 间 没有 谨慎 的 谈话 ， 
或 征求 她 的 许可 一 一 我 不 需要 。 我 知道 ， 不 管 我 是 否 需要 ， 只 要 我 穿着 军 
装 ， 安 妮 都 会 支持 我 。 


2009 年 5 月 19 日 ， 我 被 带 往 白宫 跟 奥 巴 马 总 统 见 面 。 当 他 上 任 第 一 周 视察 
五 角 大 楼 时 ， 我 们 曾 见 过 一 次 ; 但 担任 联合 参谋 部 主任 时 ， 我 处 在 一 群 文 
官 和 军队 领导 人 当中 ， 因 此 他 不 太 可 能 记得 这 个 很 快 会 指挥 他 在 阿富汗 军 
事 行 动 的 人 。 


我 之 前 和 乔治 :W: 布 什 总 统 见 面 时 曾 到 过 总 统 办 公 室 ， 但 西 下 的 气氛 在 最 后 
几 个 政府 开放 月 里 明显 不 同 。 尽 管 进入 了 奥巴马 任期 的 第 4 个 月 ， 但 当 我 
看 到 带 着 兴奋 穿 过 走廊 的 人 们 时 ， 依 然 有 一 种 新 奇 的 感觉 。 当 总 统 有 空 
时 ,1 打开 了 ， 奥巴马 走 到 门口 欢迎 我 进 房间 。 那 次 会 面 很 简短 ， 但 很 条 
切 。 总 统 没有 提供 具体 的 指导 ， 但 他 的 双眼 一 直 凝 视 着 我 ， 并 感谢 我 承担 
这 项 责任 。 


参议 院 的 确认 是 必需 的 ， 但 这 比 从 第 714 特 遗 部 队 调 去 的 前 一 年 要 容易 ， 
尽管 当时 我 再次 解决 了 围绕 蒂 尔 曼 下 士 死 亡 的 问题 。 我 感谢 蒂 尔 曼 家 人 和 
其 他 人 的 关心 ， 但 经 过 前 一 年 的 多 次 调查 和 证 词 ， 我 知道 我 已 经 对 自己 的 
角色 以 及 观察 到 的 情况 提供 了 完整 且 直 率 的 见解 。 


2009 年 6 月 2 日 ， 我 在 参议 院 军事 委员 会 面前 作证 。 我 知道 在 专注 于 被 提 
名 者 的 同时 ， 这 次 听证 会 也 是 为 了 让 参议 院 表 达 他 们 对 战争 和 政府 处 理 战 
争 的 方式 持 有 的 观点 。 彼 时 ， 麦 基 尔 南 将 军 仍然 要 求 增 兵 一 万 。 但 是 这 也 
提供 了 一 个 机 会 ， 让 我 表达 我 对 所 看 到 的 战争 的 陈述 。 


“尽管 自 2001 年 以 来 ， 在 阿富汗 的 许多 地 区 取得 令 人 印象 深刻 的 进步 ， 但 
形势 依然 严峻 。 ”我 开始 说 “阿富汗 人 面临 着 一 个 复杂 的 挑战 : 一 个 强大 
的 塔利班 的 叛乱 行动 、 不 断 上 升 的 暴力 程度 、 缺 乏 管理 能 力 、 持 续 的 腐 
败 、 在 关键 地 区 缺乏 发 展 、 非 法 毒品 和 来 自 其 他 国家 的 恶性 影响 。 这 些 挑 
战 合并 在 一 起 ， 威 胁 到 阿富汗 的 未 来 和 地 区 稳定 。” 


为 了 防止 基地 组 织 再 度 出 现 ， 我 们 必须 在 一 个 将 巴基斯坦 的 命运 与 阿富汗 
命运 连接 起 来 的 地 区 维持 稳定 ， 并 “在 30 年 来 被 几乎 坚 不 可 推 的 暴力 所 折 
磨 后 ， 向 阿 富 汗 人 提供 一 个 塑造 他 们 未 来 的 机 会 ”。 我 告诉 委员 会 ，“ 我 们 
必须 成 功 。” 


我 也 强调 了 北约 保护 阿富汗 人 民 的 重要 性 。 尽 管 北约 一 直 在 努力 ， 但 上 一 
年 ，2008 年 ， 对 阿富汗 平民 来 说 是 最 致命 的 。 塔 利 班 利用 他 们 的 简易 爆炸 
装置 杀害 了 大 量 阿富汗 人 ， 但 北约 联军 对 那些 惊人 的 平民 死亡 数字 也 负 有 
一 定 的 责任 。 


我 清晰 记得 其 中 一 场 空袭 ， 发 生 在 宣布 我 接管 阿富汗 的 几 天 前 。5 月 4 日 ， 
在 阿富汗 西部 法 拉 赫 ， 叛乱 分 子 袭 击 阿 富 汗 军队 和 他 们 当中 的 美国 教官 。 
在 得 到 F-16 空 中 支援 后 ， 那 场 枪战 平息 下 来 。 当 阿富汗 军队 和 美国 的 地 面 
部 队 坚 守 阵 地 等 待 直升机 接 走 两 名 受伤 士兵 时 ，B-1 育 炸 机 接管 了 这 场 战 
斗 并 将 8 500 磅 炸弹 投 到 一 个 农村 地 区 的 叛乱 分 子 驻地 ， 去 追 杀 塔利班。 


当时 情况 很 混乱 ， 阿 富 汗 政府 声称 有 近 140 名 阿富汗 平民 丧生 。 随 后 一 项 
独立 的 调查 估计 ， 大 约 90 名 平民 在 事件 中 死亡 。 几 天 后 ， 阿 富 汗 人 在 省 会 
南 事 ， 人 们 开车 从 村 庄 进入 城市 ， 并 在 省 长 的 房子 前 停靠 了 一 辆 装 有 15 名 
阿富汗 人 遗体 的 卡车 。 他 们 呼喊 “美国 去 死 …… 政 府 去 死 .……”, 这 激 起 了 
喀布尔 的 痛苦 情绪 ， 并 在 五 角 大 楼 引起 沉重 的 反思 。 


“我 们 愿意 以 各 种 方式 采取 行动 ， 以 威 少 人 员 伤 亡 和 财产 损失 ， 即 使 这 样 
做 会 使 我 们 的 工作 更 加 困难 ， 但 对 我 们 的 信誉 来 说 至 天 重要 。 ”我 作证 
说 ，“ 我 不 能 夸大 我 的 承诺 对 这 一 概念 的 重要 性 。” 


我 很 快 就 发 现 ， 这 一 承诺 对 村 庄 和 城市 里 的 阿富汗 平民 来 说 是 多 么 重要 。 
那天 在 参议 院 ， 我 开始 了 解 到 我 即将 面 对 的 挑战 : 改变 我 们 的 行动 方式 将 
异常 困难 。 


根据 经 验 ， 我 知道 我 必须 建立 一 支 有 才能 、 经 验 丰富 以 及 执着 的 专业 人 士 
团队 。 我 从 寻找 核心 成 员 开 始 。 我 的 行政 助理 查理 : 弗 林 会 跟 我 一 起 ， 他 将 
是 团队 的 主要 “建筑 师 ”。 像 在 联合 参谋 部 一 样 ， 他 在 阿富汗 的 角色 是 理解 
我 在 一 系列 问题 上 的 意图 一 一 从 战术 到 外 交 的 一 切 事宜 ， 并 确保 把 我 想 实 
现 的 转化 为 实际 行动 。 一 如 既往 ， 查 理 将 是 一 个 可 信 、 直 率 的 顾问 。 但 更 
重要 的 是 ， 他 将 与 我 一 起 见证 令 人 敬 娠 的 英雄 主义 ， 经 历 人 性 化 指挥 的 情 
感 起 伏 ， 以 及 面 对 顽 固 、 复 杂 战 争 的 挫败 时 的 肖 霄 。 


我 的 招募 助手 ， 是 刚 结束 阿富汗 的 18 个 月 任期 回来 不 到 一 年 又 跟 我 回 到 这 
里 的 鲁 迪 : 瓦 伦 丁 军士 长 ， 当 时 我 问 了 他 许多 问题 。 但 他 疑惑 地 看 着 我 ， 并 
在 最 后 安静 地 说 :“ 我 去 。” 


当主 席 第 一 次 告诉 我 ， 我 将 前 往 阿 富 汗 时 ， 我 镇 定 地 请 求 他 让 我 从 他 的 团 
队 中 选择 人 才 ， 并 立即 指定 查理 . 弗 林 的 哥哥 ， 迈 克 ， 成 为 第 一 个 和 最 重要 
的 人 员 。 迈 克 曾 协助 改变 第 714 特 中 部 队 ， 而 且 我 有 预感 ， 阿 富 汗 战 争 相 
天 信息 的 收集 和 情报 的 利用 需要 类 似 的 重组 。 主 席 笑 了 ， 他 预料 到 这 一 请 
求 ， 并 当场 同意 。 在 随后 的 几 个 星期 里 ， 他 让 我 带 走 他 更 有 才能 的 成 员 。 
面 对 这 种 要 求 ， 有 些 领导 人 可 能 会 犹豫 不 决 ， 但 当 出 现 当务之急 时 ， 主 席 
做 正确 之 事 的 强势 、 安 静 的 信念 以 及 他 作为 一 名 海军 将 领 所 具有 的 本 能 的 
控制 感 使 他 能 够 迅速 行动 。 


随 着 我 们 不 断 联系 需要 的 人 才 ， 团 队 的 其 他 成 员 在 接 下 来 的 几 天 或 几 周 内 
聚集 一 起 。 在 一 个 电话 里 ，10 年 前 帮助 我 带领 游 骑 兵 并 已 退休 的 麦克 霍 
尔 ， 出 任 为 国际 安全 援助 部 队 的 高 级 招 莫 顾问。 查理 同 时 找到 了 凯 文 .欧文 
斯 (Kevin Owens ) 上 校 ， 一 名 曾 像 我 一 样 在 外 交 天 系 委员 会 待 了 一 年 的 
前 游 骑兵 ， 而 当 我 在 外 交 委 员 会 时 ， 凯 文正 在 德国 买 醉 。 


“ 算 我 一 个 。” 凯 文 说 “我 要 去 哪里 ， 做 什么 工作 ? ” 


那里 我 们 就 会 知道 了 。” 


其 他 人 都 来 了 ， 他 们 中 的 大 多 数 之 前 都 在 伊拉克 或 阿富汗 服 过 役 ， 现 在 准 
备 放 下 一 切 重 新 加 入 战斗 。 一 个 笑话 流传 开 来 :“ 这 支 乐 队 重新 走 到 了 一 
起 。” 并 且 多 数 人 来 电 愿意 把 手 上 的 工作 暂缓 ， 担 任 任 何 我 们 需要 填补 的 
职位 。 这 强烈 的 使 命 感 吸引 了 许多 坚定 和 专注 的 人 。 


2009 年 6 月 11 日 ， 我 们 登 上 了 一 架 军 用 飞机 ， 飞 到 布鲁塞尔 ， 然 后 到 喀 布 
尔 。 我 没有 幻想 我 们 前 面 的 困难 。 但 当 我 们 坐 在 飞机 上 的 座位 时 ， 我 看 了 
看 四 周 ， 想 起 林肯 的 话 :“ 一 个 人 生命 中 的 最 美好 部 分 包括 他 的 友谊 。” 


稍微 让 我 困扰 的 ， 是 我 在 参议 院 安静 的 办 公 室 和 之 前 几 周 探望 议员 时 再 三 
听 到 的 话 。 我 在 确认 听证 会 上 ， 谈 起 在 18 到 24 个 月 内 必须 要 看 到 进展 。 但 
国会 的 那些 人 看 待 事情 有 着 更 为 尖锐 的 观点 。 动 身 前 往 阿 富 汗 前 ， 我 在 办 
公 室 拜访 希 尔 ， 这 名 国会 议员 已 经 一 再 告诉 我 ， 我 最 多 有 一 年 的 时 间 来 展 
现 出 令 人 信服 的 进展 。 艾 克 - 斯 凯 尔 顿 把 要 求 说 得 很 明显 :“ 你 要 做 的 就 是 


服 \。 


说 起 来 容易 做 起 来 难 。 这 要 求 我 们 重新 组 合 、 重 新 定位 、 重 新 激励 战争 联 
盟 ， 并 使 其 制订 一 个 合理 的 策略 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 们 在 第 714 特 遗 
部 队 那 些 年 里 所 作出 的 变化 规模 将 必须 在 几 个 月 里 完成 。 这 一 改变 包括 建 
造 设 施 、 配 备 人 员 和 动员 三 星 指挥 官 进行 这 场 战 役 ; 运行 一 个 彻底 的 、 全 
国 范围 的 战略 评估 来 构思 那 场 战役 ; 将 现 有 的 训练 指挥 扩大 到 一 个 综合 区 


三 星 行动 中 ， 它 将 能 够 招募 、 装 备 和 训练 阿富汗 安全 部 队 ， 并 且 ， 在 我 们 
离开 后 ， 他 们 将 继续 打击 叛乱 ， 更 新 我 们 的 办 犯 的 行动 ; 改变 我 们 部 队 的 
思维 以 及 与 敌人 和 居民 的 关系 ; 创建 一 个 进行 调解 的 项 目 。 


我 有 6 个 月 的 时 间 来 完成 这 些 任务 和 更 多 的 事情 。 因 此 ， 在 我 们 登 上 飞机 
的 前 一 周 ， 我 在 五 角 大 楼 地 下 室 聚 集 了 我 们 最 初 的 成 员 ， 并 解释 了 一 下 这 
对 我 们 来 说 意味 着 什么 。 

“到 今年 底 ， 我 们 必须 证 明 ， 我 们 有 能 力 ， 而 且 可 信 。 ”我 看 着 这 小 群 在 未 
来 6 个 月 里 至 关 重 要 的 人 说 。 

“并 在 一 年 里 ，? 我 继续 说 ，“ 我 们 要 证 明 我 们 的 进展 一 一 一 些 我 们 说 过 会 发 
生 或 发 生 过 的 事情 一 一 否则 ， 无论 左派 还 是 右派 的 政治 支持 都 会 消失 。” 
杰 夫 :艾格 斯 ， 一 名 主席 曾 让 我 从 他 的 战略 咨询 小 组 中 挑选 出 来 的 海豹 突击 
队 队 员 ， 那 个 星期 ， 在 一 份 我 看 到 的 正确 评估 中 ， 他 把 时 间 问 题 直接 呈现 
给 我 :“ 这 场 战役 或 许 在 十 年 内 不 会 结束 ， 但 它 将 在 一 年 之 内 被 决定 。” 


当 我 们 朝 东 飞 往 战场 时 ， 时 间 开 始 倒数 。 


第 17 章 
理解 
2009 年 6 月 一 8 月 


在 2009 年 6 月 13 日 早上 ， 我 们 飞行 过 程 中 的 最 后 一 分 钟 ， 舱 外 的 景色 从 陡 
峭 光 秃 的 山峰 变 成 了 肥沃 的 沙 马 里 平原 ， 夏 日 葱郁 的 绿色 植被 从 喀布尔 向 
北 延 伸 至 著名 的 萨 朗 隘 口 。 当 飞机 降落 时 ， 喀 布尔 在 黎明 中 闪烁 着 黄色 的 
灯光 ， 弥 漫 的 烟雾 履 盖 了 环绕 着 首都 的 险峻 山 莲 。 这 些 灯光 是 2001 年 以 来 
城市 飞速 发 展 的 证 据 ， 这 里 的 人 口 翻 了 三 倍 ， 达 到 400 多 万 。 然 而 ， 我 知 

道 这 如 画 般 的 景象 是 虚假 的 : 这 些 灯 光 ， 以 及 在 这 城市 周围 山 背 上 未 点 灯 
的 房屋 ， 都 属于 颐 沛 流离 的 阿富汗 人 ， 在 这 场 肆 虐 他 们 家 乡 的 战争 中 ， 他 
们 成 了 无 家 可 归 的 难民 。 


几 分 钟 后 ， 飞 机 降落 在 喀布尔 国际 机 场 的 跑道 上 。 自 2008 年 5 月 ， 当 我 最 
后 一 次 作为 第 714 特 遗 部 队 指 挥 官 视 察 这 里 以 来 ， 这 是 我 第 一 次 回 到 阿 富 
汗 。 当 飞机 滑行 时 ， 我 提醒 自己 ， 这 次 经 历 将 会 非常 不 同 ， 且 非常 困难 。 


我 在 思考 我 们 的 使 命 。 美 国 的 目标 和 期 望 在 之 前 的 8 年 里 已 经 发 生 了 变 
化 。 从 奥巴马 总 统 的 决策 和 讲话 中 ， 我 知道 他 的 首要 任务 是 在 巴基斯坦 击 
败 基地 组 织 。 在 阿富汗 ， 我 们 的 任务 是 在 受到 严重 威胁 的 地 方 集中 进行 一 
次 平民 军队 战略 整合 ， 防 止 恐 怖 分 子 的 藏身 之 地 再 度 出 现 。 不 论 以 何 种 标 
准 衡量 ， 指 引 阿 富 汗 人 保护 其 主权 都 是 一 项 艰巨 的 任务 。 我 将 花 一 些 时 间 
评估 局 势 ， 并 衡量 我 们 是 否 可 以 以 及 如 何 完成 这 项 任务 。 


觉 上 ， 我 知道 成 功 的 天 键 在 于 让 人 们 相信 我 们 。 不 同 教派 的 阿富汗 人 、 
巴基斯坦 领导 人 、 捐 助 国 、 联 合 国 机 构 、 媒 体 和 国际 安全 援助 部 队 士 兵 都 
得 相信 我 们 能 赢 ， 而 且 我 们 会 赢 。 就 连 叛 乱 的 敌人 也 一 样 。 


为 了 获得 信任 ， 我 们 需要 改变 战略 ， 调 整 我 们 的 结构 以 及 我 们 与 阿富汗 人 
的 关系 。 经 历 了 8 年 的 贡献 和 牺牲 后 ， 在 阿富汗 取得 的 进展 却 是 如 此 有 

限 ， 这 项 任务 让 联军 感到 泪 表 。 现 在 ， 我 们 将 需要 阿富汗 人 的 信任 ， 他 们 
是 我 们 最 重要 的 支持 者 。 经 过 30 年 的 战争 后 ， 阿 富 汗 人 变 成 了 聪明 、 有 识 
别 力 和 谨慎 的 幸存 者 。 他 们 必须 如 此 。 由 于 多 年 来 一 直 未 能 实现 愿望 ， 即 
使 是 充满 希望 的 阿富汗 人 如 今 也 变 得 愤世嫉俗 。 唯 有 如 此 ， 他 们 才能 确保 
自己 安全 。 他 们 的 政府 必须 取得 进展 ， 展 现 一 个 他 们 想 要 的 、 相 信 有 可 能 
实现 并 值得 争取 的 未 来 。 但 是 ， 在 许多 阿富汗 人 和 其 他 人 了 眼中， 这 是 我 们 
的 责任 。 


随 着 飞机 在 停机 坪 上 缓 缓 降落 ， 我 把 手 伸 进 我 的 背包 ， 拿 出 我 的 助手 、 军 
士 长 鲁 迪 - 瓦 伦 丁 在 之 前 的 飞行 中 送 给 我 的 尼龙 扣 布 胸 条 标志 。 自 2006 年 2 
月 一 一 我 们 杀 死 扎 卡 维 的 4 个 月 前 ， 我 便 一 直 别 着 这 个 三 颗 星 的 胸 条 标 
志 。 看 着 那 胸 条 标志 ， 我 想起 那些 年 的 所 有 事 ， 我 取 下 它 ， 换 上 这 个 四 颗 
星 的 胸 条 标志 。 


查理 和 迈克 : 弗 林 都 在 飞机 上 ， 他 们 从 在 我 对 面 愉快 地 轻 笑 。 在 查理 的 职业 
生涯 中 ， 我 分 别 在 三 个 不 同 的 时 期 里 晋升 了 他 ， 上 一 次 晋升 他 为 上 校 。 我 
晋升 了 迈克 两 次 ， 最 近 晋 升 他 为 少将 。 每 一 次 晋升 ， 他 的 庞大 的 爱尔兰 家 
庭 都 会 参加 ， 先 是 一 个 仪式 ， 然 后 是 一 个 聚会 。 这 次 我 的 晋升 不 大 一 样 。 
尽管 我 希望 安妮 和 我 父亲 能 在 那里 ， 但 这 四 颗 星 象征 的 ， 是 一 个 摆 在 我 面 
前 的 迫在眉睫 的 任务 。 这 是 一 个 我 和 我 所 信任 的 团队 所 共同 承担 的 责任 ， 
而 且 现 在 是 时 候 动 手 了 。 


在 喀布尔 降落 后 ， 我 们 开车 穿 过 安静 的 街道 ， 来 到 距离 总 统 府 半 英 里 的 街 
道 ， 停 在 美国 大 使 馆 对 面 的 国际 安全 援助 部 队 总 部 。 这 个 用 墙 围 住 的 驻地 
是 前 苏联 时 期 的 阿富汗 军队 俱乐部 ， 而 那 栋 现在 设 有 国际 安全 援助 部 队 总 
部 办 公 室 的 黄色 大 楼 是 主要 的 设施 。 在 1842 年 ， 这 块 驻地 也 是 英国 军队 的 
兵营 。 威 廉 埃 尔 芬 斯 通 将 军 的 部 队 就 是 从 这 里 出 发 ， 由 于 受众 多 行李 和 数 
干 家 庭 以 及 其 他 非 战 斗 人 员 所 累 ， 开 始 了 莫 惨 的 冬日 撤退 ， 在 遭 到 一 场 严 
酷 的 伏击 后 ， 只 剩 下 一 名 英国 军队 医生 在 严寒 之 下 活着 到 达 贾 拉 拉 巴 德 边 
境 。 后 来 ， 我 复制 了 一 张 喀布尔 的 历史 分 期 图 ， 上 面 标注 了 埃 尔 芬 斯 通 可 
怕 的 进军 路 线 ， 把 它 放置 在 我 们 餐桌 顶端 的 树脂 玻璃 下 ， 和 警告 我 们 不 要 狂 
亡 自 大 。 


当 我 进入 总 部 时 ， 入 口 处 的 年 轻 警 卫 向 我 作 了 简短 的 问候 ， 我 提醒 自己 ， 

在 一 名 受 人 尊敬 的 指挥 官 突然 离开 后 ， 这 个 司令 部 依然 在 平复 由 此 带 来 的 
打击 。 在 这 里 ， 我 将 会 面 对 一 些 不 满 情绪 和 许多 不 确定 性 。 但 是 ， 戴 夫 : 麦 
基 尔 南 把 他 的 专业 精神 贯彻 始终 ， 从 他 的 声望 对 我 的 影响 中 ， 我 还 是 得 到 
了 一 些 帮 助 。 


在 快速 视察 过 总 部 后 ， 我 们 转移 到 组 合式 住房 多。 在 前 往 其 他 地 方 前 ， 我 
在 这 个 小 型 、 方 便 的 住处 里 待 了 一 段 时 间 ， 我 打开 并 准备 好 我 的 装备 ， 然 
后 返回 总 部 。 我 需要 尽快 达到 两 个 目标 。 首 先 ， 我 必须 详尽 了 解 战争 的 发 
展 ， 以 及 明确 如 何 准备 好 让 我 们 的 联军 取得 胜利 。 其 次 ， 我 必须 做 出 必要 
的 改变 ， 让 国际 安全 援助 部 队 准 备 就 结 。 


在 我 离开 特区 前 ， 在 我 和 盖 滨 部 长 的 其 中 一 次 谈话 中 ， 他 给 了 我 4 项 特定 

的 任务 。 他 让 我 对 这 场 战争 进行 战略 评估 并 确定 我 们 的 任务 、 战 略 和 我 们 
军队 组 织 需要 做 出 的 必要 改变 。 他 让 我 用 60 天 的 时 间 完 成 这 些 工 作 ， 并 特 
别 叮嘱 ， 在 工作 完成 前 不 要 有 任何 资源 请 求 。 到 达 喀 布尔 之 前 ， 我 在 飞 往 


阿富汗 的 途中 视察 了 布鲁塞尔 的 北约 总 部 。 在 我 的 建议 下 ， 北 约 秘书 长 安 
诗 斯 ' 福 格拉 斯 穆 森 也 让 我 做 一 份 评估 。 在 我 作为 北约 指挥 官 的 同时 ， 我 
也 担任 美国 驻 阿 富 汗 部 队 的 指挥 官 ， 通 过 结合 这 两 份 评估 ， 我 希望 能 减少 
我 在 这 两 个 角色 之 间 存 在 的 感知 差距 。 


除了 战略 评估 外 ， 盖 菩 部 长 还 指引 我 建立 国际 安全 援助 部 队 联合 司令 部 
(IJC ) 。IJC 将 作为 一 个 三 星 级 别 的 司令 部 安排 战争 的 日 常 行动 ， 并 直接 
监督 分 布 在 首都 、 北 部 、 西 部 、 南 部 和 东部 的 地 区 司令 部 。 尽 管 在 2004 年 
初 ， 我 们 在 伊拉克 建立 了 三 星 级 别 和 四 星 级 别 的 司令 部 ， 但 在 阿富汗 ， 国 
际 安全 援助 部 队 一 直 要 求 在 喀布尔 建立 一 个 战略 级 别 的 指导 地 区 行动 的 司 
令 部 。 而 部 长 认为 我 们 需要 一 个 中 间 级 别 的 司令 部 ， 我 同意 他 的 观点 。 


另外 ， 他 指导 我 回顾 了 我 们 部 队 目 前 的 部 署 方 式 ， 寻 找 方 法 减少 需求 并 提 
高 效率 。 美 国 军队 在 阿富汗 和 伊拉克 的 人 员 安 排 上 捉襟见肘 。 我 们 需要 想 
办 法 撤 掉 不 必要 的 职位 ， 并 让 每 个 人 都 发 挥 作用 。 


最 后 ， 部 长 对 阿富汗 平民 的 伤亡 深 感 困扰。 他 让 我 采取 一 切 可 能 措施 减少 
伤亡 ， 同 时 改善 那些 引起 伤亡 的 工作 方式 。 像 我 一 样 ， 部 长 感 沉 到， 我们 
迫切 需要 减轻 阿富汗 人 的 怨恨 。 这 将 是 一 项 持续 的 工作 。 


当时 ， 我 的 首要 任务 是 对 战争 展开 最 深入 的 了 解 。 这 是 一 件 非常 困难 的 
事 ， 对 于 一 个 身 处 复杂 政治 环境 的 高 级 领导 人 来 说 更 是 如 此 。 我 需要 收 
集 、 评 估 、 和 筛选 信息 并 把 大 量 信 息 合并 成 为 一 个 清晰 的 现实 情况 报告 ， 但 
我 自身 的 无 知 ， 日 常 工作 中 存在 的 众多 观点 ， 以 及 缺失 、 不 完整 的 信息 ， 
都 让 我 的 工作 备 受 挑战 。 我 必须 谦虚 地 承认 ， 自 己 对 正在 发 生 的 一 切 以 及 
这 一 切 发 生 的 原因 理解 有 限 。 


我 不 仅 需要 看 到 在 喀布尔 以 外 爆发 的 战争 ， 还 需要 了 解 我 们 围墙 之 内 的 局 
势 。 国 际 安全 援助 部 队 驻地 是 一 个 拥挤 的 大 杂 院 ， 像 日 城区 一 样 的 弯曲 小 
巷 连 通 着 许多 建筑 物 和 拖车 。 从 这 方面 来 说 ， 总 部 的 划分 反映 了 42 个 国家 


的 混合 一 一 从 土耳其 到 瑞典 、 从 澳大利亚 到 保加利亚 一 一 组 成 我 们 的 作战 
联盟 。 


在 黄色 总 部 大 楼 的 对 面 ， 我 发 现 一 个 设 有 野餐 桌子 和 凉亭 的 花园 区 ， 国 际 
安全 援助 部 队 的 人 员 都 会 在 那里 喝 咖 啡 放松 。 想 到 我 们 部 队 在 几 英 里 外 所 
面 对 的 艰苦 和 危险 局 势 ， 这 个 地 方便 显得 非常 不 恰当 。 在 驻地 内 给 非 美国 
士兵 ( 美国 政策 禁止 部 队 在 阿富汗 和 伊拉克 任何 地 方 喝酒 ) 提供 酒精 饮料 
的 14 个 酒吧 也 是 如 此 。 这 个 花园 让 我 感到 寒心 ， 并 引起 我 曾 间接 感受 过 的 
担忧 。 在 伯 纳 德 . 堆 尔 的 《没有 欢乐 的 街道 》 ( Street Without Joy ) 一 一 一 
本 描写 法 国 在 印度 支那 战争 的 编 年 史 著 作 里 ， 我 曾 感 受到 了 这 一 点 ， 中 学 
时 我 就 读 过 这 本 书 ， 此 后 我 还 读 过 很 多 次 。1952 年 ， 在 柬埔寨 逮 粒 ， 霍 尔 


看 着 两 名 法 国 军官 在 军官 俱乐部 食堂 打 网 球 或 喝 饮料 。 当 太阳 落 山 ， 附 近 
奏 响 “ 降 旗 ” 军 号 时 ， 他 们 忽略 了 它 。 只 有 一 名 附近 的 军士 长 一 一 一 名 法 国 
海军 的 柬埔寨 成 员 一 一 注意 到 并 向 法 国 国旗 敬礼 。“ 在 那 一 瞬间 ，” 堆 尔 写 
道 “我 知道 我 们 会 输 掉 这 场 战 争 。 ”我 不 会 赁 着 一 个 安静 的 花园 ， 就 得 出 
一 个 生硬 的 结论 。 但 考虑 到 我 想 重新 激励 和 调整 我 们 的 战争 联盟 的 目的 ， 
这 个 人 花园 和 酒吧 都 是 相 天 事物 。 一 段 时 间 后 ， 在 9 月 初 ， 我 在 国际 安全 援 
助 部 队 的 驻地 里 禁止 了 酒精 。 但 当 我 在 2011 年 11 月 故地 重 游 时 ， 那 个 咖 

啡 花园 依然 在 那儿 。 


当 我 继续 沿 着 狭 窒 的 砾石 小 路 行走 时 ， 无 数 制 服 再 次 提醒 了 我 ， 这 将 是 一 
场 新 的 联军 战争 。 随 处 可 见 的 是 熟悉 的 美国 灰 绿色 数字 化 迷彩 服 ， 唯 一 稍 
微 不 同 的 是 分 支 机 构 之 间 的 色调 。 在 其 他 地 方 ， 答 兰 沙 漠 色 的 迷彩 服 跟 挪 
威 的 绿 黄色 制服 截然 不 同 。 我 看 到 了 熟悉 的 英国 兆 色 条 纹 迷 彩 服 和 澳 大 利 
亚 棕 色 的 斑点 衬衫 ， 以 及 陌生 的 韩国 深 色 的 印 有 蜥 蝎 般 花纹 的 迷彩 服 。 还 
有 米色 的 迷彩 军 帆 和 保护 总 部 的 马其顿 守卫 常备 的 木 把 手 武器 。 在 驻地 
里 ， 较 少 看 到 的 是 巴基斯坦 联络 人 的 新 英国 制服 。 而 我 一 直 没 看 到 我 们 阿 
富 汗 同伴 的 制服 。 一 些 人 的 制服 上 配 有 星 级 ， 而 其 他 人 佩戴 有 肩章 ， 其 中 
北约 部 队 佩 戴 得 最 多 。 但 除了 一 些 常 见 的 标记 外 ， 每 一 件 制服 都 代表 不 同 
的 文化 、 不 同 的 行军 命令 、 不 同 的 任期 、 不 同 的 职业 伦理 、 不 同 的 语言 、 
不 同 的 经 验 水 平和 不 同 的 历史 视角 。 当 时 ，42 个 不 同 的 国家 派兵 组 成 了 一 
支 61 000 人 的 国际 安全 援助 部 队 ， 其 中 28 850 人 是 美国 人 。 其 余 的 57 600 
名 美国 部 队 当月 被 归 至 阿富汗 美国 联合 部 队 之 下 ， 作 为 “持久 自由 行 

动 ”( Operation Enduring Freedom ) 的 一 部 分 ， 也 是 我 指挥 的 部 队 。 


正如 德 怀特 :艾森豪威尔 发 现 的 那 般 ， 把 一 个 特别 的 多 国 部 队 锻 造成 为 一 支 
有 凝聚 力 的 团队 总 是 非常 具有 挑战 性 。 在 国际 安全 援助 部 队 ， 我 们 不 仅 需 
要 发 起 一 场 全 国 范围 的 与 日 常 战斗 节奏 同步 的 战争 ， 我 们 也 需要 改变 最 初 
的 维和 工作 ， 而 不 是 重新 协调 一 场 平 叛 之 战 。 许 多 阿富汗 人 民 从 未 预期 一 
场 战 斗 的 到 来 ， 因 此 ， 对 这 个 国家 来 说 ， 日 益 恶 化 的 安全 形势 是 一 个 糟糕 
的 现实 。 在 我 把 一 支 经 历 过 战争 的 高 效 战士 团队 带 入 一 个 谨慎 的 氛围 中 
后 ， 这 种 担忧 变 得 更 加 严重 。 但 我 认为 我 们 需要 快速 行动 ， 因此， 我 没有 
别 的 选择 。 


进行 指挥 和 计划 行动 时 ， 我 们 必须 做 出 一 些 改 变 。 这 不 仅 包括 在 阿富汗 周 
围 变 得 更 加 暴力 的 日 常 战 斗 ， 还 包括 在 阿富汗 南部 赫 尔 曼 德 省 刚刚 开始 的 
战役 。 此 外 ， 我 们 必须 为 8 月 下 旬 即 将 到 来 的 总 统 选举 做 准备 。 这 些 都 是 
重要 的 任务 ， 比 自 “9.11? 以 来 在 阿富汗 的 任何 事件 都 要 重大 。 


关于 在 我 们 围墙 和 窗户 之 外 的 事件 ， 为 了 减少 我 们 知道 和 我 们 需要 知道 的 
东西 之 间 的 差距 ， 迈 克 : 弗 林 和 我 决定 结合 部 队 、 媒 体 和 其 他 优秀 的 数据 来 
源 ， 定 期 展开 困难 的 分 类 报告 “提要 ”。 经 验 告诉 我 ， 指 控 官 往往 过 于 依靠 


传统 的 情报 报告 ， 关 注 叛 乱 分 子 死 亡 和 暴力 级 别 的 指标 。 但 是 了 解 大 局 需 
要 准确 地 衡量 人 们 的 态度 、 经 济 活动 的 水 平 ， 以 及 最 具 挑 战 性 的 “正常 ” 指 
标的 偏离 。 对 于 许多 阿富汗 人 来 说 ， 长 期 以 来 的 暴力 已 让 他 们 忘记 了 什么 
是 正常 ， 在 1978 年 政变 之 前 ， 将 近 50 年 的 和 平和 国家 形象 被 那 场 暴力 破 
坏 殖 尽 。 而 曾经 经 历 过 或 听 说 过 那 段 时 间 的 人 ， 依 然 追 求 着 被 政府 掠夺 和 
叛乱 威胁 所 破坏 的 正常 生活 。 我 们 需要 明白 阿富汗 人 定义 的 正常 ， 并 让 他 
们 相信 ，, 我 们 正在 朝 着 这 个 目标 行动 ， 这 将 可 以 帮助 我 们 有 效 地 与 他 们 保 
持 契 合 ， 并 赢得 他 们 的 支持 。 


几乎 就 在 同时 ， 迈 克 开 始 构建 一 个 能 够 提供 整体 地 面 实况 的 网 络 。 这 个 策 
略 是 为 了 让 有 才华 的 观察 家 ， 如 名 叫 马 特 : 波 廷 格 的 海军 中 尉 ， 看 透 这 个 国 
家 并 提供 真实 的 报告 。 马 特 曾 是 一 名 记者 ， 在 中 国 待 了 7 年 ， 在 伊拉克 和 
阿富汗 的 经 验 让 他 成 为 迈克 的 网 络 中 典型 的 非 正 式 代表 。 


但 是 ， 像 以 前 那样 ， 我 想 亲 自 看 看 。 我 记得 许多 年 前 ， 在 詹姆斯 : 麦 切 纳 
1963 年 的 一 本 平装 版 小 说 《大 篷车 》( Caravans ) 里 ， 我 第 一 次 读 到 阿 富 
汗 。 书 中 曾 给 一 名 年 轻 美 国 女孩 提出 建议 :“ 多 问 问题 。 了 解 这 个 国家 。 
不 要 害怕 表现 愚蠢 ， 因 为 某 一 天 ， 我 们 会 被 赶 入 战争 并 跨 过 这 个 地 域 ， 而 
你 将 会 是 唯一 一 个 见识 过 这 场 战争 的 美国 人 。 时 时 处 处 留心 。” 当 我 在 阿 
富 汗 时 ， 每 天 我 都 对 这 番 话 有 不 同 的 领悟 。 这 些 话 以 及 我 在 伊拉克 的 所 有 
经 验 告诉 我 ， 想 要 理解 一 些 事情 ， 你 首先 必须 学 会 安静 和 倾听 。 本 着 这 种 
精神 ， 我 决心 在 阿富汗 进行 一 次 直接 的 “倾听 之 旅 ”， 直 接 倾听 阿富汗 人 和 
国际 安全 援助 部 队 人 员 的 声音 。 


开始 倾听 之 旅 之 前 ， 我 在 喀布尔 前 几 天 的 行程 都 安排 得 非常 紧 奏 。 我 在 喀 
布尔 会 见 了 其 他 西方 国家 领导 人 ， 其 中 包括 美国 驻 阿富汗 大 使 卡尔 艾 肯 伯 
里 ， 以 及 来 自 北约 、 联 合 国 和 国际 安全 援助 部 队 的 官员 。 但 最 重要 的 是 在 
6 月 14 日 ， 到 达 阿 富 汗 的 第 二 天 ， 我 跟 哈 米 德 ' 卡 尔 扎 伊 总 统 会 面 。 


我 从 未 见 过 卡尔 扎 伊 ， 但 曾 从 远方 天 注 这 个 国家 的 元 首 做 出 的 改革 。 我 感 
觉 到 ， 对 于 给 阿富汗 提供 援助 并 不 断 向 他 施 压 的 外 国政 府 和 组 织 ， 他 感到 
越 来 越 失 望 。 但 跟 他 保持 稳定 的 关系 是 必要 的 。 在 其 中 一 名 助手 的 建议 
下 ， 我 穿 上 绿色 的 军礼 服 ， 那 是 我 通常 在 必要 时 才 会 穿 的 衣服 。 我 想 尊 重 
阿富汗 的 国家 元 首 。 


这 次 像 之 后 其 他 无 数 次 的 访问 一 样 ， 有 着 相似 的 节奏 和 感觉 。 我 们 开 出 国 
际 安全 援助 部 队 的 驻地 ， 往 南 驶 上 比比 马赫 鲁 路 一 一 一 条 宽阔 的 旧 路 ， 现 
在 被 检查 站 和 防爆 壁垒 所 截断 。 我 们 驶 过 西班牙 大 使 的 官 钳 ， 通 过 另 一 个 
检查 站 后 进入 一 个 交叉 路 口 ， 在 那个 路 口 的 左边 坐落 着 一 座 守 卫 塔 ， 现 在 
被 美国 情报 局 所 征用 ， 塔 上 的 一 挺 机 关 枪 俯 晤 着 地 面 。1996 年 ， 就 是 在 这 
个 路 口 ， 塔 利 班 哄骗 前 总 统 穆罕默德 ' 纳 吉 布 拉 走出 他 的 避难 所 一 一 联合 国 


总 部 一 一 然后 折 魔 人 他。 据说， 在 他 被 公开 执行 绞刑 前 ， 塔 利 班 痢 割 了 他 。 
这 上段 车 程 是 对 阿富汗 政治 风险 的 一 个 严厉 提醒 。 


， 


阿富汗 \、 乌兹别克 斯 坦 
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我 们 驱车 直行 进入 宫殿 。 


宫殿 的 外 观看 起 来 像 一 


个 古老 的 要 塞 ， 但 它 在 一 


个 低地 中 ， 这 象征 着 前 所 未 有 的 严谨 防御 。 石 头 墙 包围 了 内 部 建筑 一 一 一 
个 院子 和 雅致 宜人 的 花园 。 当 我 们 到 达 时 ， 工 人 们 正在 修补 外 墙 和 内 部 的 
一 些 建筑 ， 损 坏 最 严重 的 设施 在 几 年 前 已 经 修好 。 在 它 的 全 盛 时 期 ， 我 知 
道 这 座 建筑 看 上 去 非常 高 贵 ， 但 并 没有 像 凡尔赛 宫 那 般 庄 严 。 


卡尔 扎 伊 总 统 的 办 公 室 位 于 这 里 一 栋 两 层 建筑 中 的 一 侧 ， 离 国王 曾经 的 住 
处 不 远 。 安 保 程序 很 严格 ， 每 次 访问 我 都 要 通过 总 统 防 护 设 备 〈 简称 
PPS ) 。 到 2009 年 ， 美 国 训练 的 PPS 很 像 美 国 特工 处 ， 变 得 非常 专业 。 许 
多 人 都 会 说 英语 。 在 一 年 多 的 访问 中 和 多 次 在 阿富汗 的 旅程 中 ， 他 们 几乎 
合身 忘我 地 谨慎 保护 着 我 ， 并 常常 拉 着 我 穿 过 人 群 或 车 辆 ， 我 对 他 们 感到 
深 深 的 尊敬 。 


在 跟 分 派 值班 的 PPS 经 过 一 轮 友 好 的 问候 ， 向 门口 处 穿着 制服 的 军事 警卫 
点 头 后 ， 我 走 上 楼 梯 到 二 楼 的 一 间 大 等 候 室 ， 在 那里 ， 探 访 者 都 坐 在 一 排 
椅子 和 沙发 上 。 一 些 人 紧张 地 单独 站 着 ， 似 乎 在 心中 排练 着 要 跟 他 们 的 总 
统 说 的 话 ; 其 他 人 像 密谋 什么 似 的 挤 在 一 起 谈话 。 在 人 们 身上 穿着 的 三 件 
套 当 中 ， 混 合 着 来 自 这 个 国家 每 个 地 区 的 传统 阿富汗 服装 。 在 一 些 日 子 
里 ， 我 偶尔 会 碰见 一 些 著名 人 物 ， 他 们 来 到 这 里 寻求 支持 ， 或 者 静 静 地 跟 
部 长 和 我 认识 的 外 交 官 聊天 。 在 其 他 日 子 里 ， 当 我 们 安静 地 坐 着 ， 为 我 们 
不 同 的 语言 感到 不 安 时 ， 我 常常 会 向 来 自 和 遥远 省 份 、 缠 着 头巾 的 大 胡子 男 
人 微笑 。 并 且 我 总 是 被 一 些 官员 和 访问 者 装 出 来 的 伶 漠 而 逗乐 ， 好 像 我 认 
为 进入 阿富汗 总 统 的 办 公 室 并 没有 什么 大 不 了 。 但 我 要 让 自己 记得 这 是 一 
件 了 不 起 的 事 。 


在 这 个 房间 里 ， 我 想起 了 治理 阿富汗 的 复杂 挑战 。 来 自 北方 的 塔吉克 人 和 
乌兹别克 人 ， 来 自 阿 富 汗 中 部 的 哈 扎 拉 人 ， 来 自 这 个 国家 几乎 每 一 个 角落 
的 普 什 图 族人 代表 或 商界 领袖 ， 其 中 许多 人 都 是 强大 的 可 汗 或 地 主 ， 他 们 
都 带 着 要 求 、 请 求 有 时 是 威胁 而 来 。 此 外 ， 政 府 官员 、 外 国 大 使 ， 甚 至 偶 
尔 有 像 我 这 样 的 将 军 会 前 来 劝说 、 哄 骗 和 施 压 。 这 群 人 会 把 连续 不 间断 的 
议题 和 机 遇 放 到 总 统 的 桌子 上 ， 却 很 少 提供 宝贵 的 资源 和 直接 的 政治 权 
力 。 他 的 应 对 策略 ， 是 一 个 在 不 同 范围 的 选区 里 平衡 其 获得 的 支持 、 影 响 
力 和 合法 性 。 在 阿富汗 政治 的 旋涡 中 ， 这 是 非常 危险 的 。 


总 统 总 是 准时 的 。 一 名 助手 打开 一 扇 进入 等 候 室 的 门 让 我 进去 。 即 使 总 统 
在 之 前 的 会 议 中 进行 了 激烈 的 讨论 ， 但 依然 会 走 到 门 前 ， 热 情 地 迎接 每 一 
位 客人 。 我 学 会 了 欣赏 他 面 对 挫 败 时 异 于 常人 的 耐力 和 每 个 人 都 需要 的 自 
我 控制 力 。 卡 尔 扎 伊 投入 这 份 疲惫 且 危 险 的 工作 已 经 有 8 年 。 几 乎 他 的 所 

有 前 奉 一 一 国王 和 阿富汗 领导 人 一 一 都 被 暗杀 或 罢免 。 塔 利 班 尝 试 保持 这 
个 纪录 ， 自 2001 年 以 来 ， 他 们 一 直 试 图 夺取 卡尔 扎 伊 总 统 的 性 命 ， 似 乎 是 
在 提醒 人 们 记 住 这 段 黑暗 的 历史 。 


那 一 天 ， 他 在 入 口 处 迎接 我 到 他 的 办 公 室 后 ， 指 引 我 到 一 张 椅子 前 ， 然 后 
坐 在 梨子 另 一 边 的 相同 的 椅子 上 。 两 张 沙 发 上 坐 着 其 他 与 会 者 一 一 他 的 参 
谋 长 和 安全 部 长 。 一 名 助手 迅速 提供 了 茶水 。 


“麦克 里 斯 特 尔 将 军 ， 非 常 欢迎 你 来 到 阿富汗 。” 总 统 用 流利 的 英语 说 着 ， 
并 带 着 轻微 的 口音 。 我 点 头 表 示 我 的 谢意 。 


“我 知道 你 来 过 阿富汗 很 多 次 ， 你 在 伊拉克 指挥 特种 部 队 的 经 历 非常 令 人 
敬佩 。” 他 说 ，“ 欢 迎 你 来 到 新 岗位 。” 他 对 我 做 足 了 功课 。 


卡尔 扎 伊 总 统 对 我 的 背景 很 熟悉 ， 显 然 是 在 尝试 确定 我 的 指挥 将 对 他 的 国 
家 意味 着 什么 。 自 “9-11” 以 来 ， 在 跟 5 名 美国 大 使 11 名 其 他 国际 安全 援助 
部 队 指 挥 官 以 及 许多 其 他 对 话 者 交流 后 ， 卡 尔 扎 伊 发 现 自己 不 知道 该 如 何 
对 待 美国 。 早 在 2001 年 和 2002 年 ， 塔 利 班 政 权 结 束 时 ， 阿 富 汗 人 和 西方 
人 便 把 阿富汗 看 作 是 一 个 有 前 途 的 国家 。 阿 富 汗 的 解放 证 明了 我 们 的 军事 
实力 和 反恐 事业 的 正义 性 一 一 卡尔 扎 伊 因为 他 在 这 个 过 程 中 的 角色 而 备 受 
称赞 。 他 在 白 襄 获得 享受 国 写 的 礼遇 ,并 在 所 有 美国 高 级 官员 面前 讲话 。 
但 随 着 军队 转移 到 伊拉克 ， 阿 富 汗 很 快 变 得 冷酷 而 不 再 稳定 ， 聚 光 灯 开始 
变 暗 。 在 布什 总 统 的 任职 晚期 ， 他 与 卡尔 扎 伊 保持 每 周 的 视频 电话 会 议 ， 
而 奥巴马 总 统 政府 选择 不 再 继续 。 现 在 ， 在 2009 年 的 夏天 ， 随 着 卡尔 扎 伊 
成 功 连任 ， 我 感觉 到 ， 他 几乎 绝望 地 想 知 道 该 如 何 和 美国 维护 一 段 牢固 的 
关系 ， 同 时 加 强 阿富汗 的 主权 。 我 认为 ， 他 依然 在 评估 我 的 影响 力 有 多 
大 ， 以 及 我 跟 他 作为 这 个 国家 领导 人 的 职位 有 何 相关 。 


当 卡 尔 扎 伊 总 统 感到 好 奇 时 ， 我 更 急于 在 坦诚 和 信任 的 基础 上 ， 界定 我 们 
之 间 的 关系。 我 不 知道 那天 我 穿 的 军礼 服 是 否 有 什么 影响 一 一 尽管 我 的 阿 
富 汗 知己 告诉 我 这 确实 有 影响 一 一 但 随 着 时 间 的 推移 ， 我 学 会 用 尊重 的 举 
止 表 达 对 大 大 小 小 的 阿富汗 人 和 他 们 的 领导 人 的 重视 。 


我 对 实际 和 有 成 效 的 关系 的 需求 远 远 超出 了 总 统 卡尔 扎 伊 。 部 署 之 前 ， 我 
曾 和 戴 夫 : 罗 德里 格 斯 一 起 坐 下 。 在 成 为 IJC 指 挥 官 指 挥 日 常 战役 前 ， 他 曾 
经 是 我 的 副手 。 我 们 列 出 重要 的 阿富汗 人 和 巴基斯坦 人 ， 与 他 们 建立 关 
系 、 划 分 职责 。 我 们 需要 有 实质 性 的 关系， 但 我 们 的 目的 是 持久 、 真 诚 的 
友谊 。 在 最 初 的 几 周 ， 我 们 在 我 的 办 公 室 享用 小 小 的 晚宴 ， 在 战场 上 循环 
视察 ， 并 与 他 们 定期 会 面 建立 纽带 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 不 被 礼节 和 官僚 
程序 降低 效率 的 前 提 下 ， 这 些 关 系 为 我 们 日 后 解决 敏感 的 问题 或 快速 转变 
局 势 提供 了 巨大 的 帮助 。 


这 项 工作 并 不 是 一 帆 风 顺 的 ， 而 其 中 一 些 挫折 是 我 们 自己 所 造成 的 。 那 年 
夏天 的 某 一 天 ， 我 们 受 阿富汗 同伴 的 邀请 ， 参 加 一 个 在 国际 安全 援助 部 队 
总 部 的 会 议 。 当 时 的 军队 作战 首领 谢 尔 . 穆 罕 默 德 ` 卡 里 米 中 将 应 邀 到 来 。 


作为 一 名 年 轻 的 中 将 ， 卡 里 米 在 英国 桑 赫 斯 特 皇 家 军事 学 院 获得 过 令 人 垂 
泛 的 成 就 ， 后 来 去 了 本 宁 堡 接受 美国 纸 钙 跳伞 训练 ， 并 在 游 骑兵 学 校 钊 多 
穿 过 泥浆 池 。1978 年 政变 后 ， 西 式 的 军事 训练 让 他 被 人 怀疑 ， 然 后 共产 党 
监禁 了 他 。 在 监狱 里 ， 卡 里 米 8 个 月 来 都 是 穿 两 件 相同 的 衣服 ， 经 历 了 无 
情 的 审讯 。 就 在 狱 卒 正 要 让 他 的 背部 残废 时 ， 他 被 释放 了 。 


在 纳 吉 布 拉 的 统治 下 ， 卡 里 米 在 建筑 工地 找到 了 工作 ， 并 在 共产 主义 政权 
衰落 时 重新 加 入 军队 。 但 他 拒绝 加 入 任何 教派 争夺 权力 的 内 战 ， 最 终 他 离 
开 了 军队 和 他 的 国家 ， 住 在 了 由 塔利班 统治 的 巴基斯坦 的 白沙 瓦 。 在 那 
里 ， 当 他 在 家 里 为 美国 领事 馆 翻 译 一 则 时 事 通讯 时 ， 他 的 妻子 叫 他 看 电 
视 ， 他 一 次 又 一 次 看 着 飞机 撞击 世贸 中 心 。 不 久 后 ， 他 便 回 到 了 阿富汗 。 
他 断断续续 地 花 了 数 年 时 间 重 建 了 一 支 国际 社会 甚 少 关注 的 阿富汗 军队 。 


卡 里 米 是 一 名 至 关 重 要 的 同伴 ， 但 在 我 指挥 一 支 与 阿富汗 部 队 关 系 较为 紧 
密 的 国际 安全 援助 部 队 几 周 后 ， 这 名 说 话 温 和 的 64 岁 的 将 军 在 那个 夏 日 到 
达 我 们 的 驻地 ， 我 们 的 守卫 不 准 他 入 内 。 尽 管 他 是 一 个 杀 切 的 人 和 重要 的 
伙伴 ， 但 他 感到 羞辱 并 自然 而 然 地 感到 愤怒 。 多 年 来 ， 他 一 直 听 说 我 们 在 
跟 阿 富 汗 合 作 ， 并 且 我 最 近 重 申 过 这 个 承诺 ， 而 这 名 高 级 的 阿富汗 “规划 
师 ” 却 不 能 进入 自己 国家 领土 上 的 这 个 “基地 ”一 一 这 个 在 他 的 职业 生涯 初期 
曾 是 阿富汗 军事 俱乐部 的 地 方 。 我 们 要 学 会 打破 常规 。 


我 的 指挥 团队 和 我 在 6 月 18 日 开始 倾听 之 旅 ， 视 察 区 域 指挥 分 部 ， 负 责 喀 
布尔 和 一 些 相 邻 地 区 的 安全 ， 这 里 由 法 国 为 首 的 组 织 负责 。 米 切 尔 : 斯 托 尔 
斯 特 内 ( Michel Stousteiner ) 准将 ， 一 名 53 岁 的 参加 过 非洲 和 巴尔 干 半 
岛 行动 老兵 ， 负 责 指 挥 法 国 军队 。2008 年 8 月 18 日 ， 当 时 他 只 上 任 了 12 
天 ， 大 约 140 名 武装 分 子 在 乌 兹 冰 谷 伏击 了 一 支 法 国 巡 逻 队 ，10 名 法 国士 
兵 遇 害 ，21 人 受伤 。 在 这 次 战斗 中 ， 法 国 遭 受 了 自 1983 年 贝鲁特 军营 爆 
炸 以 来 最 沉重 的 损失 。 这 冲击 蔓延 到 巴黎 ， 但 法 国 一 直 遵 守 它 对 联军 的 承 


诺 。 


当 法 国 军队 表现 出 高 度 的 专业 精神 时 ，6 个 月 的 短暂 任期 和 和 有限 的 直升机 

机 动 性 却 限制 了 他 们 潜在 的 有 效 性 。 在 随后 视察 其 他 国际 安全 援助 部 队 的 
过 程 中 ， 我 发 现 了 结构 、 训 练 和 行动 方面 的 限制 一 一 我 们 通常 称 之 为 “ 警 

告 ”， 就 像 一 些 国家 禁止 进攻 作战 行动 的 禁令 一 一 妨碍 了 他 们 效率 的 最 大 

化 。 我 感觉 到 ， 跟 对 我 相 比 ， 这 些 限 制 更 加 让 部 队 受 挫 。 


从 倾听 之 旅 开始 ， 我 决定 ， 不 管 何 时 离开 总 部 视察 部 队 ， 或 在 喀布尔 或 它 
以 外 的 地 方 会 见 阿 富 汗 人 ， 我 都 不 会 穿 防 弹 衣 。 我 也 不 会 带 武 器 ， 或 戴 大 
阳 镜 ( 除了 几 次 我 参与 实战 行动 的 旅程 ， 我 全 程 遵守 这 一 决定 ) 。 正 如 我 
作出 跟 第 714 特 遗 部 队 一 起 进行 袭击 的 决定 一 样 ， 这 次 决定 并 不 是 虚 张 声 
势 。 相 反 ， 我 很 快 得 出 结论 ， 这 对 我 在 担任 的 角色 中 取得 成 功 是 必要 的 。 


对 阿富汗 人 来 说 ， 作 为 国际 部 队 的 指挥 官 ， 我 是 一 个 象征 。 我 在 他 们 的 办 
公 室 或 在 他 们 的 报纸 和 新 闻 广播 上 出 现 的 形式 ， 将 大 大 影响 他 们 对 国际 部 
队 的 看 法 。 


我 以 朴素 的 方式 展现 自己 不 是 特别 针对 阿富汗 的 。 在 日 本 占领 期 间 ， 麦克 
阿 瑟 将 军 驾驶 着 一 辆 巨大 的 黑色 轿车 ， 并 让 自己 跟 部 队 保持 疏远 。 对 日 本 
人 来 说 ， 他 们 习惯 把 他 们 的 天 皇 当成 是 半 神 ， 对 麦克 阿 瑟 的 这 副 形象 并 不 
感 意外 。 我 面 对 的 形势 要 求 却 是 相反 。 我 们 需要 表现 谦卑 ， 并 让 他 们 知道 
我 们 不 是 侵略 者 ， 而 是 客人 。 此 外 ， 我 们 需要 保持 冷静 ， 当 我 会 见 阿富汗 
人 时 ， 如 果 我 全 副 武装 ， 并 用 头盔 半 庶 着 脸 ， 这 将 使 整个 联军 看 起 来 让 人 
害怕 ， 即 使 是 我 们 正在 试图 告诉 阿富汗 人 塔利班 并 不 可 怕 。 


像 我 们 那样 穿着 布 质 制 服 出 现 常常 会 引起 部 队 的 反馈 。2009 年 秋天 ， 在 前 
往 喀 布尔 东部 苏 鲁 比 的 一 次 视察 中 ， 麦 克 . 霍 尔 ( 国际 安全 援助 部 队 的 高 级 
招募 顾问 ) 、 我 的 团队 和 我 视察 了 一 文法 国 军队 。 当 我 们 准备 进入 装甲 运 
兵车 离开 自己 的 基地 时 ， 拥 有 优秀 才能 和 勇气 的 法 国 军队 负责 人 担忧 地 看 
着 我 。 


“将 军 ， 你 不 穿 你 的 防弹 衣 去 吗 ? ”他 问 。 


尔 知道 ， 将 军 ， 这 很 有 意思 。” 他 回应 道 “我 可 以 离开 这 个 任务 并 完全 不 
管 这 个 省 一 一 我 会 回 到 法 国 ， 并 可 能 会 被 提升 并 获得 一 枚 奖章 。 但 如 果 我 
有 一 名 士兵 因为 没有 穿 防弹 衣 而 死亡 ， 我 便 会 被 解除 指挥 权 。” 


不 仅仅 只 有 一 个 国家 的 部 队 感 到 担忧 。 德 国 、 意 大 利 、 甘 国 和 美国 的 指挥 
官 也 在 重复 那 名 法 国 军官 的 劝告 。 在 倾听 之 旅 的 开始 阶段 以 及 在 我 指挥 期 
间 ， 我 试图 尽 可 能 轻松 地 进行 旅程 ， 通 常 只 带 一 或 两 名 助手 ， 查理- 弗 林 ， 
我 的 行政 官 和 肖 恩 : 洛 瑞 ， 我 的 警卫 。 我 知道 对 我 来 说 ， 在 地 面 上 得 到 一 次 
纯粹 、 完 全 真实 的 体验 将 是 非常 困难 的 。 但 我 尽 可 能 的 想 要 避免 任何 刻意 
的 安排 。 我们 试图 不 知 不 觉 地 融入 部 队 的 日 常生 活 之 中 。 但 即便 如 此 ， 我 
也 知道 他 们 可 以 轻易 地 说 一 些 他 们 认为 指挥 官 想 听 到 的 话 ， 因 此 罗 德 和 麦 
克 - 霍 尔 经 常 效 仿 我 。 那些 我 建立 的 由 士兵 组 成 的 新 团体 一 一 反叛 乱 、 咨 询 
和 协助 团队 ( AAT ) 也 一 样 。 这 些 经 验 丰 富 的 老兵 传播 最 好 的 训练 方 
法 并 向 我 提供 直接 的 反馈 ， 让 我 知道 人 们 是 否 追随 我 的 领导 以 及 我 的 行动 
是 否 有 效 。 

6 月 19 日 ， 在 倾听 之 旅 的 第 二 天 ， 我 们 视察 了 阿富汗 东部 。 我 们 中 途 首先 


享 留 在 喀布尔 北部 的 巴 格 拉 姆 机 场 ， 从 2002 年 到 2008 年 之 间 ， 我 在 那里 
度 过 了 很 长 时 间 。 在 2002 年 5 月 ， 曾 经 布 满 了 地 雷 的 前 苏联 基地 ， 现 在 变 


成 了 看 似 相 连 的 建筑 ， 这 里 排 满 了 申 申 后 捷 的 飞机 和 大 楼 。 这 里 是 东部 地 
区 司令 部 的 总 部 。 东 部 地 区 司令 部 总 部 并 没有 温 杂 许多 国家 的 成 员 ， 这 在 
这 场 联军 战争 中 十 分 罕见 。 相 反 ， 它 因 坐 落 在 第 82 空 降 师 一 一 一 个 有 凝聚 
力 的 团队 的 总 部 附近 ， 而 处 于 有 利 位 置 。 其 指挥 官 是 我 长 久 的 同伴 和 朋友 
麦克 -斯 卡 帕 罗 蒂 中 将 。 


东部 地 区 司令 部 的 区 域 行动 是 巨大 和 困难 的 。 这 里 环绕 着 诸多 山区 省 份 ， 
包括 努 尔 斯 坦 、 库 纳 尔 ( 2003 年 ， 第 714 特 遗 部 队 在 这 里 进行 了 冬日 区 
击 ) 、 南 加 哈 省 、 开 伯 尔 山口 ， 以 及 跨越 边境 进入 巴基斯坦 北部 瓦 济 里 斯 
坦 地 区 的 堆 斯 特 “ 碗 口 ?。 前 哨 站 坐落 在 偏远 的 山顶 ， 巡 有 还 队 往 往 需要 穿越 
陡峭 蛇 蜂 的 山谷 。 


除了 其 独特 的 地 形 ， 东 部 地 区 司令 部 东 面 还 驻扎 着 哈 卡 尼 网 络 。 哈 卡 尼 网 
络 围绕 着 他 们 的 元 老 形成 ， 然 而 前 圣战 指挥 官 贾 拉 勒 丁 - 哈 卡 尼 
(Jalaluddin Haqqani ) 受 其 儿子 塞 斯 纳 和 宕 鲁 丁 所 指使 ， 吹 嘎 哈 卡 尼 网 
络 拥有 4 000 到 12 000 名 武装 分 子 。 他 们 控制 巴基斯坦 边境 的 小 镇 米 拉 姆 
萨 赫 ， 劳伦斯 曾 在 20 世 纪 20 年 代 后 期 在 那里 完成 了 皇家 空军 服役 期 。 哈 卡 
尼 网 络 联合 塔利班 和 基地 组 织 ， 发 起 了 半 独 立 的 、 恶 性 的 行动 ， 对 抗 阿 富 
汗 政府 及 国际 安全 援助 部 队 ， 控 制 了 阿富汗 东南 部 的 大 部 分 地 区 。 


在 巴 格 拉 姆 待 了 一 晚 后 ， 在 6 月 20 日 ， 我 们 视察 了 霍 斯 特 省 和 由 麦克 : 霍 华 
德 上 校 指挥 的 第 25 步 兵 师 第 4 旅 级 战斗 队 。 麦 克 ，40 多 安 ， 保 持 着 瘦长 的 


身 形 ， 一 头 红色 的 头发 ， 脸 上 长 有 省 斑 。 他 依然 坦率 ， 一 如 13 年 前 他 在 我 
魔 下 第 2 游 骑 兵营 指挥 B 连 时 那 般 。 麦 克 在 阿富汗 战争 中 指挥 两 个 不 同 的 


营 。 那 一 天 ， 对 于 在 一 群 不 信任 他 们 的 人 当中 实现 援助 的 任务 ， 他 和 他 的 
参谋 军士 长 丹尼斯 - 扎 沃 斯 基 表 达 了 对 这 种 困境 的 肖 表 。 


“首先 是 阿富汗 政府 没有 疯 现 承诺 。 ”麦克 强调 。 扎 沃 斯 基点 点 头 。 


这 是 一 个 可 以 预见 的 严重 消息 。 他 们 需要 面 对 塔 利 班 叛乱 所 带 来 的 无 数 挑 
战 以 及 巴基斯坦 的 共 谋 。 但 许多 阿富汗 的 问题 和 解决 方案 还 有 待 商 榨 。 


我 在 东部 地 区 司令 部 的 视察 中 了 解 到 了 他 们 所 面临 的 困境 ， 而 就 是 在 这 困 
境 中 ， 他 们 需要 执行 行动 ,同时 面 对 众 多 的 威胁 ， 比 如 哈 卡 尼 网 络 。 东 则 

过 于 接近 喀布尔 ， 针 对 哈 卡 尼 的 猛烈 袭击 也 使 得 部 队 难 以 集中 关注 阿富汗 
南部 。 但 我 们 除了 需要 在 赫 尔 曼 德 河谷 和 战略 城市 坎大哈 增加 安全 外 ， 我 
认为 东部 地 区 指挥 官 ， 尤 其 是 麦克 .斯 卡 帕 罗 蒂 ， 能 够 执行 有 效 的 行动 , 直 
到 额外 的 部 队 到 达 。 


6 月 21 日 ， 星 期 天 ， 我 在 这 个 国家 的 第 9 和 天， 卡尔 : 艾 肯 伯 里 和 我 主持 了 一 
个 由 文职 人 员 和 军事 人 员 参 加 的 协调 会 议 ， 这 是 我 们 在 阿富汗 的 其 中 一 个 


定期 活动 ， 旨 在 维护 任何 反叛 乱 战 役 必 不 可 少 的 团队 精神 。 在 一 场 私 下 的 
讨论 中 ， 我 们 回顾 了 即将 到 来 的 战略 评估 。 回 想起 来 ， 如 果 美 国 大 使 馆 集 
中 注意 力 进行 一 次 平行 分 析 的 话 ， 这 将 是 有 价值 的 。 尽 管 我 们 协调 自己 的 
观点 以 配合 大 使 馆 工 作 人 员 ， 但 是 ， 在 白宫 对 我 们 提出 的 国际 安全 援助 部 
队 的 策略 和 部 队 请 求 进行 后 续 决 策 期 间 ， 我 们 未 能 明确 界定 不 同 的 评估 方 
案 并 突出 其 积极 的 作用 ， 这 成 了 一 个 严重 的 问题 。 我 们 还 讨论 了 文员 一 军 
事 人 员 计 划 ， 虽 在 为 协调 行动 的 执行 提供 一 个 由 我 们 的 成 员 共 同 完 成 的 大 
纲 。 


那天 下 午 ， 我 们 去 了 驻扎 在 马扎 里 沙里 夫 由 德国 准将 约 尔格 沃 尔 默 
(Joerg Vollmer ) 指挥 的 北部 地 区 司令 部 。 当 时 ， 他 负责 的 地 区 是 阿富汗 
最 稳定 的 ， 但 其 拥有 的 几乎 00 万 人 口 的 9 个 省 份 却 不 是 前 北方 联盟 曾经 的 
宁静 地 区 。 北 方 联盟 的 创始 人 曾 将 其 命名 为 统一 战线 ， 而 北方 联盟 是 其 对 
手轻 蕊 地 加 之 于 他 们 身上 的 名 字 ， 试 图 在 南部 的 普 什 图 人 和 在 北部 的 塔 吉 
克 人 以 及 乌兹别克 人 之 间 制 造 分 歧 。 事 实 上 ， 北 部 地 区 司令 部 混 有 众多 民 
族 ,包括 许多 由 阿富汗 普 什 图 族 国王 在 19 世 纪 建立 的 普 什 图 飞 地 。 


在 北部 地 区 司令 部 的 联军 部 队 并 不 经 常 发 动 袭 击 ， 但 他 们 的 兵力 已 捉 襟 见 
肘 ， 无 法 适当 保护 受 塔 利 班 渗透 威胁 的 地 区 。 当 时 ， 这 种 渗透 已 迫 在 眉 
睫 ， 尤 其 是 在 昆 都 士 省 。 屁 都 士 省 横 跨 阿富汗 政府 与 北部 进行 联络 的 关键 
线路 ， 包 括 喀布尔 附近 易 受 攻击 的 事 朗 隘口 ， 昆 都 十 就 像 这 个 国家 的 气 
管 ， 而 此 刻 ， 这 条 和 气管 被 堵 住 了 。 我 很 快意 识 到 ， 我 们 需要 扩大 和 加 强 保 
护 北 部 关键 地 区 的 能 力 。 


6 月 22 日 ， 我 们 到 北部 的 旅程 包括 与 巴尔 赫 省 省 长 一 一 一 位 从 高 中 老师 转 
变 成 圣战 指挥 官 的 塔吉克 族人 阿 塔 .穆罕默德 . 努 尔 ( Atta Mohommad 

Nur ) 会 面 。 这 是 我 遇 过 第 一 个 有 抱怨 的 会 面 ， 当 阿 塔 省 长 对 房间 中 的 大 
约 40 名 当地 领导 和 我 的 指挥 团队 发 表 “ 欢 迎 ? 讲 话 时 ， 他 尖锐 地 抱怨 西方 领 
导 人 把 他 视 为 一 名 军阀。 


“我 们 和 巴尔 赫 省 人 民 已 把 毒品 从 我 们 的 省 中 铲除 ， 但 没有 人 称赞 我 们 、 
支持 我 们 和 帮助 我 们 。” 他 抱怨 道 ，“ 同 时 ， 我 们 每 年 都 在 加 大 防止 毒品 在 
巴尔 赫 省 贩卖 的 力度 。” 


随 着 阿 塔 继续 他 的 讲话 ， 我 的 翻译 在 我 耳 边 小 声 说 :“ 他 很 不 高 兴 .….…. 他 
说 即使 他 为 他 的 省 和 阿富汗 做 了 正确 的 事 ， 西 方 政 府 也 不 公平 地 批评 
他 。” 阿 塔 对 我 这 位 新 指挥 官 的 言行 让 我 感到 好 笑 ， 我 咬 紧 牙齿 ， 忍 住 了 
脸 上 的 笑 意 。 


阿 塔 对 卡尔 扎 伊 总 统 断 断 续 续 和 摇摆 不 定 的 支持 成 了 一 个 源源 不 断 的 情报 
来 源 ， 我 把 他 当 作 是 北方 联盟 想法 的 一 个 晴雨 表 。 他 还 强调 ， 为 了 建立 和 


维护 总 是 非常 脆弱 的 联盟 支持 ， 国 内 政治 不 断 驱使 卡尔 扎 伊 总 统 进行 行 
动 。 


在 前 往 和 离开 阿 塔 省 中 心 的 途中 ， 我 们 都 是 跟随 地 面 车 队 。 在 看 到 国际 安 
全 援助 部 队 在 阿富汗 人 口 密集 的 地 区 如 何 罗 驶 后 ， 我 感到 失望 。 即 使 是 在 
马扎 里 沙里 夫 这 样 和 平 的 城市 里 ， 我 们 的 部 队 也 以 非常 极端 的 方式 轨 驶 ， 
在 他 们 看 来 ， 这 是 为 了 预防 汽车 炸弹 袭击 。 但 实际 上 ， 迫 使 阿富汗 司机 离 
开道 路 ， 或 用 武器 指 着 一 个 阿富汗 家 庭 ， 这 样 的 行为 都 是 压迫 并 侮辱 我 们 
需要 其 支持 的 人 群 。 这 是 我 们 需要 改变 的 另 一 个 惯例 。 


那 一 周 ， 在 6 月 23 日 ， 星期二， 我 因 奥 巴 马 总 统 的 国家 安全 顾问 、 退 役 将 
军 吉 姆 琼斯 以 及 《华盛顿 邮 报 》 记 者 鲍 孝 伍德 沃 德 的 到 访 ， 而 暂停 了 我 
们 的 倾听 之 旅 。 在 国际 安全 援助 部 队 会 议 室 的 一 个 早 间 会 议 中 ， 借 着 伍德 
沃 德 在 场 的 机 会 ， 国 家 安全 顾问 告诉 我 ， 政 府 不 会 考虑 进一步 增 派 美 国 军 
队 ， 直 到 能 够 评估 目前 军队 的 全 面 影响 为 止 。 对 此 ， 我 感到 十 分 惊讶 。 到 
目前 为 止 ， 之 前 批准 的 部 队 在 9 月 才 会 到 达 ， 因 此 ， 我 认为 要 到 2009 年 
底 ， 我 们 才 可 以 实际 地 评估 其 影响 。 为 了 对 所 需 资源 进行 详细 的 评估 和 分 
析 ， 我 正在 进行 一 项 跟 盖 次 部 长 完全 不 同 的 指导 工作 ， 而 这 份 评估 和 分 
析 ， 我 本 来 预期 在 8 月 中 旬 提 交 。 


现在 回想 起 来 ， 我 不 应 该 感到 惊讶 。 奥 巴 马 总 统 在 他 的 竞选 期 间 已 表示 会 
强烈 支持 在 阿富汗 的 工作 ， 并 承诺 增 派 两 个 旅 ， 他 竞 现 了 。 自 就 职 典 礼 以 
来 ， 现 有 部 队 的 部 分 请 求 获得 批准 ， 他 在 白宫 的 春季 声明 中 对 战争 的 高 潮 
进行 了 一 次 彻底 的 战略 审查 ， 这 些 都 指明 了 政府 将 提供 更 好 的 资源 ， 更 好 
地 配合 打击 激进 分 子 的 战役 ， 但 除 此 以 外 ， 政 府 曾 表示 ， 美 国 的 承诺 需要 
仔细 评估 。 他 们 觉得 我 们 需要 调整 这 些 策略 和 目标 。 我 没有 反对 。 事 实 
上 ， 我 认为 ， 在 阿富汗 ， 我 们 需要 的 是 一 个 新 的 方法 ， 而 不 是 额外 的 部 
队 。 但 在 评估 形势 的 早期 ， 在 我 还 没 来 得 及 全 面 得 出 结论 前 ， 国 家 安全 顾 
问 琼 斯 明确 表达 的 时 间 延 迟 让 我 感到 担忧 。 


我 们 倾听 之 旅 的 最 后 一 程 来 到 西部 地 区 司令 部 ， 由 意大利 伴 兵 罗 萨 里 奥 . 卡 
斯 特 拉 诺 ( Rosario Castellano ) 准将 负责 指挥 。 西 部 地 区 司令 部 通常 一 直 
比 南部 和 东部 更 安全 ， 但 也 是 去 年 两 起 最 重大 平民 伤亡 事件 的 发 生地 。 我 
担心 这 里 相对 较 弱 的 部 队 水 平 ， 他 们 和 阿富汗 安全 部 队 的 交流 有 限 ， 并 且 
在 某 些 方面 ， 看 似 棘 手 的 阻力 正在 崛起 。 


在 阿富汗 的 数 个 停靠 站 喝 过 无 数 杯 热气 腾腾 的 黄金 共 后 ， 我 会 见 了 阿富汗 
的 政治 领导 人 人、 部落 长 者 、 士 兵 和 店主 。 所 有 人 都 很 有 礼貌 ， 但是， 自 
2001 年 秋天 以 来 ， 他 们 对 政治 稳定 和 经 济 进步 的 愿望 多 年 来 一 直 未 能 实 
现 ， 我 能 感觉 到 他 们 身上 散发 出 来 的 那 股 疲 傣 和 泪 表 。 在 2003 年 ，“ 我 们 
能 帮 什 么 忙 ? ”或 “你 们 需要 什么 ? ”这 样 的 问题 依然 能 得 到 详细 而 充满 希望 


的 回答 。 到 20095 年 ， 这 些 问 题 只 能 得 到 礼貌 但 平淡 的 点 头 。 这 些 问题 他 们 
听 过 很 多 次 ， 但 几乎 没有 郧 现 。 薄 弱 的 治理 、 退 化 的 安全 局 面 和 我 们 的 无 
能 让 这 些 曾经 乐观 的 阿富汗 人 感到 失望 。 


尽管 阿富汗 人 不 愿意 承认 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 是 许多 问题 的 发 起 者 和 
制造 者 。 情 况 往往 是 这 样 ， 国 际 安全 援助 部 队 和 我 们 平民 伙伴 的 生活 分 
离 ， 并 且 他 们 不 愿意 或 无 力 缩短 这 一 差距 。 为 了 说 服 人 们 我 们 能 够 并 将 会 
取得 胜利 ， 我 们 需要 与 各 个 层面 的 阿富汗 人 保持 显著 的 契合 。 


那 年 春天 的 早 些 时 候 ， 在 我 五 角 大 楼 的 办 公 室 里 ， 我 一 直 期 待 能 跟 “ 斯 科 
特 ” 米 勒 和 迈克 . 弗 林 一 起 策划 一 个 项 目 。 我 从 远 处 观望 这 场 战争 ， 对 于 国 
际 社会 处 理 这 场 战 争 的 不 严肃 方式 ， 我 愈 渐 感 到 泪 形 。 作 为 一 个 对 这 个 问 
题 的 解决 方案 ， 继 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 的 “中 国 通 ” 后 ， 我 们 决定 挑选 几 
百名 “阿富汗 通 ” 军 官 和 军士 ， 让 他 们 接受 语言 、 历 史 和 阿富汗 以 及 巴 基 斯 
坦 文化 的 培训 ， 然 后 执行 5 年 的 任期 。 在 这 个 国家 里 轮换 服役 并 再 回 到 美 
国 ， 他 们 的 重点 将 是 同一 地 区 或 同一 主题 。 每 次 我 们 都 会 送 他 们 回 到 相同 
的 地 区 ， 好 让 他 们 和 一 起 合作 的 阿富汗 人 维持 关系 。 尽 管 这 项 计划 得 到 了 
马 伦 主席 的 热情 支持 ， 但 军 方 不 愿 贡献 人 员 ， 从 而 延缓 了 这 个 项 目 。 在 第 
一 批 阿 富 汗 通 到 达 并 迅速 散布 到 整个 国家 时 ， 已 经 是 2010 年 年 初 了 。 


倾听 之 旅 在 6 月 26 日 结束 。 那 天 晚上 ， 我 们 乘坐 一 架 支 效 干 直升机 回程 。 
那天 我 让 查理 : 弗 林 写 下 他 对 过 去 8 天 在 阿富汗 走访 的 印象 。 当 我 们 彼此 紧 
靠 着 在 飞机 发 动机 隆隆 的 声音 中 交谈 时 ， 查 理 说 他 已 经 记录 了 他 最 初 的 印 
象 。 我 告诉 他 我 想 明天 看 看 ， 但 当时 ， 我 告诉 了 他 我 心中 最 担忧 的 是 什 
么 。 


“我 们 好 像 在 五 场 不 同 的 战争 中 战斗 ， 而 没有 一 个 连贯 的 计划 。” 


他 微笑 。 利 用 他 戴 着 的 头 灯 照明 一 一 这 样 他 就 可 以 在 夜间 飞行 中 做 笔记 ， 
查理 打开 他 的 笔记 本 给 我 看 页 面 上 的 第 一 点 。 这 跟 我 的 担忧 完全 一 
致 :“ 五 场 区 域 战争 一 一 而 非 一 场 战斗 。” 


我 们 在 黑暗 中 飞行 ， 我 想 这 情况 比 我 们 看 到 的 更 要 复杂 。 尽 管 国际 安全 援 
助 部 队 所 进行 的 ， 是 5 场 截然 不 同和 缺乏 协调 的 战斗 ， 但 我 们 更 像 是 在 面 
对 25 场 战争 和 大 量 的 叛乱 。 将 独眼 毛 拉 :奥马 尔 的 预兆 意象 拟人 化 的 塔利班 
形象 ， 实 际 上 是 一 个 被 当地 不 满 和 权力 斗争 所 刺激 产生 的 叛乱 的 集合 。 这 
场 叛乱 的 地 区 化 性 质 赋予 了 它 一 定 的 优势 ， 但 我 认为 ， 这 性 质 也 揭示 了 它 
所 固有 的 弱点 ， 以 及 基本 的 局 限 性 。 


在 2006 年 和 2007 年 塔利班 第 一 次 攻势 大 调整 期 间 ， 塔利班 的 高 层 领导 派 
出 了 其 信任 的 指挥 官 一 一 像 独 腿 达 杜 拉 一 一 并 把 战役 权 授 给 他 们 。 这 些 指 


挥 官 负责 指挥 分 散 但 积极 的 部 队 。 但 当 这 些 指挥 官 死亡 或 叛逃 时 ， 位 于 奎 
达 的 总 部 和 战场 部 队 之 间 的 关系 链 合 渐 泗 弱 。 自 2007 年 起 ， 这 场 运动 变 得 
更 单薄 和 更 分 散 。 


随 着 这 一 趋势 继续 ， 到 2009 年 夏天 ， 塔 利 班 成 了 一 个 严重 的 地 区 叛乱 组 
织 。 当 高 级 领导 人 想 要 推翻 卡尔 扎 伊 政权 并 创立 一 个 由 普 什 图 族 支配 的 运 
尼 派 神权 政治 时 ， 一 些 自称 是 塔利班 的 阿富汗 人 积极 地 试图 实现 这 种 愿 
望 。 这 场 运动 的 意识 形态 和 国家 愿景 并 非 其 主要 的 动机 ， 虽 然 在 某 种 意义 
上 ， 伊斯兰 责任 感 是 不 可 分 割 的。 相反 , “驻守 奎 达 的 领导 层 试 图 利用 阿 
富 汗 人 最 近 经 历 的 恐 惯 扩编 其 队伍 一 一 表现 不 佳 的 政府 、 军 阐 和 外 国人 在 
某 种 程度 上 推动 了 这 一 企图 ”。 另 外 ， 年 轻 人 参与 战斗 并 希望 获得 指挥 

权 ， 因 为 在 这 个 他 们 了 解 的 世界 上 ， 也 是 一 个 他 们 无 法 获取 其 他 东西 的 世 
界 上 ， 这 是 一 个 让 他 们 获得 声誉 的 机 会 。 其 他 人 在 运动 中 试图 在 一 个 地 方 
扩大 在 当地 的 政治 权力 ， 因 此 ， 这 场 表面 上 看 起 来 像 反 政府 的 暴力 叛乱 实 
际 上 是 在 杜绝 隐患 和 打击 犯罪 企业 。 


阿富汗 人 的 词 表 逐渐 开始 解释 “塔利班 ?不 同 分 类 的 组 织 :“ 战 斗 塔利班 ”区 
别 于 简单 虔诚 但 沉寂 的 伊斯兰 学 校 学 生 ;“ 清 白 塔利班 ”是 守 规矩 的 ; 而 “ 盗 
贼 塔利班 ” 则 是 使 用 叛乱 作为 扩充 他 们 自己 的 一 个 则 子 ; 相 比 那些 在 省 外 
进行 冷酷 无 情 的 袭击 从 而 被 谨慎 审视 的 塔利班 “当地 塔利班 ?通常 更 有 同 
情 心 ; 最 少 受 关注 的 是 “静坐 塔利班 ”, 他 们 都 是 前 政府 的 年 长 成 员 ， 但 全 
都 退休 了 。 


在 伊拉克 ， 扎 卡 维 并 不 关心 他 下 面 的 武装 分 子 是 否 自 称 是 “基地 组 织 ”, 只 
要 他 们 的 破坏 和 爆炸 行动 符合 他 的 战略 部 署 。 塔 利 班 领导 却 不 是 如 此 。 他 
们 要 求 武装 分 子 和 支持 者 都 认为 自己 是 塔利班 ， 其 他 人 也 都 要 认同 这 一 身 
份 。 塔 利 班期 望 在 他 们 的 战斗 当中 形成 一 场 团 结 的 民族 解放 运动 ， 对 于 这 
一 飘渺 的 期 望 来 说 ， 身份 的 识别 是 至 关 重 要 的 。 与 此 同时 ， 一 场 统一 的 塔 
利 班 运动 让 当地 武装 分 子 受 益 ， 他 们 看 起 来 似乎 是 一 个 合法 的 组 织 ， 却 是 
更 可 怕 的 敌人 和 新 兵 。 当 地 部 队 和 顶级 领导 层 之 间 的 连接 是 马 哈 兹 ， 或 
称 “ 战 线 ”, 其 规模 从 20 名 到 上 和 干 名 武装 分 子 不 等 。 为 了 得 到 指挥 一 支 马 哈 
兹 的 威望 ， 一 名 年 轻 人 必须 获得 驻扎 奎 达 的 领导 层 批准 ， 他 们 轮流 向 他 提 
供 武 器 和 指导 。 通 过 分 派 这 些 马 哈 兹 ， 领 导 层 使 其 不 同 的 行动 看 起 来 紧密 
结合 ， 并 通过 他 们 派 往 整个 战区 的 发 言 人 开展 符合 他 们 利益 的 暴力 行动 ， 
从 而 获得 信任 。 即 便 如 此 ， 这 两 个 级 别 之 间 的 联系 依然 是 脆弱 的 一 一 在 一 
些 地 区 ， 高 层 领导 无 法 撤 掉 雇用 的 当地 指挥 官 。 


当地 的 叛乱 性 质 意味 着 “塔利班 ?是 一 个 独特 的 组 织 ， 其 领导 不 是 心血 来 潮 
便 可 以 复位 。 尽 管 塔利班 当中 有 一 些 因 充 当 奇 袭 部 队 而 获得 恶名 ， 并 且 亚 
毒 狂热 的 流动 的 好 战 分 子 团伙 ， 但 大 多 数 在 本 地 招募 的 叛乱 分 子 不 会 远离 
他 们 的 房子 、 家 庭 和 部 落 ， 他 们 的 安全 和 尊严 往往 是 他 们 拿 起 武器 的 原 


因 。 我 们 那 年 夏季 在 西部 和 北部 看 到 的 叛乱 ， 并 不 是 由 南部 普 什 图 武装 分 
子 势 力 渗入 北方 所 引起 ， 而 是 他 们 共同 把 当地 的 怨恨 转变 成 暴力 的 结果 。 
而 一 些 人 争论 道 ， 在 这 个 国家 的 一 个 地 区 追击 塔利班 只 会 让 他 们 转移 到 另 
一 个 地 方 一 一 就 像 在 挤 气 球 ， 挤 压 一 端 就 会 看 到 另 一 端 鼓 起 一 一 我 们 看 待 
叛乱 的 观点 在 很 大 程度 上 不 认同 这 种 巧合 。 叛 乱 分 子 的 战场 领导 人 具有 相 
对 的 流动 性 ， 并 且 他 们 可 以 集中 专注 于 一 个 新 的 区 域 ， 但 这 是 他 们 的 一 个 
弱点 ， 他 们 不 能 转移 整个 部 队 的 武装 分 子 。 


这 阻止 了 塔利班 的 高 层 领导 利用 我 们 在 伊拉克 看 到 的 混乱 策划 一 个 国家 层 
面 的 战略 。 塔 利 班 正 试图 建立 一 个 能 够 在 不 同 程度 上 取得 成 功 的 全 国政 治 
基础 设施 。 但 更 重要 的 是 ， 当 他 们 设法 阻塞 坎大哈 或 控制 赫 尔 曼 德 省 时 ， 
他 们 的 策略 也 是 投机 取 巧 的 。 这 场 叛乱 在 政府 势力 最 泣 弱 或 最 差 以 及 每 一 
个 他 们 力所能及 的 地 方 增长 。 相 对 民族 主义 或 意识 形态 ， 他 们 对 当地 的 不 
满 是 一 个 明显 的 不 利 因素 。 他 们 暴力 和 无 能 的 管理 将 引起 当地 的 抵抗 并 使 


但 我 知道 他 们 的 组 织 结构 糟糕 的 战 本、 情报 和 发 展 能 力 。 让 我 们 受挫 和 困 
惑 的 是 ， 在 山脊 线 的 另 一 边 、 城 镇 之 间 和 许多 形势 微妙 的 地 区 ， 安 全 问题 
和 人 们 的 不 满 情绪 普遍 存在 : 在 其 中 一 个 连接 赫 尔 曼 德 省 和 坎大哈 走廊 的 
暴力 地 区 ， 我 的 一 名 文职 顾问 报告 说 ， 在 延伸 至 北面 、 相 对 稳定 的 干旱 地 
带 与 南面 石榴 园 和 和 葡萄 园 之 间 进 行 的 战争 中 间 ， 几 条 高 速 公 路 车 道 形成 了 
这 两 地 之 间 的 分 界线 。 为 了 获胜 ， 我 们 需要 在 阿富汗 创建 一 个 同步 的 反叛 
乱 计 划 ， 敏 捷 地 适应 我 们 在 每 个 村 庄 和 山谷 面临 的 战争 。 


进入 夏季 不 久 ， 在 国际 安全 援助 部 队 的 一 个 早 间 情况 更 新 会 议 间 ， 我 创立 
了 一 个 论坛 它 类 似 于 我 们 在 第 714 特 遗 部 队 运 行 的 O&I 会 议 一 一 一 名 来 自 
其 中 一 个 区 域 的 司令 部 的 情报 官 指出 ， 在 他 的 行动 区 域 发 生 一 起 平民 伤亡 
事件 。 这 起 平民 伤亡 事件 紧 跟着 几 天 前 的 其 他 事件 发 生 ， 其 中 分 别 有 一 名 
和 两 名 平民 死亡 。 我 问 他 48 小 时 前 那 起 事件 的 情况 ， 这 名 情报 官 表示 他 不 
知道 细节 。 我 在 国际 安全 援助 部 队 总 部 的 成 员 也 不 知道 。 这 持续 的 阿富汗 
人 的 死亡 事件 仿佛 是 一 个 幻觉 。 


我 猛 拍 了 下 桌子 。 

“什么 是 我 们 不 知道 ? 如 果 我 们 不 停止 杀 戴 平民 ， 我们 就 要 输 掉 这 场 该 死 

的 战争 。” 我 看 着 在 场 成 员 和 屏幕 上 的 指挥 官 说 。 我 很 少 会 像 这 样 大 声 责 

器 。 我 停 了 一 会 儿 ， 再 次 开口 :“ 我 为 我 的 脾气 道歉 ， 但 我 们 不 能 继续 这 

样 。” 

这 是 一 个 结论 ， 倾 听 之 旅 的 重要 性 被 牢 牢 地 巩固 。 在 过 去 的 8 年 里 ， 我 们 

在 阿富汗 的 工作 并 没有 削弱 敌人 的 叛乱 力量 ; 相反 ， 还 引起 了 阿富汗 人 的 


反感 。 阿 富 汗 人 的 忠诚 对 我 们 来 说 很 重要 ， 但 我 不 认为 仅仅 减少 塔利班 的 
成 员 就 能 击败 他 们 。 我 们 要 限制 他 们 对 阿富汗 人 生活 的 积极 或 消极 的 影 
响 ， 让 他 们 变 得 无 足 轻重 ,从 而 获得 胜利 。 我 们 需要 从 实质 上 、 心 理 上 和 
经 济 上 切断 他 们 接近 人 和 群 的 通路 。 


在 我 到 达 的 一 年 前 ， 麦 基 尔 南 将 军 已 经 制订 了 一 个 反叛 乱 策略 。 但 他 缺乏 
阿富汗 和 联军 的 人 力 资源 ， 缺 乏 能 促进 有 效 行动 的 基础 设施 ， 比 如 公路 。 
此 外 ， 北 约 没有 反叛 乱 信条 “， 国 际 安全 援助 部 队 在 地 面 上 制订 了 大 量 制 
度 ， 阻 碍 策略 的 进展 以 及 与 阿富汗 人 的 交流 ， 从 而 难以 进行 一 场 有 效 打击 
激进 分 子 的 战役 。 


正如 盖 茨 部 长 强调 的 ， 保 护 阿 富 汗 人 民 优 先 于 我 们 必须 进行 的 反叛 乱 。 这 
包括 减少 联军 引起 的 平民 伤亡 。 在 我 到 达 国 际 安全 援助 部 队 的 一 年 前 ， 我 
从 远 处 看 到 两 件 引 人 注目 的 事件 引发 了 阿富汗 人 与 国际 部 队 之 间 的 紧张 关 
系 。2008 年 8 月 22 日 ， 一 场 在 阿 赫 拉 特 省 齐 扎 巴 德 村 附近 的 联军 空袭 杀害 
了 大 量 非 战斗 人 员 。 最 近 ， 在 2009 年 5 月 4 日 法 拉 省 的 空袭 引发 骚乱 ， 我 

和 马 伦 主席 坐 在 一 起 ， 听 我 曾 派 去 调查 事件 的 老 同 事 T.T. 准 将 的 报告 。 他 
冷静 详细 地 分 析 了 一 系列 的 错误 和 延续 至 今 、 导 致 这 起 悲剧 的 拜占庭 式 的 
指令 结构 。 在 我 到 达 国 际 安全 援助 部 队 后 ， 我 最 先 开展 的 其 中 一 个 早期 行 
动 便 是 清理 指挥 系统 。 


倾听 之 旅 证 实 了 我 的 结论 ， 在 2001 年 秋季 战争 的 序幕 拉 开 时 ， 美 国 炸弹 的 
精准 让 阿富汗 人 和 敬畏， 他 们 逐渐 形成 了 对 我 们 制空权 的 了 解 。 他 们 的 传说 
中 ， 我 们 的 和 又 炸 机 能 在 空中 数 万 英尺 高 的 地 方 读 到 汽车 仪表 盘 上 的 香烟 包 
装 标 签 。 在 阿富汗 人 看 来 ， 我 们 就 是 全 能 的 ， 因 此 很 难 让 他 们 相信 我 们 无 
意 杀 死 平 民 ， 但 我 们 确实 是 无 心 这 么 做 的 。“ 我 们 不 是 有 心 的 ”这 种 说 法 经 
常会 得 到 阿富汗 人 鄙视 、 怀 疑 的 目光 。 因 此 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 当 联军 空 
袭 错误 地 识别 了 像 婚 礼 庆 典 这 样 的 目标 时 ， 阿 富 汗 人 的 忍耐 性 变 得 越 来 越 
差 。 这 些 偏离 的 炸弹 让 一 些 阿 富 汗 人 想起 前 苏联 曾经 针对 圣战 分 子 和 无 辜 
平民 的 周期 性 、 凶 残 式 的 地 毯 式 又 炸 。 卡 尔 扎 伊 总 统 多 年 来 一 直 抱 怨 平 民 
伤亡 ， 但 随 着 时 间 过 去 ， 国 际 社会 上 的 许多 人 都 把 他 的 抗议 视 为 对 国内 消 
耗 的 政治 修辞 。 尽 管 毫 无 疑问 ， 这 在 一 定 程度 上 是 出 于 政治 动机 ， 但 卡尔 
扎 伊 显然 相信 ， 他 有 责任 代表 他 的 人 民 在 给 他 们 提供 保护 方面 发 出 响亮 的 
声音 。 尽 管 他 在 国际 上 依然 有 一 定 的 关注 度 ， 但 他 对 联军 的 抗议 在 很 大 程 
度 上 被 无 视 。 我 知道 改变 这 些 影 响 是 非常 重要 的 。 


我 们 对 这 些 指控 事件 的 本 能 反应 使 情况 变 得 更 糟 。 回 应 这 些 错误 袭击 的 指 
控 时 ， 美 国人 经 常 采 取 守 势 。 我 们 往往 会 怀疑 阿富汗 人 所 提出 的 指控 的 正 
确 性 ， 而 他 们 却 把 我 们 的 怀疑 当 作 是 困惑 ， 即 使 我 们 的 解释 往往 紧 跟着 彻 
底 的 调查 。 他 们 认为 我 们 总 是 对 阿富汗 人 的 死亡 作出 迅速 和 公开 的 道歉 感 
到 犹 殉 ， 而 这 是 一 种 麻木 不 仁 的 表示 。 美 国人 当然 在 乎 他 们 的 看 法 ， 但 互 


相 理 解 也 很 重要 。 即 使 我 们 道歉 ， 阿 富 汗 人 也 很 少 看 到 我 们 行为 上 的 改 
变 .“ 阿 富 汗 人 用 他 们 的 双眼 倾听 ， 而 不 仅仅 是 他 们 的 耳 条 。 ”在 倾听 之 旅 
时 ， 一 群 长 老 提 醒 我 的 成 员 。 


我 优先 确保 国际 安全 援助 部 队 谨慎 使 用 火力 强大 的 武器 。 但 从 一 开始 我 就 
知道 这 样 做 会 引起 争议 。 倡 导 对 游击 行动 使 用 武力 的 激进 人 士 以 及 经 历 过 
伊拉克 战争 的 谨慎 指挥 官 和 部 队 也 会 表示 反对 。 


我 让 士兵 和 海军 陆 战 队 演示 我 们 称 为 “勇敢 克制 "的 计划 一 一 当 有 可 能 发 生 
平民 伤亡 时 ， 停 止 射击 ， 尤 其 是 火炮 和 空袭 ， 即 使 这 意味 着 一 场 交 火 会 拖 
延 更 长 的 时 间 ， 或 者 让 一 群 叛 乱 分子 逃 离 并 在 第 二 天 伏击 国际 安全 援助 部 
队 。 我 强调 如 果 我 们 生存 的 部 队 受 到 直接 威胁 时 ， 我们 可 以 射击 ， 但 射击 
的 目的 只 能 是 杀害 叛乱 分 子 ， 保 护 平民 的 生命 和 财产 将 得 到 优先 考虑 。 为 
了 尽 我 所 能 地 清晰 表达 ， 我 用 直 白 通俗 的 语言 写 下 战略 指令 的 关键 部 分 ， 
用 于 说 明 意 图 。 我 这 么 做 并 不 是 为 了 帮助 靠近 战斗 的 军士 和 初级 军官 制订 
战术 决策 ， 而 是 帮助 他 们 理解 这 个 我 让 他 们 使 用 的 方法 的 潜在 逻辑 。 


“我 希望 各 级 的 领导 人 检查 并 限制 袭击 居民 区 时 使 用 的 武力 ， 例 如 近 距 离 

空中 支援 ( CAS ) 。 ”我 写 道 “我 不 能 在 一 个 复杂 战场 上 ， 针 对 每 一 种 可 
能 会 产生 的 情况 指明 可 以 合适 使 用 的 武力 ， 因 此 我 希望 我 们 部 队 的 想法 和 
行动 跟 我 的 目的 保持 一 致 。” 这 些 是 我 在 每 天 的 指挥 官 视 频 电话 会 议 中 强 

调 的 重点 。 


更 重要 的 是 ， 这 条 指令 没有 改变 任何 士兵 交战 的 规则 一 一 当面 对 敌人 时 士 
兵 如 何以 及 什么 时 候 可 以 使 用 武力 的 军队 法 典 。 我 没有 改动 士兵 可 以 保护 
自己 的 规则 。“ 这 条 指令 并 不 妨碍 指挥 官 ，” 我 写 道 “在 确定 没有 其 他 选择 
时 .…… 在 可 以 有 效 反击 威胁 的 情况 下 ， 以 自卫 的 方式 保护 人 们 的 生 

命 。” 我 希望 他 们 能 创造 性 地 思考 ， 如 何 避 免 陷 入 需要 制空权 才能 保护 自 
己 的 危险 情形 中 。 但 我 从 没有 剥夺 他 们 的 那 项 权利 。 


许多 营 长 和 旅 长 在 我 发 表 战术 指令 的 很 久 以 前 就 已 经 得 出 这 些 结论 。 他 们 
谨慎 地 限制 火力 使 用 。 一 些 人 制订 实际 的 政策 ， 限 定 只 有 在 最 紧急 的 情况 
下 才能 将 弹药 投放 到 叛乱 分 子 驻地 。 


但 我 也 知道 军事 联盟 是 一 个 巨大 的 组 织 ， 并 且 在 最 低级 别 的 士兵 当中 常常 
存在 一 个 容易 受到 误解 的 风险 。 也 是 在 那些 士兵 当中 ， 执 行 战斗 和 制订 决 
策 都 是 最 困难 的 。 由 于 许多 中 尉 和 军士 从 不 直接 收 到 像 我 这 样 的 顶级 指挥 
官 发 出 的 指令 ， 情 况 更 是 如 此 一 一 他 们 经 常 从 副手 那里 接收 指令 。 例 如 ， 
一 名 年 轻 的 海军 陆 战 队 队员 告诉 我 ， 作 为 一 名 身 在 伊拉克 的 中 尉 ， 他 都 是 
通过 电视 新 闻 报道 得 知 新 的 战术 指导 或 指令 的 。 因 此 ， 我 利用 每 一 个 机 会 
跟 领导 层 以 及 有 信誉 的 战斗 领导 人 ， 例 如 戴 夫 : 罗 德里 格 斯 和 麦克 : 霍 尔 ， 


明确 提出 这 条 政策 。 当 我 们 视察 前 哨 站 和 地 区 总 部 时 ， 查 理 - 弗 林 ， 我 的 主 
任 参 谋 ， 很 快 就 领悟 到 里 面 的 重要 性 ， 并 通过 答复 许多 他 认识 的 营 长 和 旅 
长 的 电子 邮件 ， 或 通过 与 他 们 坦率 地 谈话 传播 这 些 消息 。 


探访 一 名 采 采 看 着 自己 失去 的 双 脚 的 孩子 ， 或 看 望 一 名 因 悲 伤 而 无 法 言语 
的 袁 妇 ， 足 以 让 许多 人 相信 这 个 决定 是 正确 的 ， 但 从 根本 上 来 看 ， 我 并 不 
是 从 道德 的 层面 上 制订 限制 火力 的 决策 。 事 实 上 ， 我 是 认为 ， 没 有 了 人 们 
的 支持 ， 我 们 无 法 在 奥巴马 总 统 概 述 的 阿富汗 任务 中 取得 成 功 。 而 要 获得 
支持 ， 我 们 必须 在 那里 保护 他 们 并 支持 阿富汗 政府 。 对 于 许多 阿富汗 人 来 
说 ， 我 们 在 他 们 的 国家 是 因为 他 们 的 政府 要 求 我 们 来 。 因 此 ， 每 次 我 们 杀 
害 平民 或 让 平民 受伤 时 ， 不 仅 会 使 我 们 变 得 不 受 欢 迎 ， 而 且 削 弱 了 政府 的 
声誉 。 我 们 需要 管理 和 增加 我 们 的 声誉 ， 使 其 成 为 我 们 对 抗 叛 乱 的 壁垒 。 


此 外 ， 我 不 仅 试图 让 部 队 关 注 平民 伤亡 ， 另 一 方面 ， 我 也 在 尝试 转移 他 们 
对 叛乱 分 子 死亡 情况 的 浅薄 的 关注 。 因 此 ， 在 接管 不 久 后 ， 我 命令 所 有 部 
队 ， 在 他 们 的 公共 事务 发 布 中 停止 报告 杀害 叛乱 分 子 的 数量 。 尽 管 这 些 部 
队 没有 将 叛乱 分 子 的 死亡 数量 作为 正式 的 度量 标准 ， 但 我 知道 部 队 是 依据 
什么 进行 测量 和 检查 的 。 因 此 我 想 撤销 任何 会 驱使 指挥 官 们 把 杀 死 叛乱 分 
子 作为 主要 目标 的 东西 。 


当然 ， 不 只 有 我 们 试图 更 聪明 地 战斗 并 从 过 去 8 年 的 错误 中 吸取 教训 。 我 
们 的 敌人 也 是 如 此 。 那 年 夏天 ， 塔 利 班 的 高 级 领导 层 一 一 拉 哈 利 ， 或 称 奎 
达 舒 拉 ， 发 布 了 最 新 版 的 拉 哈 一 一 一 本 指导 叛乱 分 子 如 何 武装 自己 的 规则 
手册 。 自 2006 年 以 来 ， 塔 利 班 已 经 开始 在 内 部 下 发 拉 哈 。 但 那 年 夏天 ， 他 
们 重新 修订 了 它 ， 然 后 向 媒体 泄露 ， 这 本 手册 是 他 们 阻碍 我 们 的 反 叛 乱 行 
动 的 一 部 分 。 新 的 拉 哈 旨 在 控制 叛乱 分 子 的 行为 一 一 至 少 看 上 去 如 此 ， 使 
普 什 图 族人 更 加 接受 这 场 叛 乱 。 


“圣战 者 组 织 ，” 毛 拉 : 奥 马尔 在 那 年 夏天 指示 ,“ 有 义务 采用 伊斯兰 行为 并 
做 出 好 的 表率 ， 并 试图 赢得 普通 穆斯林 的 支持 。 ”他 的 意思 是 指 普 通 的 阿 
富 汗 人 。 那 年 夏天 ， 这 本 67 节 的 拉 哈 规定 了 一 系列 的 行为 一 一 从 吸烟 到 切 
除 阿 富 汗 人 的 蛋子 或 嘴唇 一 一 两 者 都 被 < 强烈? 禁止。 他 们 重申 管理 俘虏 和 
管理 资金 的 规则 一 一 或 许 他 们 是 担心 ， 如 果 他 们 假借 神圣 的 抵抗 行动 名 义 
实行 绑架 或 运营 其 他 犯罪 企业 ， 他 们 的 “影响 力 ” 会 被 焉 污 。 然 而 ， 在 赫 尔 
曼 德 省 的 塔利班 允许 通过 毒品 交易 继续 资金 供应 业务 。 


我 们 把 注意 力 大 多 集中 在 那些 能 够 反映 我 们 指令 的 具体 规定 上 : 拉 哈 建议 
所 有 武装 分 子 采取 一 切 预 防 措施 ， 吕 免 不 必要 地 杀害 阿富汗 平民 。 值 得 注 
意 的 是 ， 这 条 指令 似乎 是 在 限制 使 用 自杀 式 炸 弹 袭 击 。“ 勇 敢 的 伊斯兰 之 

子 不 应 该 利用 脆弱 和 无 用 的 目标 ，” 它 说 ，“ 应 最 大 限度 避免 平民 伤亡 。” 塔 
利 班 领 导 层 在 利用 达 杜 拉 一 一 一 名 英国 特种 部 队 在 2007 年 杀 死 的 独 腿 指 挥 


官 一 一 遗留 的 各 种 问题 。 通 过 施 虐 狂 的 本 性 ， 达 杜 拉 成 功 将 自杀 式 炸 弹 歼 
击 整合 到 塔利班 的 战术 技能 中 ， 他 使 这 场 叛乱 变 得 更 为 激进 ， 并 杀害 了 许 
多 阿富汗 人 。 自 杀 式 炸弹 袭击 在 阿富汗 人 民 眼 中 是 可 耻 的 ， 而 且 在 伊斯兰 
极端 分 子 、 教 士 和 武装 分 子 当 中 ， 这 种 袭击 方式 非常 有 争议 ( 在 整个 20 世 
纪 80 年 代 里 ， 阿 富 汗 圣 战 者 从 未 用 自杀 式 袭 击 对 抗 苏联 ) 。 塔 利 班 领导 曾 
知道 这 点 。 并 且 ， 他 们 注意 到 了 在 伊拉克 战场 上 的 重大 失误 : 他 们 明白 ， 

人 们 对 扎 卡 维 的 批评 削弱 了 他 的 运动 一 一 他 的 支持 者 曾 抱怨 ， 他 默许 使 用 
自杀 式 炸 弹 和 袭击 ， 尤 其 是 针对 逊 尼 派 同胞 采取 的 袭击 ， 把 伊拉克 变 成 一 个 
年 轻 的 穆斯林 的 “火葬 场 ” 


但 事实 上 ， 在 很 多 情况 下 ， 塔 利 班 的 领导 人 只 能 薄弱 地 监督 他 们 分 散 的 部 
队 和 当地 指挥 官 ， 他 们 往往 痴迷 于 制造 不 利于 战略 竞争 的 短期 收益 。 
此 ， 奥 马尔 与 拉 哈 的 努力 混合 到 了 一 起 ， 并 主要 用 于 炫 溜 。 塔 利 班 在 这 个 
国家 的 几乎 每 一 个 战场 上 继续 无 视 战争 的 规则 。 在 那 本 书 发 布 后 的 第 二 
年 ， 尽 管 叛 乱 分 子 通过 自杀 式 爆 炸 杀害 较 少 的 阿富汗 人 ， 但 他 们 开始 通过 
有 针对 性 的 暗杀 杀害 更 多 的 平民 。 


但 为 了 赢得 人 们 的 支持 ， 他 们 继续 有 选择 性 地 减轻 他 们 的 狂热 ， 并 避免 看 
起 来 显得 可 笑 或 苛刻 。 例 如 ， 塔 利 班 很 快 便 开 始 与 卡尔 扎 伊 政府 和 联合 国 
合作 ， 进 行 脊 髓 灰质 炎 疫 苗 的 接种 计划 ， 之 前 ， 他 们 一 直 把 这 两 者 分 别 看 
作 是 奴隶 和 异 教徒 。 毛 拉 : 奥 马尔 的 签名 出 现在 一 封 信 的 底部 ， 让 疫苗 接种 
人 员 安 全 进入 塔利班 控制 的 地 区 ( 当地 指挥 官 曾 向 奥马 尔 宣 暂 效 上 起 ) ， 并 
把 这 封 信 展示 给 阿富汗 村 民 看 ， 劝 说 他 们 参与 接种 计划 。 这 确保 了 村 民 能 
够 得 知 ， 塔 利 班 允许 这 些 疫苗 接种 人 员 进 入 。 


我 对 这 些 发 展 感到 满意 ， 因 为 这 可 能 意味 着 更 少 的 阿富汗 人 受苦 和 死亡 。 
缓和 叛乱 行动 的 努力 把 塔利班 分 为 务实 派 和 强硬 派 ， 针 对 其 是 否 可 以 和 应 
该 改变 他 们 的 原则 ， 将 在 叛乱 内 部 造成 一 个 更 大 的 分 裂 ， 并 演变 成 一 场 政 
治 运动 。 上 此外， 敌人 的 领导 层 被 迫 以 同样 方式 回应 我 们 的 工作 ( 其 中 许多 
是 由 我 的 前 任 发 起 ) ， 借 用 我 们 的 策略 保护 和 吸引 人 们 。 他 们 知道 我 们 做 
了 什么 : 即使 是 在 获得 了 巨大 进展 的 赫 尔 曼 德 省 等 地 区 ， 阿 富 汗 人 也 不 会 
无 意识 地 民 恨 阿富汗 政府 和 支持 塔利班 ， 这 两 者 都 试图 得 到 人 们 的 积极 支 
持 。 阿 富 汗 人 对 任何 一 方 的 支持 都 不 是 理所当然 的 。 


在 我 们 打击 叛乱 的 战斗 中 ， 我 们 向 人 们 提出 一 个 论点 一 一 我 们 会 赢 ， 我 们 
承诺 未 来 会 更 好 ， 我 们 可 以 带 来 美好 的 未 来 。 叛 乱 分 子 则 提出 相反 的 论 
点 。 我 们 之 间 存 在 一 场 持续 的 辩论 ， 并 在 那 年 夏天 变 得 越 来 越 激烈 。 


第 18 章 
构思 
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2009 年 6 月 26 日 下 午 ， 我 走 进 我 们 总 部 对 面 的 营区 。 在 这 个 时 候 ， 我 们 召 
集 在 一 起 的 平民 专家 大 多 已 经 进入 阿富汗 ， 他 们 能 够 为 我 们 的 战略 评估 提 
供 帮 助 和 建议 ， 他 们 加 入 了 国际 安全 援助 部 队 ， 我 们 是 因为 才能 和 坦诚 而 
选择 他 们 的 。 这 将 是 我 们 跟 整个 团队 的 第 一 次 会 话 。 


当天 下 午 ， 我 开始 重新 思考 战略 评估 的 重要 性 。 当 我 第 一 次 部 署 盖 菊 部 长 
给 我 分 配 的 任务 时 ， 我 就 认为 ， 在 一 系列 从 去 年 秋天 开始 的 针对 这 场 战争 
做 出 的 评估 当中 ， 这 仅仅 是 其 中 一 份 。 我 希望 我 们 的 评估 不 会 产生 明显 不 
同 的 结论 ， 或 者 相 比 其 他 评估 来 说 显得 没有 价值 。 但 自从 抵达 喀布尔 后 ， 
随 着 时 间 一 天 天 过 去 ， 我 意识 到 风险 正在 上 升 。 日 益 恶 化 的 局 势 和 我 的 抵 
达 把 军 方 的 注意 力 都 集中 到 了 阿富汗 ， 除 了 之 前 完成 的 所 有 工作 ， 我 们 所 
报告 的 事情 将 比 我 预计 的 要 更 突出 、 更 重要 。 


我 又 想起 了 国家 安全 顾问 吉姆 .琼斯 ( Jim Jones ) 在 三 天 前 视察 这 里 时 问 
过 的 一 个 问题 :“ 从 现在 开始 ， 一 年 后 我 们 要 走 到 哪里 ? ”他 表示 ， 这 也 是 
奥巴马 总 统 的 问题 。 这 种 评估 将 帮助 我 们 确定 我 们 会 走 到 哪里 。 批 评 阿 富 
汗 和 我 们 的 工作 很 容易 ， 但 我 们 一 直 要 求 简化 这 种 复杂 局 势 ， 并 想 出 一 个 
解决 方案 。 


评估 必须 公正 。 阿 富 汗 快速 变化 的 局 势 使 这 份 评 估 变 得 愈加 紧迫 。 而 且 ， 
长 期 针对 伊拉克 和 阿富汗 的 叛乱 分 子 的 行动 ， 使 得 重新 燃 起 的 反叛 乱 工作 
似乎 在 那 年 夏天 达到 了 顶峰 。 增 兵 给 那些 外 行 的 美国 人 引进 许多 概念 ， 两 
年 后 ， 我 们 的 评估 陷入 了 政策 制订 者 和 军队 之 间 的 激烈 争论 中 一 一 主要 集 
中 在 反叛 乱 行 动 的 价值 和 局 限 性 上 。 因 此 ， 当 我 回顾 团队 的 构成 时 ， 我 很 
高 兴 我 们 能 拥有 众多 广泛 的 思想 家 一 精力 充沛 的 前 游 骑兵 智囊 安德鲁 . 埃 
克 萨 姆 (Andrew Exum ) ， 伊 拉克 老手 弗 雷 德 和 人 金 姆 : 卡 根 ( Kim 

Kagan ) ， 以 及 忠实 能 干 的 托尼 . 科 德 斯 曼 (Tony Cordesman ) ， 还 有 同 
样 因 为 史 蒂 夫 : 比 德尔 ( Steve Biddle ) 一 一 一 名 头脑 清晰 的 专家 一 一 而 加 
入 的 凯瑟琳 . 借 尔 ( Catherine Dale ) 、 杰 里 米 - 夏 皮 罗 ( Jeremy 

Shapiro ) 、 特 里 凯利 ( Terry Kelly ) 和 其 他 人 。 凯 文 :欧文 斯 ( Kevin 
Owens ) 因为 查理 : 弗 林 的 一 个 电话 而 来 ， 却 并 不 知道 他 所 担任 的 角色 是 协 
调 这 项 工作 。 我 们 也 得 益 于 军队 中 一 名 经 验 最 丰富 的 阿富汗 专家 克 里 斯 - 克 
里 达 ( Chris Kolenda ) 上 校 的 知识 和 热情 ， 以 及 海军 少校 杰 夫 :艾格 斯 

( Jeff Eggers ) 的 见解 。 


这 个 团队 不 断 聚 集 在 一 起 ， 我 给 了 他 们 同样 的 初步 指导 。 我 不 希望 扰乱 这 
个 过 程 ， 因 此 ， 我 没有 说 明 自 己 对 这 个 问题 的 想法 ; 相反 ， 我 问 了 三 个 问 


题 : 

“首先 ， 告 诉 我 : 我 们 能 完成 这 个 任务 吗 ?” 
“第 二 ， 如 果 可 以 ， 我 们 要 怎么 做 ?” 

“最 后 ， 这 会 付出 什么 代价 ? ” 


在 这 次 以 及 随后 进行 的 讨论 中 ， 我 利用 一 名 汽车 技工 的 比喻 来 描述 我 希望 
部 队 保持 的 心态 。 我 们 要 避免 因 任 何 特定 的 行动 步骤 或 结果 而 情绪 化 。 正 
如 “汽车 技工 ”, 我 们 要 诊断 车 子 出 了 什么 毛病 ， 并 建议 需要 什么 行动 和 资 
源 来 维修 它 。 车 主 会 决定 他 们 是 否 想 要 把 车 修好 ， 他 们 是 否 希望 只 进行 有 
限 的 维修 ， 或 者 ， 事 实 上 ， 考虑 这 辆 车 是 否 值得 维修 。 我 们 的 任务 是 进行 
准确 的 诊断 并 提供 有 效 的 维修 工作 。 


“ 记 住 ，” 我 提醒 他 们 ，“ 这 辆 ‘车 ;不 是 我 们 的 。” 


团队 随后 前 往 全 国 各 地 ， 跟 每 个 区 域 的 司令 部 、 旅 和 营 、 阿 富 汗 政府 与 部 
门 官员 以 及 当地 阿富汗 长 老 交 谈 。 他 们 对 自己 在 许多 地 方 看 到 的 一 切 都 感 
到 惊讶 ， 并 跟 我 在 巡察 中 看 到 的 相符 。 他 们 注意 到 ， 人 们 一 直 都 在 关注 美 
国 军 队 提供 的 保护 。 在 许多 地 方 ， 无 论 是 在 基地 、 开 车 时 ， 甚 至 是 下 车 巡 
逻 时 ， 我 们 的 部 队 都 把 自己 与 阿富汗 人 隔离 。 很 少 有 部 队 会 严肃 地 与 人 群 
交流 。 大 多 部 队 并 不 知道 普通 的 阿富汗 人 在 想 什么 。 那 些 阿富汗 人 是 否 支 
持 政 府 或 塔利班 的 决定 将 左右 我 们 的 成 功 ， 但 许多 人 不 信任 我 们 的 工作 和 
政府 。 


“政府 掠夺 我 们 ， 塔 利 班 打击 我 们 ， 国 际 安全 援助 部 队 育 炸 我 们 。” 一 群 长 
老 说 “我 们 不 支持 任何 一 方 。 ”我 们 充其量 只 能 与 阿富汗 安全 部 队 合作 。 
在 大 多 地 方 ， 国 际 安 全 援助 部 队 和 阿富汗 国家 安全 部 队 会 分 开行 动 。 国 际 
安全 援助 部 队 有 时 会 要 求 一 些 阿 富 汗 国民 军 的 土 兵 在 任务 中 “露出 阿富汗 
人 的 样子 ”。 


评估 团队 的 投入 和 我 自己 在 倾听 之 旅 后 得 到 的 观察 结果 让 我 相信 ， 阿富汗 
人 陷入 了 深 深 的 恐惧 之 中 。 他 们 对 政府 富 无 信心 ， 也 不 关注 这 些 ; 巴 基 斯 
坦 支持 的 塔利班 开始 扩张 ; 他 们 对 西方 人 存在 几乎 天 生 的 恐惧 一 一 这 些 因 
素 让 阿富汗 人 对 未 来 充满 焦虑 。 国 际 安 全 援助 部 队 采 取 的 所 有 行动 ， 必 须 
在 捕杀 塔利班 叛乱 分 子 的 同时 ， 建立 阿 富 汗 人 的 信心 。 


当 我 在 6 月 13 日 到 达 这 里 时 ， 国 际 安全 援助 部 队 其 中 一 个 尚未 开展 的 大 规 


模 行 动 在 一 个 星期 内 开始 。 在 6 月 15 日 深夜 ，12 名 契 努 克 人 ， 他 们 细 长 的 
船只 上 装载 着 350 名 被 称 为 “ 黑 卫 士 ”( Black Watch ) 的 苏格兰 皇家 高 地 警 
卫 团 第 3 营 的 士兵 ， 深 陷 在 巴巴 齐 一 一 一 个 存在 严重 争议 的 赫 尔 曼 德 省 的 

省 会 拉 什 卡尔 加 的 西北 部 地 区 。 苏 格 兰 士兵 走出 漆黑 的 直升机 ， 踏 上 结 成 
块 状 的 沙 地 ， 标 志 着 那 年 夏天 一 场 系统 性 战役 进入 开创 阶段 ， 他 们 要 夺回 
赫 尔 曼 德 省 的 控制 权 。 


他 们 发 起 了 “和 豹 爪 行动 ”( Operation Panchai Palang ) ， 或 称 豹 爪 ， 清 理 

巴巴 齐 。 很 快 ， 超 过 3 000 名 英国 、 阿 富 汗 、 爱 沙 尼 亚 和 丹麦 军队 的 士兵 

进入 了 一 连 串 在 赫 尔 曼 德 河谷 的 城镇 。 他 们 计划 保护 在 塔利班 控制 下 的 关 
键 人 口 聚 居 地 和 农业 地 区 ， 并 将 这 些 地 方 与 拉 什 卡尔 加 以 及 坎大哈 连接 起 
来 。 短 期 而 言 ， 我们 希望 扩大 在 赫 尔 曼 德 河谷 的 安全 范围 ， 保 证 8 月 进行 

的 大 选 有 更 多 人 参与 ， 但 我 们 一 开始 就 知道 ， 真 正 的 进展 将 会 需要 数 月 其 
至 数 年 的 时 间 。 事 实 上 ， 我 们 所 面临 的 问题 已 经 孕育 了 很 久 。 


部 落 的 腐败 、 叛 乱 、 毒 品 、 暴 政 、 家 族 不 和 以 及 背叛 让 赫 尔 曼 德 省 正在 进 
行 的 反叛 乱 工 作 变 得 异常 复杂 ， 而 这 些 不 利 因素 明显 根源 于 20 世 纪 80 年 代 
的 反 苏 联 圣 战 。 尽 管 赫 尔 曼 德 省 的 人 口 92% 是 普 什 图 族 ， 但 其 拥有 多 个 部 
落 和 亚 小 分 支 。 在 巴 拉 克 扎 伊 、 阿 里 扎 伊 、 诸 奥 扎 伊 和 伊 沙 克 扎 伊 之 间 的 
权力 和 资源 斗争 持续 了 很 长 时 间 ， 并 且 现 在 依然 存在 ， 在 一 些 地 区 ，20 个 
或 更 多 的 部 落 派 出 了 代表 寻求 议和 。20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 巴 基 斯 坦 酋长 、 
可 汗 和 长 老 代 表 人 民 与 政府 对 话 ， 控 制 土地 的 权力 已 基本 上 被 崛起 的 非 传 
统 铁腕 人 物 所 取代 。 


其 中 一 名 在 那 时 候 出 现 的 铁腕 人 物 是 纳西 姆 . 阿 克 洪 扎 达 ( Nasim 
Akhundzada ) ， 一 名 来 自 穆 沙 哈 拉 的 毛 拉 。 作 为 一 个 虚 诚 、 有 效率 的 
人 ， 纳 西 姆 在 赫 尔 曼 德 省 其 中 一 个 最 著名 的 反 苏联 叛乱 组 织 中 迅速 崛起 。 
然而 ， 在 赫 尔 曼 德 省 的 战斗 很 快 变 得 混乱 ， 各 个 派系 开始 彼此 攻击 ， 而 不 
只 是 针对 苏联 。 他 们 假借 圣战 之 名 引发 了 刑事 案件 、 部 落 和 家 族 纷争 。 在 
这 场 奋战 中 ， 纳 西 姆 毛 拉 表现 出 他 的 顽固 。 据 说 他 处 决 他 的 囚犯 一 一 俄 罗 
斯 人 和 阿富汗 人 一 一 并 埋葬 了 他 们 ， 然 后 坐 在 建造 在 他 们 坟墓 之 上 的 平台 
上 用 餐 。 


反 苏 战 争 有 利于 纳西 姆 的 家 族 ， 他 的 个 人 权势 赋予 了 阿 克 洪 扎 达 家 族 之 前 
所 缺乏 的 声望 。 纳 西 姆 希望 把 他 的 军事 影响 力 转变 成 政治 经 济 特权 ， 给 这 
个 省 带 来 一 项 革新 : 奈 栗 的 扩展 。 尽 管 农民 长 期 以 来 在 干旱 的 赫 尔 曼 德 省 
种 植 这 种 球状 的 农作物 ， 但 他 通过 让 融化 的 雪 水 流入 大 部 分 赫 尔 曼 德 人 居 
住 的 赫 尔 曼 德 河 农 业 带 ， 成 功 地 将 婴 权 整合 进 这 个 省 的 南部 。 他 在 1981 年 
发 布 的 伊斯兰 教 令 下 推进 他 的 工作 ， 利 用 河谷 农民 的 贫困 为 这 种 看 似 邪 悉 
9 毒品 贸易 作 辩 护 。 随 着 苏联 军队 在 1989 年 撤退 ， 纳 西 姆 联系 了 在 巴 基 斯 
坦 的 美国 大 使 馆 ， 提 出 通过 天 闭 毒 品 交 易 换取 200 万 美元 。 他 正 要 这 么 做 


时 ， 却 被 欲 将 其 连 根 拔除 的 敌对 派系 暗杀 了 。 纳西 姆 遗留 下 一 个 持久 的 贩 
毒 集团 结构 ， 成 了 阿 克 洪 扎 达 家 族 生 意 的 基础 。 


1989 年 ， 苏 联 从 阿富汗 的 撤军 恶化 了 贩毒 者 和 小 规模 犯罪 帮派 之 间 的 冲 
突 。 在 这 些 针 对 领土 、 金 钱 和 意识 形态 的 冲突 中 ， 赫 尔 曼 德 省 的 人 民 深 受 
其 害 。 赫 尔 曼 德 省 的 大 多 道路 布 满 了 允许 民兵 和 当地 帮派 勒索 过 路 人 的 关 
上 


ko 


当 塔 利 班 在 1994 年 抵达 、 罢 免 这 些 军 阀 并 解散 他 们 的 相关 帮派 时 ， 阿 克 洪 
扎 达 家 族 进 行 了 短暂 的 反抗 。 后 来 ， 他 们 撤退 到 巴基斯坦 。 就 是 在 那里 ， 
这 个 家 族 和 另外 一 个 流亡 的 普 什 图 人 家 族 一 一 卡尔 扎 伊 家 族 变 得 杀 密 起 
来 。 


跨 过 赫 尔 曼 德 省 的 边境 ， 塔 利 班 的 计划 实施 得 相对 轻松 。 特 别 是 在 该 省 稀 
玻 的 农村 中 。 在 那里 ， 保 守 的 农村 伊斯兰 教义 符合 塔利班 寻找 一 名 有 同情 
心 的 观众 的 标准 ， 那 是 一 种 简单 的 宗教 教条 主义 。 但 伊斯兰 教 法 是 严格 
的 ， 赫 尔 曼 德 人 失去 了 听 音 乐 、 放 风筝 和 斗 狗 的 权利 。 更 糟糕 的 是 ， 塔 利 
班 表明 了 自己 无 法 带 来 任何 实质 性 的 经 济 或 基础 设施 改进 。 于 是 赫 尔 曼 德 
人 开始 陷入 两 难 困 境 ， 直 到 2009 年 ， 他 们 也 一 直 夹 在 军阀 贪 楚 的 军国 主义 
和 塔利班 残酷 无 能 的 统治 之 间 。 


2001 年 ， 在 美国 进入 阿富汗 时 ， 塔 利 班 开始 逃离 ， 并 跨 过 巴基斯坦 边境 。 
当 卡 尔 扎 伊 总 统 回 到 阿富汗 ， 并 寻求 一 个 强大 的 反 塔 利 班 部 队 进驻 赫 尔 曼 
德 省 时 ， 他 找到 了 在 那里 扎根 并 征服 了 这 个 省 的 家 族 : 阿 克 洪 扎 达 。 在 
2001 年 ， 卡 尔 扎 伊 让 他 任命 的 省 长 、 纳 西 姆 的 侄子 谢 尔 穆罕默德 (Sher 
Mohammad ) ， 即 随时 准备 行动 。 在 老 伙计 当中 ， 阿 克 洪 扎 达 家 族 让 一 个 
后 来 成 了 残暴 的 省 警察 局 局 长 、 名 叫 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 - 简 (Abdul Rahman 
Jan ) 的 人 恢复 了 权力 。 他 统治 一 个 名 叫 马 尔 贾 的 小 地 区 ， 将 这 里 作为 他 
的 毒品 资金 汇集 地 ， 在 那里 ， 他 和 手下 还 从 当地 家 庭 拐 带 男孩 供 他 们 发 泄 
性 欲 。 


长 远 来 看 ， 他 们 的 统治 显示 出 稳定 的 表象 ; 但 深入 了 解 后 就 会 发 现 ， 当 地 
人 已 经 感到 愤怒 。 尽 管 赫 尔 曼 德 省 的 暴力 在 2001 年 后 才 升温 ， 但 小 群 塔 利 
班 返回 了 这 个 省 并 召集 对 政府 不 满 的 当地 人 。 阿 卜 杜 勒 . 拉 赫 曼 ' 简 成 了 关 
乱 分 子 宣传 的 常见 广告 形象 ， 并 在 他 们 活跃 的 布道 行动 中 成 为 一 个 反面 教 
材 。 


在 2005 年 底 ， 赫 尔 曼 德 省 的 局 势 开始 迅速 改变 。 英 国正 准备 部 署 一 支 旅 级 
规模 的 特 遗 部 队 到 这 个 省 ， 让 他 们 作为 广泛 的 北约 工作 的 一 部 分 ， 试 图 在 
全 国 抢 回 塔利班 的 势头 。 当 局 发 现 阿 克 洪 扎 达 和 9 吨 鸦 片 藏 在 省 长 的 办 公 

室 后 面 时 ， 为 了 寻找 一 个 比 他 们 更 好 的 政府 合作 伙伴 ， 美 国 紧急 地 要 求 卡 


尔 扎 伊 接任 省 长 。 这 样 的 举措 是 一 个 家 族 问 题 : 或 许 是 为 了 防止 不 和 ， 或 
许 是 为 了 立足 于 对 方 的 势力 范围 内 ， 谢 尔 . 穆 罕 默 德 与 总 统 卡 尔 扎 伊 的 同 父 
异 母 兄 弟 艾 哈 迈 德 ' 瓦 利 ' 卡 尔 扎 伊 机 了 两 个 姐妹 。 然 而 ， 卡 尔 扎 伊 在 英国 
的 要 求 下 妥协 ， 在 2005 年 12 月 ， 卡 尔 扎 伊 将 阿 克 洪 扎 达 晋升 到 了 议会 ， 
使 他 远离 喀布尔 ， 从 而 撤 掉 他 原先 的 职位 。 


2006 年 2 月 ， 塔 利 班 荔 意 进攻 赫 尔 曼 德 省 ， 毛 拉 ` 达 杜 拉 . 朗 指挥 着 全 部 军 
队 ， 而 在 几 个 月 前 ， 阿 克 洪 扎 达 被 驱逐 了 。 尽 管 更 大 规模 的 联军 进驻 在 那 
里 一 一 部 队 随 着 英国 军队 在 2006 年 4 月 完成 的 部 署 不 断 扩 大 ， 到 2007 年 年 
末 ， 他 们 部 署 了 7 000 名 士兵 一 一 但 塔利班 依然 攻势 凶猛 。 这 场 叛乱 很 快 
变 得 规模 庞大 ， 英 国 军 队 被 迫 转 移 了 他 们 建立 的 小 型 基地 网 络 。 许 多 人 基 
本 上 被 围困 在 塔利班 用 一 个 地 雷 “ 上 暗礁” 包围 的 由 沙袋 筑 成 的 前 哨 站 里 ， 他 
们 临时 做 了 诡 雷 并 制造 出 简易 的 陷阱 ， 以 拖延 时 间 并 制造 威胁 。 军 方 在 拉 
什 卡尔 加 和 格 洛斯 克 建 立 一 个 “阿富汗 开发 区 ”的 意图 让 人 感到 泪 丧 。2008 
年 8 月 ， 马 尔 贾 成 为 被 叛乱 分 子 占领 的 最 后 几 个 地 方 的 其 中 一 个 。 据 传 ， 
阿 卜 杜 勒 . 拉 赫 曼 . 简 试图 斌 毁 新 省 长 ， 并 使 他 的 赞助 人 谢 尔 . 穆 罕 默 德 . 阿 克 
洪 扎 达 撤 资 ， 从 而 让 他 的 地 区 落 入 塔利班 之 手 。 


尽管 塔利班 变 得 更 强大 ， 但 他 们 在 全 省 范围 内 的 武装 力量 更 多 是 源 自 现任 
政府 在 管理 方面 的 差劲 表现 ， 而 非 他 们 吹 踢 的 自身 的 吸引 力 。 在 他 们 的 占 
领地 区 ， 塔 利 班 恢复 了 人 们 的 规则 ， 缓 解 了 他 们 的 情绪 ， 再 次 允许 听 音 乐 
和 斗 狗 行 为 。 当 男人 们 行走 时 没有 戴 头 巾 和 留 胡子 ， 他 们 也 视而不见 。 当 
达 杜 拉 获 得 了 在 他 统治 之 下 的 当地 新 兵 时 ， 他 的 队伍 开始 壮大 。 他 和 这 场 
叛乱 利用 了 人 们 本 性 中 的 排外 情绪 和 一 些 宗教 极端 主义 。 但 对 许多 支持 叛 
乱 的 人 们 来 说 ， 这 场 暴乱 是 为 了 抵抗 阿 克 洪 扎 达 部 落 组 成 代表 赫 尔 曼 德 省 
形象 的 喀布尔 政府 。 我 们 相信 ， 如果 我 们 能 解决 掠夺 性 统治 和 腐败 所 带 来 
的 潜在 问题 ， 就 可 以 沿 着 赫 尔 曼 德 河谷 建立 安全 地 带 。 


那 年 夏天 ， 当 在 一 项 工作 中 吸纳 了 新 的 部 队 时 ， 我 们 充分 了 解 到 ， 国 际 安 
全 援助 部 队 在 赫 尔 曼 德 省 的 追踪 任务 成 绩 平平 。 常 规 部 队 和 特种 作战 部 队 
已 经 成 功 针 对 叛乱 分 子 展开 了 行动 。 但 许多 行动 造成 了 房屋 损害 和 平民 伤 
亡 ， 无意 中 破坏 了 我 们 的 努力 。 通 过 一 个 有 效 的 战略 ， 包 括 建立 一 支 强 劲 
的 阿富汗 部 队 ， 我 们 就 能 拥有 足够 的 人 力 维持 受 保护 地 区 的 安全 ， 提 供 没 
有 军阀 参与 的 管理 ， 未 来 的 行动 将 会 变 得 不 同 。 


这 种 战略 既 不 是 创新 ， 也 不 保证 能 奏效 。 这 是 另 一 个 版 本 的 “ 墨 点 ?方法 

一 一 这 是 一 位 法 国 将 军 ( 利 奥 泰 ， 成 名 于 马达 加 斯 加 和 摩洛哥 ) 在 19 世 纪 
和 20 世 纪 经 常 在 反叛 乱 运动 中 采用 的 军事 战略 。 这 个 战略 要 求 我 们 提供 安 
全 的 区 域 ， 在 那里 人 们 可 以 受到 保护 、 得 到 有 效 治理 、 摆 脱 叛乱 分 子 的 压 
迫 ， 并 开展 经 济 活动 。 这 种 理论 认为 ， 当 人 们 自由 生活 时 ， 会 加 强 政府 的 
力量 和 合法 性 。 随 着 这 些 政府 控制 的 领域 逐步 扩展 一 一 像 墨迹 在 页 面 上 渗 


出 一 一 他 们 将 结合 起 来 。 美 国 概述 的 “清除 、 控 制 和 建立 ?步骤 的 反叛 乱 教 
条 正 是 这 种 战略 的 表现 。 那 年 夏天 ， 我 们 添加 了 “维持 ”作为 第 四 条 宗旨 。 
反叛 乱 行 动 的 成 功 并 不 是 依靠 智慧 ， 而 是 战略 的 执行 一 一 这 个 概念 并 不 难 
理解 。 反 叛乱 行动 很 容易 指明 路 线 ， 但 难以 执行 。 


为 了 让 部 队 在 赫 尔 德 曼 省 的 早期 阶段 迅速 进入 战斗 状态 ，6 月 25 日 ， 我 视 
察 了 被 称 为 “ 黑 卫 士 ” 的 美国 士兵 ， 他 们 是 最 先 到 达 巴 巴 齐 的 部 队 。 我 站 在 
一 个 遭 到 损坏 的 驻地 里 一 一 他 们 清除 了 这 里 ， 现 在 被 用 作 一 个 临时 基地 
一 一 我 会 见 了 这 些 土 兵 和 他 们 的 领导 人 。 随 着 缕缕 的 烟雾 升 起 ， 这 场 战斗 
的 余波 飘浮 在 空中 ， 在 炎热 的 阿富汗 夏季 ， 它 们 诉说 着 这 样 的 故事 : 他 们 
和 同伴 有 条 不 率 地 清除 驻地 里 的 叛乱 分 子 ， 清 除 埋 在 泥土 下 、 放 置 于 房屋 
中 以 及 小 巷 泥 墙 里 的 无 数 个 简易 爆炸 装置 。 超 过 100 名 死亡 和 受伤 的 人 员 
已 经 离开 这 里 。 但 是 经 过 几 天 的 战斗 后 ， 即 使 是 那些 围绕 着 我 的 完好 无 损 
的 士兵 ,看 起 来 也 都 很 恬 迟 和 疲惫 不 堪 : 他 们 乱糟糟 的 头发 显得 灰白 ， 皮 
肤 因 附 在 他 们 身上 的 薄 薄 黄 沙 而 发 黄 。 这 是 他 们 在 阿富汗 6 个 月 服役 期 的 
早期 阶段 。 


在 跟 士兵 交谈 并 被 战斗 的 细节 震撼 后 ， 我 们 乘坐 直升机 飞行 几 公 里 来 到 南 
面 ， 在 一 条 灌溉 水 渠 旁边 安静 、 隐 法 的 地 点 会 见 一 群 阿 富 汗 长 老 。 当 我 们 
坐 在 一 棵 小 树 下 时 ， 这 场 战 争 似乎 很 遥远 。 他 们 用 茶 招 待 了 我 们 ， 小 心 而 
富 无 对 抗 态 度 地 说 话 。 长 老 们 对 我 这 个 职位 只 有 一 个 模糊 的 概念 ， 并 不 转 
惧 我 肩 上 的 四 颗 星 。 经 过 30 到 40 分 钟 后 ， 其 中 一 名 长 老 中 回应 了 我 们 修建 
公路 、 学 校 和 桥梁 的 建议 。 他 迟疑 了 片刻 ， 仿 佛 在 思考 他 的 回答 。 


“安全 是 首要 之 事 。” 他 说 ， 当 翻译 人 员 翻 译 时 ， 他 时 着 我 的 眼睛 ,“ 安 全 是 
发 展 的 前 提 。” 


最 后 ， 村 民 们 都 很 热情 ， 但 也 很 谨慎 。 他 们 不 会 承诺 支持 任何 一 边 ， 直 到 
他 们 确信 这 样 做 会 融 来 安全 。 我 提醒 我 的 团队 ， 他 们 的 态度 是 “残酷 的 理 
性 行为 ” “如 果 换 成 我 们 ， 我 们 也 会 这 么 做 ”。 大 多 数 人 都 会 陷入 这 种 斗争 
中 ， 他 们 都 是 普通 人 ， 无 法 在 明知 其 中 一 方 会 赢 的 情况 下 ， 冒 险 支 持 另 一 
方 。 在 赫 尔 曼 德 省 ， 过 去 4 年 的 每 个 夏天 ， 我 们 都 清理 了 这 个 省 的 一 部 分 
地 区 ， 但 在 许多 情况 下 ， 我 们 还 没有 保护 好 夺回 来 的 地 区 就 离开 了 。 国 际 
安全 援助 部 队 这 样 的 过 去 让 人 们 越 来 越 怀疑 我 们 的 承诺 一 一 并 对 新 一 轮 的 
西方 国家 袭击 所 引起 的 暴力 感到 芭 惧 。 村 民 们 和 凭 经 验 知道 ， 塔 利 班 能 够 多 
么 容易 地 渗透 回 我 们 撤 出 的 地 区 。 那 年 夏天 ， 叛 乱 分 子 惩罚 了 被 认为 是 与 
北约 或 卡尔 扎 伊 政府 合作 的 “间谍 ”和 “ 投 敌 者 ”。 一 份 塔利班 的 夜间 电报 可 
以 让 国际 安全 援助 部 队 数 周 的 痛苦 战斗 变 成 徒劳 。 


随 着 美国 人 继续 破坏 塔利班 路 线 和 在 赫 尔 曼 德 省 北部 省 会 的 避难 所 ， 海军 
陆 战 队 把 他 们 的 工作 集中 在 南部 。7 月 2 日 ，4 000 名 海军 陆 战 队 发 动 “ 论 刀 


攻击 ”( Operation Khanjar ) 行动 ， 或 称 弯 刀 行动 ， 进 入 那 霸 和 加 姆 塞 尔 
地 区 。 在 接 下 来 的 几 周 和 几 个 月 里 ， 在 多 个 沿 着 河谷 的 位 置 上 ， 美 国 海军 
陆 战 了 从、 英国 、 爱 沙 尼 亚 和 其 他 联军 继续 行动 。 他 们 连同 阿富汗 伙伴 ， 缓 
慢 、 坚 韧 地 铲除 武装 分 子 ， 建 立 安全 区 ， 然 后 努力 发 起 阿富汗 政府 控制 的 
第 一 轮 小 攻击 。 在 反叛 乱 中 ， 最 常见 的 往往 是 一 名 年 轻 军 土 的 脐 脏 面孔 ， 
他 带 着 小 队 徒步 巡逻 ， 带 领 年 轻 土 兵 保护 市 场 并 清理 道路 。 


对 一 些 观察 人 十 来 说 ， 反 叛乱 的 “ 墨 点 ?战略 似乎 并 不 适合 赫 尔 曼 德 省 。 这 
是 一 个 以 农村 为 主 、 其 人 口 只 占 阿富汗 4% 的 省 份 ， 它 的 省 会 城市 拉 什 卡 
尔 加 人 口 超过 10 万 。 但 赫 尔 曼 德 河谷 是 南部 一 个 天 键 的 地 理 中 心 一 一 更 重 
要 的 是 ， 是 一 条 全 省 85% 的 人 口 居住 的 锋 窗 通道 ， 其 农业 拥有 一 定 的 根 
基 ， 并且 商业 活动 频繁 。 塔 利 班 利用 它们 疝 着 赫 尔 德 曼 河谷 连续 建设 的 重 
要 据点 串 连 起 自己 的 联络 线 ， 转 移 物资 、 人 力 ， 并 与 巴基斯坦 往来 通信 。 
堵塞 这 些 路 线 将 严重 阻碍 叛乱 分 子 的 行动 。 


人 们 更 关注 的 问题 是 ， 为 什么 我 们 现在 在 赫 尔 曼 德 省 ? 为 什么 不 把 最 初 的 
工作 集中 到 像 喀布尔 、 坎 大 哈 这 些 战 略 上 必 不 可 少 的 城市 ? 为 什么 不 封闭 
靠近 霍 斯 特 省 的 边境 ， 牵制 哈 卡 尼 吊 吊 允 人 的 攻击 ? 


像 在 战争 中 大 多 事情 一 样 ， 这 些 问题 的 答案 既 简 单 又 复杂 。 简 单 的 是 因为 
我 们 的 部 队 已 经 在 赫 尔 曼 德 。 当 我 接手 指挥 时 ， 国 际 安全 援助 部 队 正 处 于 
配置 军队 和 在 赫 尔 曼 德 河谷 开展 行动 的 最 后 准备 阶段 。 海 军 陆 战队 基地 的 
建设 、 必 要 供应 品 的 山区 运转 、 部 队 边界 和 行动 计划 、 侦 察 的 协调 ， 以 及 
与 人 们 的 交流 都 已 进行 到 了 一 定 程度 。 反 叛乱 行动 不 像 机 动 部 队 独 冲 过 战 
场 前 往 重要 目标 的 演习 ， 更 像 是 一 项 有 条 不 紊 的 挖掘 工作 ， 并 像 下 国际 象 
棋 一 样 ， 每 个 后 续 步 骤 都 需要 深思 熟 虑 。 把 军队 的 方向 重新 定位 到 一 个 不 
同 的 位 置 上 并 重复 这 些 工作 将 需要 数 月 时 间 ， 而 我 认为 我 们 没有 那个 时 
间 。 


这 个 方程 式 的 复杂 一 面 有 多 个 组 件 。 时 间 是 最 重要 的 。 利 用 到 8 月 选举 前 
的 两 个 月 ， 在 一 个 有 争议 的 地 区 开展 行动 ， 展 示 出 第 一 丝 胜 利 曙 光 是 非常 
重要 的 。 信 心 是 一 个 重大 的 考虑 因素 。 卡 尔 扎 伊 总 统 的 政府 自然 想 通 过 保 
护 赫 尔 德 曼 省 让 更 多 的 普 什 图 人 投票 。 但 我 认为 在 即将 到 来 的 选举 中 广泛 
投票 将 加 强 阿富汗 人 的 信心 ， 或 至 少 增加 他 们 治理 国家 的 参与 性 。 这 是 一 
个 至 关 重 要 的 长 期 目标 。 更 广泛 地 说 ， 阿富汗 人 因为 经 常 要 短期 修复 迅速 
被 侵蚀 的 地 区 而 变 得 愤世嫉俗 ， 我 希望 表明 我 们 会 集中 部 队 并 能 够 保护 一 
个 地 区 ， 使 它 一 直 保 持 稳定 的 状态 。 这 不 是 对 某 个 原则 的 证 明 ， 我 知道 原 
则 会 奏效 。 这 是 一 个 机 会 ， 向 厌倦 了 理论 的 人 们 和 政府 展示 成 效 。 


政治 是 切实 存在 的 。 海 军 陆 战 队 寻找 了 一 个 连续 的 区 域 一 一 赫 尔 曼 德 省 ， 
在 那里 ， 他 们 能 够 相对 独立 地 行动 ， 并 且 英 国人 希望 利用 这 次 机 会 减少 他 


们 需要 扩张 部 队 予 以 保护 的 领土 。 我 知道 如 果 英 国土 兵 也 支持 他 们 的 内 部 
目标 ， 将 会 让 我 们 的 努力 获得 更 大 的 成 功 。 继 续 推 进 赫 尔 曼 德行 动 将 会 利 
用 这 些 动力 。 


我 确实 担心 ， 在 赫 尔 德 曼 省 最 初 的 工作 会 阻碍 我 们 保护 南部 关键 城市 坎 大 
哈 的 能 力 。 随 着 周围 的 城市 受到 玖 及 ， 坎 大 哈 的 安全 成 为 一 个 严重 的 问 
题 ， 但 这 并 非 无 法 解决 或 迫在眉睫 的 危险 。 相 反 ， 我 们 能 够 在 一 年 的 时 间 
内 进行 一 场 深 思 熟 虑 的 战役 ， 更 好 地 保护 坎大哈 。 


深 2 


幸 尔 曼 德 省 和 坎大哈 省 


里 格 克 汗 奈 欣 
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一 些 批评 者 认为 ， 我 们 的 资源 在 赫 尔 曼 德 
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省 正在 被 浪费 。 但 这 样 的 观 


往 低估 了 赫 尔 曼 德 省 的 重要 性 以 及 那里 局 势 的 严重 程度 。 由 于 精力 有 限 但 
面 对 弱 小 的 阻力 ， 塔 利 班 紧 密 围绕 着 拉 什 卡尔 加 占领 附近 的 地 区 ， 寻 找 他 
们 的 一 个 栖息 地 ， 从 那里 严重 威胁 省 会 并 使 它 难 以 防守 。 我 认为 ， 在 像 赫 
尔 曼 德 省 这 样 的 塔利班 据点 里 取得 成 功 ， 将 会 显示 我 们 对 塔利班 力量 的 感 
知 ， 而且 是 令 人 信服 的 第 一 步 。 更 重要 的 是 ， 这 是 一 场 感知 和 信心 的 战 
争 。 


人 们 对 赫 尔 曼 德 省 行动 的 客观 看 法 喜忧参半 。 媒体 发 表 了 很 多 积极 的 文 
章 ， 也 有 彻底 失败 的 宣言 。 但 某 些 地 方 的 局 势 却 是 令 人 困惑 的 ， 不 管 怎 
样 ， 直 到 几 个 月 后 我 们 才 可 以 进行 判断 。 对 我 来 说 ， 对 这 场 战争 存在 的 固 
有 歧义 创造 了 一 个 微妙 的 平衡 。 一 个 令 人 信服 的 成 功 迹象 将 给 予 阿富汗 人 
更 大 的 信心 和 建立 联合 政府 的 支持 。 但 我 试图 避免 宣传 任何 利益 ， 因 为 我 
更 在 意 保持 我 的 信誉 和 指挥 权 。 这 要 求 我 理解 地 面 情 况 并 放 缓 反叛 乱 行动 
的 步伐 。 我 必须 诚实 地 提供 对 现实 的 评估 。 


我 指示 我 的 团队 ， 他 们 可 以 与 媒体 自由 交谈 ， 但 如 果 要 提出 进展 的 充分 证 
明 ， 可 以 使 用 数字 ， 而 不 是 奇闻 轶 事 。 对 于 他 们 讲述 的 每 一 件 轶 事 ， 在 阿 
富 汗 肯定 都 会 相应 出 现 让 人 消极 的 灾难 。 


在 阿富汗 南部 和 东部 的 叛乱 主要 是 由 怀抱 着 阿富汗 愿望 的 阿富汗 人 带领 并 
进行 着 ， 但 令 人 不 安 的 是 ， 他 们 依靠 巴基斯坦 的 圣 殿 来 保护 他 们 的 首领 、 
新 兵 , 并 作为 集结 待命 区 和 供应 线路 。 他 们 在 奎 达 设立 总 部 ， 利 用 在 巴 基 
斯 坦 联 邦 直辖 部 落地 区 (FATA ) 的 渗透 路 线 直 接 穿 过 有 争议 的 杜 兰 德 
线 。 


7 月 2 日 ， 在 我 到 达 的 几 周 后 ， 我 作为 国际 安全 援助 部 队 的 指挥 官 第 一 次 到 
巴基斯坦 进行 访问 。 飞 过 边境 时 ， 我 想到 这 里 历史 悠久 的 往事 和 顽强 的 政 
治 力量 ， 影 响 着 我 指挥 的 这 场 战争 。 我 们 飞 往 巴 基 斯 坦 首都 伊斯兰 堡 途 中 
越过 了 荒凉 崎 虹 的 山 状 和 松树 山谷 ， 当 阿富汗 一 度 是 保护 大 英 帝 国 “ 皇 冠 
上 的 宝石 ”一 一 印度 一 一 的 前 哨 时 ， 这 里 曾 作为 地 面 战略 要 地 而 被 英国 凯 
毅 。 在 印度 偶尔 被 阿富汗 某 些 部 落 所 骚扰 但 受到 俄罗斯 和 法 国 严重 威胁 
时 ， 它 得 到 了 阿富汗 这 个 缓冲 国 提供 的 友好 、 无 力 但 远离 其 他 列强 的 最 好 
保护 。 在 重大 的 军事 远征 进入 阿富汗 后 一 一 其 中 包括 损失 惨重 的 失败 、 英 
雄 行 为 、 变 节 和 隶 志 一 一 英国 决定 用 有 限 交 战 的 策略 ， 代 蔡 嘉 奖 友 好 行 
为 、 惩 罚 不 端 行为 的 军事 报复 思维 ， 从 而 试图 影响 阿富汗 领导 人 。 这 种 方 
法 并 不 特别 文雅 ， 尽 管 对 英国 人 来 说 这 方法 很 有 效 ， 但 也 阻碍 了 阿富汗 成 
为 一 个 成 熟 国家 的 能 力 。 


1893 年 11 月 12 日 ， 享 利 : 莫 蒂 默 杜 兰 德 ( Henry Motimer Durand ) ， 英 属 
印度 的 外 交 部 长 ， 与 阿富汗 的 统治 者 代表 埃 米 尔 : 阿 布 杜 拉 : 拉 赫 曼 : 克 汗 
( Amir Abdur Rahman Khan ) 达成 了 一 项 协议 : 在 一 条 1 640 英 里 的 线路 


上 建立 一 条 在 贡 属 印度 和 阿富汗 之 间 的 分 界线 。 现 在 著名 的 杜 兰 德 线 分 割 
了 普 什 图 和 卡特 两 个 民族 ,“ 普 什 图 尼斯 坦 ? 和 "“ 伟 路 支 斯 坦 ” 各 有 一 部 分 跨 
或 分 界线 。 在 我 飞 过 这 条 线 的 那天 ， 阿 富 汗 仍然 拒绝 承认 杜 兰 德 线 作 为 巴 
基 斯 坦 国 际 边境 的 合法 性 。 


我 前 往 伊斯兰 堡 的 目的 是 会 见 我 们 在 那里 的 巴基斯坦 大 使 安妮 - 帕 特 森 

( Anne Patterson ) ， 然 后 举行 我 和 巴基斯坦 军 方 将 领 阿 什 法 克 ` 卡 亚 尼 
(Ashfaq Kayani ) 将 军 的 第 一 次 会 议 。 我 在 指挥 第 714 特 遗 部 队 时 认识 帕 
特 森 大 使 ， 他 是 一 位 让 人 印象 深刻 的 资深 的 外 交 官 。 


2006 年 ， 当 我 在 拉 瓦 尔 品 第 会 见 拉 姆 斯 菲尔德 部 长 并 参加 穆 沙拉 夫 总 统 的 
一 个 深夜 会 议 时 ， 曾 见 过 卡 亚 尼 将 军 一 次 。 当 时 ， 卡 亚 尼 正 担任 巴基斯坦 
三 军情 报 局 (ISI ) 的 主任 。 


卡 亚 尼 的 传记 讲述 了 美国 和 巴基斯坦 20 年 前 的 紧张 关系 。 当 还 是 一 名 少校 
时 ， 他 在 美国 堪萨斯 州 利文 沃 斯 堡 的 指挥 与 参谋 学 院 赢得 一 席 之 地 。 在 
1987 到 1988 学 年 里 ， 他 在 军事 艺术 与 科学 中 成 为 一 名 大 师 ， 写 下 一 篇 题 
为 《阿富汗 抵抗 运动 的 优 缺 点 》 的 论文 : 一 项 1979 年 苏联 入 侵 时 有 关 阿 富 
汗 抵 抗 问题 的 研究 。 当 时 ， 他 在 文中 讲述 了 一 个 被 许多 作为 反共 自由 战士 
的 美国 人 所 理想 化 的 运动 一 一 在 卡 亚 尼 的 第 二 学 期 中 ，《 第 一 滴 血 II》 在 
当年 5 月 上 映 ， 史 泰 龙 的 角色 肩负 了 一 个 为 圣战 者 提供 毒 刺 导 弹 的 使 命 。 
卡 亚 尼 是 来 自 一 个 盟友 的 交换 生 ， 帮助 我 们 对 抗 我 们 的 苏联 敌人 。 不 久 ， 
这 一 切 都 改变 了 。 


1989 年 ， 苏 联 从 阿富汗 撤军 ， 随 着 他 们 离开 ， 美国 在 该 地 区 的 战略 利益 消 
失 了 。 美国 不 再 需要 巴基斯坦 帮助 我 们 对 抗 叛 乱 分 子 ， 巴 基 斯 坦 也 顽固 地 
保留 他 们 的 核 野 心 挫败 ， 美 国 拒绝 为 巴基斯坦 不 再 寻求 核武 器 的 承诺 提供 
担保 ( 早 些 时 候 ， 当 美国 需要 巴基斯坦 在 我 们 的 代理 战争 中 帮忙 时 ， 美国 
政府 给 了 巴基斯坦 一 条 “绿色 通道 *”) 。 因 此 ， 在 1990 年 ，5 年 前 通过 的 

《 普 雷 斯 勒 修正 案 》 (Pressler Amedment ) 生效 ， 立 即 切断 了 所 有 对 巴 
基 斯 坦 的 军事 援助 。 同 时 法 案 还 阻止 了 巴基斯坦 军官 在 我 们 的 军队 中 学 习 
和 训练 一 一 此 举 使 他 们 感到 自己 被 拒绝 。 卡 亚 尼 是 最 后 被 带 到 堪萨斯 州 的 
军官 的 其 中 一 名 。 


现在 ，20 年 后 ， 佩 尔 韦 兹 穆 沙拉 夫 不 再 是 总 统 ， 卡 亚 尼 将 军 在 他 的 军 内 新 
角色 拥有 巨大 的 权力 。 在 联合 参谋 部 ， 我 看 着 马 伦 主席 努力 与 他 建立 密切 
关系 。 最 近 在 这 个 地 区 发 生 的 事件 导致 了 一 个 敏感 的 局 势 。 明 确 的 证 据 表 
阴 ， 巴 基 斯 坦 恐 怖 分 子 “虔诚 军 ” 在 巴基斯坦 境内 策划 了 2008 年 11 月 的 孟买 
恐怖 袭击 ， 引 起 美国 的 深 深 失望 。 美 军 指责 说 ， 巴 基 斯 坦 的 军队 和 情报 服 
务 机 构 支持 阿富汗 塔利班 ， 使 马 伦 和 我 的 工作 变 得 复杂 。 巴 基 斯 坦 人 快速 
回应 称 ， 他 们 担心 美国 利用 无 人 机 侵犯 其 主权 。 美 国 过 去 一 直 偏 祖 印 度 ， 


这 使 他 们 认为 ， 美 国 对 巴基斯坦 人 在 反恐 战争 中 的 重大 牺牲 缺乏 感激 。 


严格 地 说 ， 尽 管 我 作为 北约 指挥 官 的 使 命 仅 限于 在 阿富汗 ， 但 我 当时 很 清 
楚 ， 巴 基 斯 坦 是 所 有 持久 的 解决 方案 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 至 少 ， 国际 安 
全 援助 部 队 就 因为 我 们 部 队 的 后 勤 需 要 ， 希 望 能 够 连接 巴基斯坦 的 通信 线 
路 。 最 重要 的 是 ， 由 于 我 们 在 阿富汗 进行 反叛 乱 的 战役 ， 阿 富 汗 塔利班 无 
法 在 巴基斯坦 的 边境 得 到 支持 和 庇护 。 


在 理想 情况 下 ， 我 们 的 工作 一 一 将 国际 安全 援助 部 队 和 巴基斯坦 联合 起 来 
一 一 将 使 阿富汗 塔利班 领导 人 确信 ， 他 们 在 巴基斯坦 的 避难 所 将 不 再 安 
全 ， 因 此 他 们 的 叛乱 不 会 成 功 。 为 了 在 毛 拉 : 奥 马尔 的 内 部 组 织 产 生 这 种 反 
思 ， 在 巴基斯坦 联邦 直辖 部 落地 区 ， 有 效 的 巴基斯坦 军队 行动 与 国际 安全 
援助 部 队 协 调 水 平 的 不 断 增 长 是 必要 的 。 但 该 地 区 一 直 是 巴基斯坦 军 方 以 
往 力图 争夺 的 地 区 。 


美国 和 巴基斯坦 之 间 再 三 商讨 的 信任 赤字 只 能 随 着 时 间 而 减轻 ， 而 人 际 关 
系 在 这 个 过 程 中 将 是 必 不 可 少 的 。 通 过 在 我 和 卡 亚 尼 将 军 之 间 建 立 尽 可 能 
多 的 信任 ， 我 们 的 下 属 在 某 种 程度 上 会 增加 信心 。 我 相信 这 种 缓慢 但 稳定 
的 进展 是 可 行 的 。 这 或 许 不 会 奏效 ， 但 是 我 们 没有 别 的 合理 选择 。 


第 二 天 ，7 月 3 日 ， 一 架 巴 基 斯 坦 军用 Mi-17 直 升 机 飞 往 巴基斯坦 联邦 直辖 
部 落地 区 的 奥 拉克 兹 机 场 ， 途 中 ， 至 少 26 名 巴基斯坦 士兵 战 死 。 这 是 巴 基 
斯 坦 人 在 战斗 中 牺牲 的 继续 一 一 早 在 2010 年 ， 大 约 有 2 000 名 巴基斯坦 士 
兵 战 死 在 边境 地 区 。 那 天 晚上 的 晚 些 时 候 ， 我 亲手 写 了 一 封 信件 后 ， 打 电 
话 给 卡 亚 尼 将 军 表 达 我 的 慰问 。 我 知道 失去 士兵 意味 着 什么 ， 并 想 让 他 知 
道 ， 我 明白 他 的 失落 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 ， 我 花 了 大 量 的 时 间 与 卡 亚 尼 一 起 ， 并 开始 逐渐 欣赏 和 
尊敬 他 。 当 然 ， 他 是 从 一 名 巴基斯坦 陆军 军官 的 角度 来 建立 观点 并 进行 优 
先 抉择 的 ， 但 是 ， 我 发 现 我 们 针对 战争 的 讨论 和 我 们 各 自 的 策略 都 是 互 有 
助 益 的 。 我 们 在 一 起 的 大 部 分 时 间 都 是 单独 度 过 的 ， 只 是 喝 茶 和 聊天 。 我 
们 的 谈话 都 是 实质 性 的 ， 但 从 不 激进 。 我 从 不 对 爱 出 风头 或 傲慢 的 人 有 太 
大 反应 ， 我 开始 相信 其 他 大 多 数 人 也 同样 这 么 认为 。 


7 月 20 日 ， 当 我 和 两 个 知名 度 很 高 的 阿富汗 人 一 一 内 政 部 长 哈尼 夫 . 阿 特 马 
尔 (Hanif Atmar ) 和 国防 部 长 拉 希 姆 .瓦尔 达 克 (Rahim Wardak ) 回 
顾 战争 评估 的 结论 时 ， 我 们 仍然 忙于 做 出 这 份 评估 。 瓦 尔 达 克 在 他 国防 部 
的 办 公 室 里 招待 我 们 享用 一 顿 小 型 晚餐 。 表 面 上 看 ， 这 两 人 几乎 截然 相 

反 。 当 时 ，41 光 的 阿 特 马尔 是 一 个 经 常 在 西式 运动 装 下 穿着 传统 阿富汗 服 
装 、 身 型 瘦长 的 普 什 图 人 。 在 阿富汗 战争 期 间 ， 他 曾 在 苏联 支持 的 阿富汗 
民主 共和 国 的 安保 部 门 卡 德 从 事 秘 密 工 作 。1988 年 ， 他 在 贾 拉 拉巴 德 附近 


的 战斗 中 受 了 重伤 ， 此 后 走路 便 要 融 着 一 根 手 杖 。 (现在 和 阿 特 马尔 一 起 
工作 的 前 圣战 者 半 开 玩笑 地 吹 嘎 :“ 是 我 们 让 他 跨行 的 。”) 在 阿 特 马尔 威 
严 但 热情 和 积极 的 举止 中 ， 他 喜欢 以 数字 来 表达 自己 的 想法 。 他 一 开始 会 


说 “对 此 我 有 4 个 观点 .….….”, 这 是 一 个 我 们 嘲笑 他 的 习惯 。 阿 特 马尔 曾 担 
任 农 村 恢复 与 发 展 部 长 和 教育 部 长 ， 但 现在 管理 控制 了 阿富汗 警察 的 内 政 
部 。 


23 年 来 ， 从 将 军 到 部 长 ， 瓦 尔 达 克 总 是 将 毛发 剃 刊 干 净 并 穿着 成 套 的 服 
装 。 作 为 一 名 圣战 者 ， 他 曾 反抗 阿 特 马 尔 效 命 的 由 苏联 支持 的 阿富汗 政 
府 。 尽 管 他 也 是 一 个 普 什 图 人 ， 但 他 的 军事 意识 克制 了 任何 种 族 问题 。 尽 
管 他 持 保留 态度 ， 但 他 深 深 地 热爱 建设 阿富汗 军队 的 工作 。 


我 和 这 两 人 的 关系 在 6 月 才 开 始 ， 但 我 很 快 体会 到 了 ， 在 依赖 西方 的 捐 
助 、 承 受 折 磨 他 们 国家 的 武装 力量 不 断 冲 击 的 同时 ， 他 们 在 试图 建立 像 军 
队 和 和 警察 这 些 功能 机 构 的 过 程 中 面 对 诸多 挑战 。 


在 讨论 中 ， 我 寻求 他 们 的 观点 和 支持 。 我 总 结 了 两 个 有 关 战 争 的 主要 结 
论 。 首 先 ， 叛 乱 已 经 比 2001 年 以 来 的 任何 时 候 都 要 强 ; 第 二 ， 阿富汗 政府 
的 软弱 和 全 国 离 败 已 让 人 们 产生 了 我 们 所 说 的 信心 危机 。 我 告诉 他 们 ， 我 
们 会 改变 国际 安全 援助 部 队 的 战略 ， 专 注 于 保护 人 民 ， 而 不 是 追击 叛乱 分 
子 。 进 一 步 地 ， 我 们 计划 调整 国际 安全 援助 部 队 的 内 部 命令 和 控制 结构 ， 
实现 统一 指挥 。 最 后 ， 通 过 增加 这 些 部 队 的 规模 ， 真 正 跟 他 们 合作 ， 我 们 
试图 改变 国际 安全 援助 部 队 与 阿富汗 国家 安全 部 队 的 关系。 我 坦承 ， 如果 
我 们 要 在 联军 内 部 持续 获得 政治 支持 ， 就 必须 在 未 来 的 12 个 月 取得 令 人 信 
服 的 进展 。 


两 人 对 参与 这 个 过 程 表示 感谢 。 他 们 一 致 认为 ， 现 在 的 局 势 很 严重 ， 自 己 
支持 这 项 提出 的 战略 ， 特 别 是 重点 保护 普通 的 阿富汗 人 的 意义 。 然 后 这 两 
个 截然 不 同 的 人 一 一 曾经 战场 的 对 手 一 一 表示 了 相同 的 意思 。 

“国际 安全 援助 部 队 是 暂时 的 。” 他 们 强调 ，“ 工 作 必须 过 渡 ， 由 阿富汗 带 

领 。 我 们 的 军队 、 警 察 和 政府 其 他 部 门 必须 胜任 这 个 任务 。 ”两 人 还 要 求 

国际 压力 限制 伊朗 和 巴基斯坦 在 阿富汗 施加 影响 的 干扰 。 


然而 ， 在 我 们 的 晚餐 结束 时 ， 话 题 转 到 夏天 那 件 迫在眉睫 的 事件 上 。 阿 特 
马尔 部 长 以 平静 、 给 人 强烈 感觉 的 语气 把 问题 说 清楚 。 


“如 果 选 举 失 败 ，” 他 以 特有 的 温柔 声音 说 ，“ 我 会 建议 ， 国 际 社会 不 要 再 在 
这 里 浪费 更 多 的 鲜血 和 金钱 。” 


随 着 8 月 20 日 的 总 统 选举 日 益 临 近 ， 人 鲜血 和 金钱 是 那 年 夏天 的 重要 会 议 中 


一 个 令 人 不 安 的 话题 。8 月 2 日 ， 戴 夫 : 罗 德里 格 斯 、 我 的 指挥 团队 和 我 飞 到 
比利时 ， 去 会 见 盖 茨 部 长 、 马 伦 主席 、 米 歇 尔 : 弗 卢 努 拟 (Michele 
Flournoy ) 副 部 长 和 其 他 几 个 人 。 在 一 个 空军 基地 跑道 旁 的 一 个 小 会 议 室 
里 ， 我 们 回顾 了 尚未 提交 的 战略 评估 并 讨论 潜在 的 部 队 推荐 。 


到 那 时 ， 我 们 已 开始 起 草 评估 。 克 里 斯 : 克 里 达 撰写 了 包含 核心 思想 和 结论 
的 最 初 草 案 。 杰 夫 : 艾 格 斯 将 成 为 最 终 版 本 的 主要 “ 笔 手 ”, 他 和 我 伦 了 无 数 
个 小 时 研读 每 一 个 字 。 白 天 ， 他 和 我 通过 电子 邮件 交换 草稿 一 一 我 经 常 尽 
我 所 能 地 在 直升机 飞行 中 撰写 和 编辑 一 一 当 我 回 到 总 部 时 ， 我 们 会 在 我 的 
办 公 室 碰 面 ， 直 到 晚上 。 杰 夫 在 这 方面 是 一 个 很 好 的 同伴 一 一 一 名 关于 这 
场 战争 和 我 们 前 景 的 关键 思想 家 ， 他 刺激 我 的 想法 ， 并 向 我 提出 质疑 。 


我 们 提交 的 这 份 文件 大 概 60 页 长 ， 包 括 对 战争 的 坦率 评估 ， 以 及 列 出 若干 
具体 补救 措施 的 30 页 附录 。 这 份 评估 没有 提出 任何 要 求 ， 我 们 承认 “继续 
投入 的 资源 不 足 将 可 能 导致 失败 ”, 但 这 不 是 问题 的 “关键 ”, 并 且 “ 关 注 军 
队 或 资源 没有 完全 捉 住 要 领 。 相 反 ，“ 这 份 评估 的 关键 ，” 我 写 道 ，“ 是 我 
们 迫切 需要 改变 我 们 的 战略 、 我 们 的 思考 以 及 行动 方式 。” 至 关 重 要 的 
是 ， 这 将 意味 着 某 个 观点 会 得 到 深化 : 保护 人 们 意味 着 保护 他 们 免 受 所 有 
威胁 。 那 些 威胁 不 只 是 来 自 叛 乱 和 随 之 而 来 的 暴力 ， 也 包括 来 自 阿 富 汗 政 
府 的 腐败 和 掠夺 。 


除了 我 向 瓦尔 达 克 和 阿 特 马尔 解释 的 国际 安全 援助 部 队 结 构 的 改变 外 ， 这 
份 评估 还 为 那 年 秋天 设立 了 一 个 完整 的 议程 。 我 们 将 一 个 重新 整合 的 计划 
制度 化 ， 使 它 成 为 一 条 让 叛乱 分 子 离开 战场 的 大 道 。 并 且 ， 我 们 注意 

到 “在 监狱 里 ， 每 平方 英尺 的 叛乱 分 子 数 量 也 比 阿富汗 其 他 地 方 要 多 ”, 我 
们 将 继续 开展 进行 中 的 工作 ， 改 进 我 们 的 监狱 ， 同 时 清理 常常 在 叛乱 分 子 
控制 下 的 、 在 阿富汗 运作 的 叛乱 中 心 。 


我 们 没有 在 这 份 基本 的 评估 中 附带 任何 资源 建议 ， 即 要 求 额外 的 军队 。 这 
些 要 求 将 在 这 份 评估 后 的 另 一 份 文档 中 提交 。 我 同意 这 个 做 法 ， 因 为 到 7 
月 底 ， 我 已 经 很 清楚 ， 如 果 两 份 评估 一 起 提交 ， 任 何 对 于 部 队 数 量 的 要 求 
将 成 为 决策 者 的 重点 。 


同样 地 ， 战 略 评估 团队 告知 我 们 ， 要 让 一 队 规 划 者 研究 一 个 战役 计划 ， 那 
将 是 我 们 那天 简报 的 关键 要 点 。 就 最 简单 的 意义 而 言 ， 一 个 战役 计划 不 过 
是 一 份 如 何 完成 任务 的 大 纲 。 一 名 指挥 官 及 其 成 员 将 会 以 明确 的 目标 分 析 
和 选择 最 好 的 行动 方案 ,以 完成 计划 ， 包括 确定 所 需 的 资源 ， 像 部 队 和 时 
间 。 对 于 复杂 的 任务 来 说 ， 计 划 可 以 长 达 数 百 页 ， 并 可 能 包括 无 数 的 地 图 
和 模型 。 我 们 的 目标 是 识别 、 提 炼 ， 然 后 协调 最 快速 有 效 的 方式 ， 取 得 成 
功 。 


我 们 把 士兵 看 作 阿 富 汗 竞选 活动 的 重要 因素 : 利用 修改 了 的 “ 墨 点 "方法 ， 

在 阿富汗 的 364 个 重点 地 区 中 ， 我 们 和 阿富汗 人 确认 了 必须 控制 、 以 确保 

国家 稳定 和 生存 的 其 中 80 个 地 区 。 其 中 一 些 地 区 是 安全 的 ， 其 他 的 我 们 将 
不 得 不 从 叛乱 中 收回 并 转移 到 阿富汗 人 的 手中 。 这 种 由 80 个 重点 地 区 组 成 
的 模式 对 阿富汗 来 说 不 足 为 奇 。 它 在 很 大 程度 上 履 盖 了 环 城 公路 
仍 在 建设 中 、 围 绕 阿 富 汗 并 连通 关键 城市 和 农业 地 区 的 高 速 公路 。 选 择 这 
些 地 区 不 仅仅 是 一 个 数量 的 问题 ， 我 们 也 权衡 了 这 个 国家 在 历史 和 文化 上 
的 独特 位 置 。 这 意味 着 ， 一 些 表 面 上 不 重要 的 农村 地 区 对 阿富汗 人 来 说 有 
着 特殊 的 精神 和 政治 意义 ， 并 且 ， 我们 担心 这 些 地 区 的 沦陷 会 对 阿富汗 人 
的 信心 造成 与 其 表面 重要 性 不 成 比例 的 打击 。 


为 了 将 我 们 有 限 的 国际 安全 援助 部 队 和 阿富汗 军队 集中 到 最 重要 的 区 域 ， 
下 个 月 ， 我 们 将 开始 重新 部 署 若干 部 队 到 遥远 的 沙漠 或 山区 前 哨 站 ， 拉 近 
他 们 与 稠密 的 地 理 枢 纽 的 距离 。 但 是 ， 即 便 是 一 个 看 似 合 平 逻 辑 的 举动 ， 
在 政治 上 也 非常 情绪 化 。 


2009 年 7 月 ， 在 努 里 斯 坦 省 省 长 和 阿 特 马尔 部 长 的 热情 请 求 下 ， 我 同意 命 
令 国际 安全 援助 部 队 加 强 对 巴尔 格 玛 载 尔 的 保护 ， 它 是 一 个 在 努 里 斯 坦 偏 
远 的 东部 受到 塔利班 袭击 的 地 区 。 早 在 2003 年 12 月 ， 我 曾 与 海豹 突击 队 
巡逻 到 这 个 原始 山村 ， 并 依然 记得 那些 聚集 在 一 起 打量 陌生 人 的 孩子 们 。 
我 也 记得 那些 占据 着 小 要 塞 的 山区 ， 并 知道 长 期 防御 将 需要 密集 的 资源 。 


同时 ， 在 我 们 可 以 进一步 保护 巨大 人 口中 心 的 地 方 ， 斯 卡 帕 罗 蒂 少 将 精心 
规划 ， 重 新 定位 他 有 限 的 部 队 。 在 2009 年 10 月 3 日 上 午 ， 我 们 在 基 廷 战斗 
前 哨 站 和 巴尔 格 玛 塔 尔 以 南 遭 受 袭 击 ， 战 事 局 部 更 延 ， 造 成 8 名 美国 土 兵 
死亡 和 22 人 受伤 ， 这 时 ， 他 的 计划 正在 进行 中 。 这 次 事件 突出 了 在 困难 地 
形 上 的 漏洞 ， 并 要 求 土 兵 们 从 暴露 的 位 置 快速 撤离 。 作 为 一 名 士兵 ， 我 理 
解 ， 但 其 他 因素 也 需要 考虑 。 


在 战争 早期 ， 我 们 占领 了 一 些 后 来 又 放弃 了 的 地 区 。 曾 狂热 地 支持 我 们 到 
来 的 阿富汗 人 因为 我 们 的 离开 而 变 得 易 受 攻击 ; 随 着 叛乱 分 子 或 军阀 进 
入 ， 他 们 对 未 来 和 对 我 们 信誉 荡 然 无 存 。2006 年 和 2007 年 ， 在 我 们 再 次 
出 现 的 地 区 ， 我 们 感受 到 了 谨慎 冷漠 的 态度 。 再 次 离开 会 让 他 们 的 愿望 幻 
灭 。 此 外 ， 我 们 曾经 放弃 的 地 区 表面 上 是 在 阿富汗 政府 的 控制 下 ， 这 对 阿 
富 汗 领导 人 来 说 也 是 一 个 令 人 不 安 的 话题 。 常 规 的 军事 评估 必须 平衡 每 一 
个 决定 的 心理 影响 。 在 阿富汗 的 反叛 乱 比 在 地 图 上 移动 军队 标记 要 复杂 许 
多 。 

在 苏联 战争 的 最 后 阶段 ， 当 他 们 留 下 纳 吉 布 拉 政府 时 ， 选 择 了 另 一 个 版 本 
的 “ 墨 点 ?战略 。 尽 管 苏 联 的 失败 使 他 们 的 行动 成 为 一 个 警世 故事 ， 而 不 是 
一 幅 留 给 我 们 的 路 线 图 ， 苏 联 在 < 和解 ”方面 的 工作 成 功 地 赢得 了 群众 的 支 


一 条 


持 ， 但 他 们 在 控制 区 域 指定 的 “苏维埃 化 ?工作 激怒 了 很 多 保守 的 阿富汗 
人 。 这 个 失误 以 及 苏联 在 他 们 放弃 控制 的 地 区 激进 地 使 用 武力 的 行为 ， 削 
弱 了 他 们 的 战略 。 这 是 一 个 提醒 ， 即 使 我 们 在 一 定 程度 上 参考 这 种 战略 ， 
并 依靠 正义 的 部 队 一 一 但 我 们 依然 有 可 能 失败 。 


我 们 的 规划 人 员 试 图 确定 ， 保 护 这 关键 的 80 个 地 区 需要 些 什么 。 当 我 们 开 
始 这 一 过 程 时 ， 我 让 戴 夫 : 罗 德里 格 斯 进行 监督 ， 他 和 我 都 认为 ， 我 们 不 需 
要 额外 的 部 队 。 我 们 认为 ， 或 至 少 希望 ， 已 经 批准 的 国际 安全 援助 部 队 和 
阿富汗 军队 以 及 预期 的 警察 增长 ， 足 以 应 对 这 里 的 局 势 。 但 通过 广泛 的 研 
究 ， 包 括 通过 计算 机 模拟 历史 上 的 反叛 乱 行动 ， 规划 人 员 提 出 的 证 据 表明 


这 里 有 另 一 个 答案 。 


他 们 令 人 信服 的 分 析 认 为 ， 至 少 需要 4 万 人 的 部 队 才 能 在 这 些 地 区 建立 足 
够 安全 的 局 势 ， 实 现 对 阿富汗 人 来 说 可 信 的 进展 ， 并 快速 逮捕 叛乱 分 子 ， 
然后 扭转 全 国 日 益 恶 化 的 局 势 。 


罗 德 和 我 与 这 个 结论 进行 了 争论 。 我 们 知道 这 将 会 引起 政治 上 的 争议 ， 并 
且 我 们 将 会 要 求 规划 人 员 反 复 得 出 结论 。 但 到 7 月 底 ， 我 确信 ， 倘 若 要 在 

有 限 的 时 间 内 完成 我 们 所 承担 的 任务 ， 我 们 需要 额外 的 美国 和 北约 部 队 。 

没有 他 们 “， 我 们 无 法 阻止 叛乱 的 势头 并 拖延 时 间 ， 直 到 尚未 成 熟 的 阿富汗 
部 队 足 够 强大 并 能 有 效 延 组 叛乱 ， 从 而 保护 阿富汗 。 正 如 我 所 看 到 的 ， 另 
一 个 选择 是 改变 这 个 任务 和 目标 。 


尽管 我 们 在 8 月 30 日 60 天 的 截止 日 期 前 完成 了 评估 的 核心 部 分 ， 但 盖 荧 并 

长 指示 我 保存 文档 ， 直 到 8 月 20 日 阿富汗 总 统 大 选 之 后 他 会 再 看 。 考 虑 到 
这 份 评估 可 能 产生 的 影响 ， 部 长 无 疑 想 确保 我 们 在 它 得 到 更 广泛 的 发 布 和 
审查 前 提供 给 合适 的 政策 制订 者 。 


漫长 的 会 议 之 后 ， 我 感觉 到 盖 茨 部 长 勉强 接受 了 这 份 评估 分 析 ， 但 他 知 
道 ， 要 说 服 一 些 在 华盛顿 特区 的 人 将 会 有 困难 。 其 反应 将 不 可 避免 地 受到 
超出 我 观点 以 外 的 因素 影响 ， 但 我 决定 试图 避 开 政治 。 这 并 不 容易 。 由 参 
议员 约翰 : 麦 凯 恩 ( John McCain ) 、 约 瑟 夫 . 利 伯 曼 ( Joseph 

Lieberman ) 、 林 赛 -格雷 厄 姆 (Lindsey Graham ) 带领 的 代表 团 在 8 月 的 
访问 中 进行 了 一 次 观点 交流 ， 主 要 是 有 关 在 阿富汗 的 美国 军队 的 建议 ， 我 
拒绝 就 此 进行 概述 ， 而 这 份 建议 我 将 在 日 后 提供 给 奥巴马 总 统 。 我 知道 政 
府 与 军 方 之 间 的 这 些 摩 擦 不 属于 个 人 层面 。 它 反映 了 政策 和 政治 交汇 所 产 
生 的 热情 。 但 我 不 需要 。 


我 在 那天 下 午 离开 了 比利时 ， 我 知道 我 们 的 要 求 难 以 让 人 接受 。 在 很 大 程 
度 上 ， 其 反应 将 取决 于 阿富汗 总 统 选举 的 进展 情况 。 


当 我 在 6 月 到 达 时 ， 选 举 已 颇 受 争议 。 经 过 激烈 的 争论 之 后 ， 选 举 日 期 在 4 
月 宣布 推迟 。 有 人 指控 说 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 不 公平 地 操纵 选举 ， 对 潜在 的 对 
手 不 利 。 另 外 ， 外 国 的 介入 ， 包 括 一 些 外 交 官 对 反对 派 候选 人 的 积极 寻 
找 ， 使 许多 阿富汗 人 产生 了 怀疑 和 不 信任 。 


对 于 外 面 的 人 来 说 ， 阿 富 汗 的 教派 划分 令 人 困惑 ， 这 是 一 个 混合 了 腐败 、 
阴谋 和 人 身 攻击 的 复杂 地 区 。 甚 至 一 次 小 小 的 尝试 也 会 产生 痛苦 的 灼热 。 
阿富汗 人 都 习惯 了 。 经 济 、 部 落 、 历 史 和 个 人 关系 的 混合 ， 使 他 们 的 政治 
变 成 多 彩 的 游 涡 ， 阻 挠 甚至 激怒 他 们 。 但 他 们 似乎 理解 这 些 现状 。 伴 随 着 
因 冷 酷 傲 慢 而 累积 的 权力 和 财富 ， 他 们 抱 着 最 坏 的 打算 慷 悍 美好 的 未 来 。 
有 时 ， 他 们 会 出 于 好 意 行 贿 ， 按 照 他 们 希望 有 一 天 会 改变 的 规则 而 妥协 。 
当 乌 将 别克 指挥 官 阿 仆 杜 尔 . 拉 希 德 杜 斯 塔 姆 (Abdul Rashid Dostum ) 在 
1996 年 转向 对 抗 塔利班 时 ， 他 成 了 改变 阿富汗 人 忠诚 的 典范 。 但 他 反映 了 
一 个 悠久 的 传统 。 阿 富 汗 的 文化 通常 是 根深 蒂 固 地 根植 于 现实 情况 和 受 协 
中 。 


选举 结果 的 风险 很 高 。 阿 富 汗 人 将 选择 他 们 未 来 5 年 的 元 首 ， 在 这 5 年 期 
间 ， 这 个 国家 短期 的 未 来 、 北 约 以 及 美国 在 这 个 国家 的 努力 将 会 被 决定 。 
对 于 感到 疲倦 的 国际 观众 和 日 益 担 心 的 阿富汗 选民 来 说 ， 进 行 选举 将 是 一 
个 重要 的 指标 一 一 并 怀 着 希望 ， 成 为 初生 的 成 熟 民 主 的 里 程 碑 。 若 国际 安 
全 援助 部 队 和 阿富汗 安全 部 门 的 同伴 能 成 功 保护 一 场 在 全 国 范围 内 进行 的 
复杂 选举 ， 将 能 够 激励 这 个 国家 做 出 改进 措施 并 建立 他 们 的 信心 。 


那 年 8 月 ，32 名 候选 人 参与 总 统 竞选 。 在 2002 年 受命 进驻 这 个 办 公 室 ,在 
2004 年 当选 并 完成 5 年 阿富汗 总 统 任期 后 ， 卡 尔 扎 伊 显然 是 呼声 最 高 的 。 
但 在 那 年 夏天 ， 他 选择 的 竞选 伙伴 穆罕默德 法 希 姆 ( Mohammad 
Fahim ) 元 帅 一 一 名 北方 塔吉克 族人 ， 和 哈 扎 拉 人 卡 里 姆 . 哈 利 利 

( Karim Halili )， 让 一 些 旁观 者 感到 担忧 ， 他 们 希望 新 一 批 的 领导 人 物 
能 取代 植 根 于 这 个 国家 内 战 之 上 的 权力 护 客 。 卡 尔 扎 伊 的 主要 竞争 对 手 是 
另 一 个 北方 人 ， 阿 卜 杜 拉 : 阿 卜 杜 拉 ( Abudullah Abudullah ) 博士 ， 已 故 
的 艾 哈 迈 德 : 沙 阿 : 马 苏 德 ( Ahmad Shah Massoud ) 的 密友 ， 在 2006 年 前 
曾 是 卡尔 扎 伊 的 外 交 部 长 。 候 选 人 包括 许多 其 他 著名 的 阿富汗 人 一 一 包括 
阿 什 拉夫 : 甘 尼 ( Ashaf Ghani ) 博士 ， 一 名 备 受 尊敬 的 普 什 图 经 济 学 家 和 
曾经 的 财政 部 长 ， 以 及 阿里 :加 拉 里 ( Ali Jalali ) ， 前 内 政 部 长 和 一 名 职业 
记者 。 整 个 夏天 ， 卡 尔 扎 伊 得 到 大 约 45% 的 选票 ， 但 阿富汗 的 宪法 规定 ， 
如 果 没 有 候选 人 赢得 至 少 50% 的 选票 ， 则 需要 举行 决 选 。 


从 安全 的 角度 来 看 ， 我 追踪 了 即将 到 来 的 选举 将 近 一 年 时 间 。 戴 夫 . 麦 基 尔 
南 的 增 兵 请 求 一 直 是 我 们 部 队 在 五 角 大 楼 一 个 焦点 ， 现 在 已 经 确定 为 增加 
选举 安全 的 必要 需求 ， 尤 其 是 在 拥有 大 量 普 什 图 人 口 的 动荡 的 南部 。 现 
在 ， 尽管 选 举 的 准备 已 进行 数 月 ， 但 还 有 很 多 事 需要 去 做 。 我 到 达 后 不 


久 ， 由 阿富汗 带领 和 联军 支持 的 安全 详细 规划 进入 了 高 潮 。 至 少 ， 这 场 选 
举 需 要 部 队 保护 投票 站 ， 让 绝 大 多 数 阿富汗 人 能 够 进入 ， 甚 至 是 在 遥远 的 
或 塔利班 控制 的 地 区 也 是 如 此 。 这 意味 着 ， 由 政府 选举 机 构 带 领 的 阿富汗 
独立 选举 委员 会 (IEC ) ， 需 要 确定 投票 地 点 ， 雇 用 员工 运营 、 杀 自 交 付 

并 检索 投票 材料 ， 我 们 不 仅仅 要 保护 投票 站 ， 还 要 保护 潜在 的 选民 。 


此 外 ， 如 我 和 罗 德 所 希望 的 ， 这 种 规划 和 协调 的 过 程 有 助 于 促进 国际 安全 
援助 部 队 与 阿富汗 的 合作 关系 。 在 跟 我 们 的 阿富汗 同伴 进行 的 一 系列 马 拉 
松 式 会 议和 视频 电话 会 议 中 ， 我 们 推敲 出 每 一 个 观点 。 我 与 之 前 几乎 不 认 
识 的 阿富汗 领导 人 ， 像 瓦尔 达 克 、 阿 特 马尔 和 陆军 总 司令 比 斯 穆 拉 : 摩 哈 梅 
迪 ( Bismullah Mohammedi ) 首先 成 为 行动 伙伴 ， 然 后 成 为 朋友 。 


在 跟 我 们 最 紧密 合作 的 阿富汗 领导 人 当中 ， 一 名 年 轻 的 名 叫 阿 姆 鲁 拉 . 萨 利 
赫 ( Amrullah Saleh ) 的 年 轻 塔 吉 克 人 万 为 出 色 。 我 在 2004 年 9 月 9 日 第 一 
次 见 到 萨 利 赫 ， 当 时 ， 他 带 我 到 潘 世 尔 山谷 参加 为 艾 哈 迈 德 . 沙 阿 : 马 苏 德 
这 位 传奇 圣战 者 领袖 一 一 在 他 的 前 总 部 的 追悼 仪式 。 三 年 前 ， 在 那个 
地 点 ， 马 苏 德 被 假扮 成 摄影 记者 的 基地 组 织 成 员 瞳 杀 。 当 我 们 观看 悼念 仪 
式 时 ， 四 周 是 一 群 长 满 骨 须 、 表 情 严 肃 的 人 ， 马 苏 德 的 前 武装 成 员 、 那 年 
33 岁 的 萨 利 赫 表 述 了 他 作为 一 名 副手 是 如 何 为 马 苏 德 工作 的 。 他 清脆 、 流 
利 的 英语 ， 令 人 敬 娠 的 领悟 力 和 对 抗 塔利班 的 热情 给 人 们 留 下 了 直接 的 印 
象 。 自 那 时 起 ， 他 被 晋升 为 阿富汗 国家 安全 委员 会 (NDS ) 的 主任 ， 当 我 
在 2009 年 到 达 阿 富 汗 时 ， 他 仍然 担任 这 个 职位 。 


意识 到 ， 对 于 许多 在 国际 安全 援助 部 队 的 人 来 说 ， 真 正 的 合作 关系 是 全 
新 和 令 人 不 安 的 ， 但 这 不 能 阻止 我 们 促成 这 种 关系 。 如 果 要 让 每 个 人 都 感 
到 安心 才 行 动 ， 我 们 早已 经 输 了 。 


当天 ， 随 着 选举 临近 ， 我 和 阿富汗 国家 安全 部 队 合 作 工 作 小 组 进行 谈 
话 。“ 寻 找 一 场 决 定性 战斗 是 我 们 的 本 能 。 我 们 现在 就 是 要 这 么 做 。 ”我 
说 “选举 表达 的 是 人 们 心中 的 想法 ， 这 就 是 最 终 决定 成 功 的 因素 。” 


敌人 肯定 有 同样 的 想法 。 在 大 选 5 天 前 的 8 月 15 日 那个 周 六 的 上 午 ， 总 部 人 
员 聚集 在 一 起 ， 坐 在 我 们 作战 中 心 的 各 层 座位 中 ， 参 与 早 间 情 况 更 新 会 
议 。 突 然 ， 一 声 爆炸 震动 了 国际 安全 援助 部 队 的 小 型 驻地 。 在 广播 中 ， 一 
个 声音 立即 指示 简报 结束 ， 并 让 所 有 人 员 离 开 作战 中 心 。 麦 克 . 霍 尔 朝 我 这 
边 靠 过 来 。“ 我 们 要 去 哪里 ， 到 地 堡 ? 我 们 在 那里 要 做 什么 ? ”他 问 ，“ 我 建 
议 我 们 让 负责 保护 驻地 的 人 去 做 他 们 的 工作 ， 而 我 们 留 在 这 儿 做 我 们 的 工 
人 


这 是 明智 的 建议 ， 我 下 达 了 这 个 命令 。 指 挥 中 心 的 疏散 突然 停止 ， 人 们 举 
回 到 座位 ， 几 个 人 明显 感到 紧张 ， 简 报 继续 进行 。 我 们 并 不 是 脱离 战斗 的 


非 战斗 人 员 ， 我 们 要 指挥 战斗 。 几 分 钟 后 ， 据 报道 ， 一 枚 汽车 炸弹 就 在 我 
们 的 大 门 外 引 爆 。 这 次 爆炸 炸 开 了 街道 内 的 煤 堆 ， 还 有 一 些 大 块 水 泥 飞溅 
入 一 大 群 在 门 外 排 队 的 阿富汗 人 当中 。 我 们 驻地 内 层 的 高 大 混凝土 板 经 受 
住 了 这 次 爆炸 ， 冲 击 波 反 弹 穿 过 街道 ， 扑 向 另 一 面 毫 无 防御 的 阿富汗 建 
筑 ， 击 碎 了 它们 的 玻璃 窗户 。 那 些 首先 到 达 现 场 的 人 找到 了 爆炸 的 轿车 ， 
橙色 火焰 从 烧 焦 的 车 辆 窗户 中 喷 出 ， 并 从 车 厢 窜 出 。 爆 炸 波 散 开 穿 过 延伸 
到 安静 街道 上 的 树枝 ， 叶 子 从 树 顶 款 摇 而 下 ， 落 在 人 行道 和 停泊 的 汽车 
上 。 铺 散 的 绿色 叶子 半 庶 着 一 动不动 的 阿富汗 人 尸体 。 这 次 爆炸 造成 7 人 
死亡 ，91 人 受伤 。 我 们 无 法 得 知 ， 国 际 安全 援助 部 队 是 不 是 爆炸 的 主要 目 
标 。 但 对 驻地 里 的 每 个 人 来 说 ， 这 是 一 个 震惊 的 事件 ， 也 是 一 个 危险 的 提 
醒 。 


选举 的 准备 工作 继续 着 ， 一 个 又 一 个 挑战 浮 出 水 面 ， 包 括 运 送 超过 95 000 
个 投票 箱 一 一 这 些 都 得 由 卡车 、 直 升 机 ， 甚 至 大 概 3 000 头 驴 运 送 ， 还 要 
寻找 方法 为 那些 在 被 敌人 围困 的 地 区 投票 的 人 提供 足够 的 安全 。 选 举 是 阿 
富 汗 政府 一 件 意 义 重 大 的 事 ， 阿 富 汗 独立 选举 委员 会 为 大 选 那天 招募 了 超 
过 120 000 名 临时 工 〈 尽 管 40% 是 女性 ， 但 没有 足够 的 工作 人 员 配 备 只 有 
女性 的 投票 站 ) 。 委 员 会 计划 开放 27 000 个 投票 站 ， 为 此 联合 国 采 购 了 58 
000 张 塑料 椅子 ，116 000 个 投票 卡 位 和 180 000 件 给 投票 员工 的 束 腰 外 
套 。 阿 富 汗 人 非常 坦诚 地 承认 ， 为 了 帮助 这 次 选举 ， 他 们 在 所 选 的 地 区 与 
叛乱 分 子 同 宿 。 但 我 能 感 党 到 ， 我 们 需要 真正 的 行动 来 确保 这 投票 尽 可 能 
地 顺利 。 由 于 阿富汗 人 的 有 限 能 力 ， 以 及 塔利班 鼓吹 他 们 企图 用 暴力 破坏 
选举 ， 因 此 ， 即 使 是 在 最 好 的 情况 下 ， 结 果 也 将 不 会 完美 。 但 从 安全 角度 
出 发 ， 若 塔利班 没 能 成 功 破坏 选举 过 程 ， 那 将 是 我 们 的 一 次 胜利 。 然 而 ， 
为 了 让 选举 具有 真正 的 可 信 性 ， 他 们 必须 做 出 足够 公平 的 裁决 。 这 将 是 一 
个 不 精确 ， 但 关键 、 规 范 的 裁决 。 


这 次 政治 进程 大 体 上 顺利 进行 ， 但 是 过 程 坎 坷 。 它 让 阿富汗 独立 选举 委员 
会 的 主任 阿 兹 祖 拉 : 洛 丁 ( Azizullah Lodin ) 博士 一 一 一 个 安静 、 有 威严 的 
人 一 一 不 断 受到 需求 的 冲击 和 即将 发 生 的 问题 的 指控 。 


随 着 竞选 日 到 来 ， 在 国际 安全 援助 部 队 ， 我 们 对 最 初 的 结果 感到 满意 。 尽 
管 塔利班 袭击 的 目标 数量 非常 多 ， 但 选举 没有 受到 很 大 的 破坏 。 政 府 开放 
了 大 约 90% 的 计划 中 的 投票 站 ， 在 当天 的 选举 中 ， 暴 力 和 威胁 只 让 那些 最 
初 开放 给 选民 的 12% 的 投票 站 撤销 。 尽 管 确切 的 数据 非常 稀少 ， 但 确实 有 
35% 到 39% 的 选民 投票 ， 这 比 我 们 希望 或 预期 的 投票 人 数 要 少 一 一 尤其 是 
在 赫 尔 曼 德 省 和 坎大哈 。 


在 大 多 省 份 ， 阿 富 汗 军 队 和 和 警方 的 表现 还 是 可 圈 可 点 的 。 他 们 前 所 未 有 地 
在 这 么 多 的 地 区 巡逻 ， 并 且 阿 富 汗 人 对 这 种 安全 的 责任 感 印 象 深刻 。 


人 们 对 我 们 的 满意 没 能 坚持 多 久 。 很 快 我 们 就 被 指控 存在 欺诈 、 投 票 填 充 
和 其 他 不 当 行 为 。 正 如 许多 选举 监视 人 员 一 样 ， 反 对 派 候选 人 也 有 抱怨 。 
毫 无 疑问 ， 很 多 抱怨 都 是 有 效 的 ， 但 我 无 法 判断 这 些 是 典型 的 民主 进程 缺 
陷 ， 还 是 一 个 “ 偷 来 的 选举 ”的 指标 。 卡 尔 扎 伊 总 统 ， 在 一 个 普 什 图 人 占 
42% 的 国家 里 ， 担 任 现 任 的 总 统 ， 同 时 是 一 名 普 什 图 族 候选 人 ， 根 本 不 需 
要 通过 欺诈 来 再 次 当选 。 但 他 寻求 一 个 令 人 信服 的 授权 。 我 没有 怀疑 他 的 
支持 者 在 或 不 在 他 的 指导 下 ， 独 自 采 取 任 何 他 们 认为 是 必要 的 方式 来 确保 
成 功 。 


整个 过 程 是 有 缺陷 的 ， 并 存在 众多 责骂 。 联 合 国 特别 代表 凯 . 艾 德 (Kai 
Eide ) 和 他 的 副手 彼得 .加 尔 布雷 斯 (Peter Galbraith ) 的 公开 决裂 ， 以 及 
卡尔 扎 伊 总 统 对 理 查 德 . 霍 尔 布鲁克 〈 Richard Holbrooke ) 大 使 和 卡尔 : 艾 
肯 伯 里 的 愤怒 ， 增 加 了 这 种 氛围 中 的 紧张 感 。 最 令 人 担忧 的 是 ， 国 际 社会 
对 欺诈 行为 的 厌恶 让 很 多 人 质疑 我 们 在 阿富汗 的 工作 的 可 行 性 。 尽 管 选 举 
的 结果 和 政府 的 健康 对 我 们 的 任务 来 说 非常 重要 ， 但 作为 指挥 官 ， 我 可 以 
选择 一 一 实际 上 是 必须 一 一 避 开 大 选 后 的 政治 争论 。 


在 8 月 底 的 一 个 清晨 ， 我 像 往常 一 样 围绕 驻地 晨 跑 。 从 这 驻 跑 向 平缓 的 山 
城 ， 穿 过 小 巷 并 绕 到 大 楼 背后 ， 但 这 段 路 程 不 到 一 美里 长 。 这 次 晨 跑 并 不 
像 在 一 座 有 趣 的 城市 里 那 般 有 意思 ， 但 这 是 一 个 让 我 们 评估 所 做 的 事情 以 
及 我 们 的 定位 的 机 会 。 


选举 的 余波 变 得 一 团 糟 。 尽 管 投 票数 仍 在 统计 ， 但 我 可 以 感受 到 一 场 迫 在 
眉 睫 的 政治 危机 。 不 过 我 们 也 有 乐观 的 理由 。 国 际 安全 援助 部 队 正 在 成 为 
一 个 完全 不 同 的 组 织 。 我 们 没有 完全 改变 这 种 文化 ， 但 我 们 正 转变 成 一 个 
更 集中 的 团队 。 随 着 国际 安全 援助 部 队 联合 司令 部 在 9 月 下 旬 变 得 活跃 ， 
我 预期 国际 安全 援助 部 队 将 能 够 更 有 效 地 塑造 战略 所 需要 的 角色 。 


在 整个 阿富汗 ， 国 际 安全 援助 部 队 对 在 保护 阿富汗 人 方面 的 行动 的 天 注 并 
不 完整 ， 但 仍 有 改进 。 在 赫 尔 德 曼 省 的 美国 海军 陆 战 了 从 和 英国 军队 正在 制 
造 变化 ， 不 是 依靠 突然 出 现 的 奇迹 ， 而 是 在 当地 人 怀疑 的 目光 中 依靠 混乱 
且 往 往 血腥 的 战斗 和 紧密 持久 的 交战 。 这 是 前 进 两 步 ， 并 非常 小 心地 避 开 
简易 爆炸 装置 ， 然 后 后 退 一 步 的 战斗 。 但 这 是 真正 的 进步 。 在 战场 视察 
中 ， 年 轻 的 领导 带 给 我 反叛 乱 行动 者 的 声音 ， 而 他 们 往往 没有 意识 到 ， 那 
些 话 都 是 出 自我 的 口中 。 随 着 时 间 的 累积 和 罗 德 的 领导 ， 我 相信 我 们 能 进 
行 可 持续 的 改进 。 


我 们 在 8 月 30 日 提交 了 战略 评估 ， 我 对 这 份 分 析 和 建议 感到 放心 。 尽 管 在 
这 份 文档 中 我 们 难以 清楚 描述 这 场 战争 ， 但 我 觉得 我 们 已 捉 住 了 目前 所 面 
临 的 挑战 和 风险 的 本 质 。 更 艰巨 的 是 ， 我 们 要 评估 这 一 任务 是 否 可 以 实 

现 ， 需 要 什么 代价 获得 一 个 可 以 接受 的 结果 。 我 明白 军队 领导 人 的 乐观 倾 


向 ， 但 这 往往 是 十 分 危险 的 。 但 我 们 的 分 析 和 我 的 直 沉 告诉 我 ， 我 们 的 努 
力 会 成 功 。 我 的 责任 是 提供 最 好 的 军事 判断 ， 而 我 已 经 做 到 了 。 在 今后 的 
数 月 和 数 年 时 间 里 ， 我 不 止 一 次 感觉 到 我 们 弄 错 了 。 现 在 我 们 等 着 看 华 盛 
顿 将 如 何 接受 这 份 评估 。 


这 个 月 的 早 些 时 候 ， 在 接受 公共 广播 公司 《前 线 》 节 目的 一 次 采访 中 ， 记 

曾 写 到 :“ 在 华盛顿 有 许多 言论 ， 在 12 个 月 里 ， 我们 需要 一 份 我 们 在 阿 
富 汗 表现 的 评估 。” 在 调查 过 我 们 的 团队 并 开始 转移 到 正确 的 方向 后 ， 我 
相信 自己 知道 需要 完成 什么 。 实 际 上 ， 我 也 知道 ， 我 们 可 以 完成 。 


“我 不 期 望 你 能 等 待 我 们 12 个 月 ， 见 证 这 个 结果 ，” 我 回答 ，“ 但 告诉 你 ， 
我 们 正在 胜利 或 接近 胜利 ， 甚 至 即将 胜利 。 我 想 说 的 是 ， 我 希望 能 够 让 你 
相信 ， 我 们 的 团队 现在 正 抱 着 正确 的 观念 ， 集 中 力量 并 朝 着 正确 方向 前 
进 。” 因 此 ,“ 你 可 以 认为 这 是 .…… 会 成 功 的 努力 ”。 


国际 安全 援助 部 队 团队 尽管 不 完美 ， 但 是 他 们 团结 在 一 起 。 即 使 在 最 好 的 
情况 下 ， 我 们 在 阿富汗 的 任务 也 将 是 非常 困难 ， 但 我 依然 觉得 我 们 可 以 成 
功 。 
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2009 年 9 月 4 日 ， 一 个 阳光 明媚 的 星期 五 ， 卡 尔 - 艾 肯 伯 里 大 使 和 我 与 当地 
的 阿富汗 官员 走 在 新 建造 的 大 桥 上 ， 大 家 的 心情 都 很 好 。 这 条 很 浅 但 水 流 
消 急 的 库 纳 尔 河 把 库 纳 尔 省 一 分 为 二 ， 于 是 桥 对 这 个 地 方 来 说 便 成 了 重要 
的 建筑 。 这 座 桥 代 表 着 一 次 切实 的 进展 ， 我 们 希望 它 能 刺激 当地 的 经 济 增 
长 。 但 在 反叛 乱 过 程 中 ， 这 一 希望 还 是 潜伏 着 许多 波折 。 


我 看 到 查理 : 弗 林 快 步 向 我 走 来 ， 他 的 手 里 拿 着 手机 。 我 从 他 脸 上 的 表情 看 
来 便 知道 出 了 事 。 他 说 ， 他 的 哥哥 迈克 刚刚 从 国际 安全 援助 部 队 总 部 来 
电 ， 说 在 西北 方向 200 英 里 的 昆 都 士 省 进行 了 一 次 联合 空袭 ， 据 报告 ， 大 
量 阿富汗 平民 形 生 ， 多 达 100 人 死亡。 有 具体 细节 没有 详 述 ， 但 最 初 的 报告 
显示 ， 美 军 的 F-15 战 斗 机 响应 德国 战机 的 要 求 ， 育 炸 了 两 辆 被 叛乱 分 子 动 
持 的 油 锥 车 。 据 报告 ， 叛乱 分 子 计划 利用 油 色 车 作为 巨大 的 汽车 炸弹 袭击 
昆 都 士 的 联军 基地 。 但 在 他 们 离 基 地 仍 有 相当 一 段 距离 并 试图 越过 一 条 小 
河 时 ， 卡 车 困 在 了 一 个 沙洲 里 。 当 飞机 袭击 卡车 时 ， 当 地 平民 正 聚 集 在 附 
近 抢 夺 这 些 免费 的 燃料 。 


当 我 们 站 在 桥 上 时 ， 我 用 查理 的 手机 迅速 拨打 至 总 统 府 ， 并 要 求 跟 卡 尔 扎 
伊 总 统 谈话 。 他 静 静 地 听 着 我 对 这 起 事件 的 解释 。 我 说 我 们 会 立即 调查 ， 
但 对 事件 的 起 因 不 作 任 何 推测 或 争论 。 我 对 事件 的 了 解 还 不 够 深入 ， 不 会 
就 此 决定 如 何 处 理 此 类 事件 。 我 继续 说 :“ 总 统 先生 ， 我 想 就 此 事件 而 道 
歉 。 正 如 在 我 来 到 这 里 时 曾 向 您 承诺 的 ， 我 会 努力 避免 这 种 损失 。 我 会 加 
倍 努 力 ， 我 也 想 就 这 次 不 幸 的 损失 向 您 以 及 所 有 阿富汗 人 民 表 达 我 的 奈 
问 。” 


卡尔 扎 伊 总 统 的 反应 很 迅速 并 随即 消 情绪 平缓 下 来 。 他 对 我 的 汇报 和 道歉 
表示 感谢 。 我 感觉 到 ， 他 原本 预料 我 会 在 对 这 样 的 事件 的 沟通 上 更 警戒 或 
更 迁 回 些 。 


那天 晚上 我 们 飞 回 了 喀布尔 。 到 了 第 二 天 ， 我 们 感觉 到 了 形势 的 严重 ， 并 
人 迟钝 地 意识 到 需要 飞 往 昆 都 士 。 乘 直升机 到 达 目 的 地 后 ， 我 们 首先 去 了 北 
部 地 区 司令 部 ， 然 后 开车 前 往 袭 击 现场 一 一 距离 机 场 4 英里 外 的 一 条 延伸 
过 来 的 河流 。 


北部 地 区 司令 部 的 指挥 官 、 一 小 群 阿富汗 人 和 国际 安全 援助 部 队 领 导 人 跟 


我 走 在 一 条 延伸 至 河流 边缘 的 弯曲 的 泥 道 上 ， 我 在 河流 边缘 停 了 下 来 。 在 
那 片 长 沙洲 的 中 心 ， 有 两 辆 已 被 烧 黑 了 的 油 钠 车 。 各 种 烧 焦 的 残 通 大 范围 
且 半 乱 地 包围 着 这 两 辆 被 困 的 车 辆 。 穿 过 树林 和 灌木 从 ， 我 们 可 以 看 到 河 
对 岸 延伸 到 河中 央 的 一 块 地 方 ， 一 小 群 阿 富 汗 人 正在 那里 漫 无 目的 地 乱 
转 ， 我 们 相信 那些 人 群 中 包含 有 部 分 当地 的 塔利班 。 他 们 跟 那 些 我 们 准备 
检验 的 烧毁 尸 通 ， 也 就 是 劫持 了 卡车 的 叛乱 分 子 很 可 能 是 同伙 。 他 们 耐心 
地 路 步 或 蹲 下， 观察 着 我 们 。 


我 走 进 了 那 寒冷 的 泥水 中 ， 站 稳 了 一 会 儿 ， 队 伍 跟 在 后 面 ， 我 们 继续 前 
行 ， 涉 水 穿 过 那 条 浅水 河 来 到 沙洲 。 随 着 我 们 接近 现场 ， 便 闻 到 空中 弥漫 
着 一 股 浓烈 、 刺 鼻 的 汽油 和 橡胶 燃烧 的 气味 。 所 有 东西 都 烧 焦 了 。 大 火 融 
化 了 轮胎 并 摧毁 了 卡车 里 的 一 切 ， 除 了 金属 一 一 包括 框架 、 油 缸 和 驾驶 室 
的 螺旋 弹 篱 座 。 由 阿富汗 人 带 来 用 于 储存 汽油 的 牛奶 容器 身 在 沙 地 上 ， 那 
样子 看 起 来 就 像 人 类 的 毛发 。 那 里 没有 尸体 。 在 火焰 渐渐 熄灭 后 ， 来 自 附 
近 村 庄 的 当地 人 已 经 把 死者 收拾 好 ， 从 那里 来 的 受害 者 显然 都 是 受 塔利班 
的 邀请 前 来 获取 免费 燃料 的 。 在 深夜 里 被 塔利班 传唤 的 阿富汗 人 都 不 敢 拒 
绝 他 们 的 要 求 。 很 明显 ， 在 袭击 时 ， 这 些 卡 车 已 经 牢 牢 地 困 在 了 泥 淋 中 ， 
当 指 挥 宫 下 达 黎 击 命令 时 ， 他 们 已 经 不 可 能 造成 设想 中 的 直接 的 安全 威 
胁 。 


离开 事件 现场 后 ， 我 们 在 附近 一 间 非 常 简陋 的 当地 医院 探望 了 受伤 的 平 
民 。 一 个 大 约 16 岁 的 年 轻 人 被 严重 烧伤 ， 这 让 我 痛苦 地 回想 起 ，1994 年 
我 在 布拉格 堡 看 到 的 那些 空降 兵 痛苦 的 样子 。 那 名 土 兵 和 他 的 家 人 都 是 坚 
强 的 人 ， 而且 他 们 对 此 毫 无 怨言 。 他 们 一 直 都 在 努力 地 清洁 和 消毒 床单 。 
四 周 弥漫 着 沉默 的 碍 伤 。 


在 前 往 袭 击 现场 前 ， 我 们 在 北部 地 区 司令 部 的 一 个 会 议 室 中 跟 当 地 的 15 名 
头领 见面 ， 聚 集 在 一 起 听取 他 们 对 这 种 状况 的 一 些 想 法 ， 他 们 十 分 支持 空 
袭 ， 并 对 这 次 直接 行动 感到 满意 ， 因 为 他 们 终于 能 打击 塔利班 在 他 们 地 区 
的 威胁 了 。 当 其 中 一 名 长 老 说 话 时 ， 我 的 一 名 文化 顾问 卡 比尔 . 塞 堪 达 
(Kabir Sekander ) 正在 那里 翻译 。 即 使 有 一 名 像 卡 比尔 那样 熟练 的 翻 

译 ， 我 们 的 沟通 也 总 是 具有 挑战 性 ， 但 今天 他 们 表达 的 信息 非常 清晰 。 


“我 们 需要 用 这 些 行动 告诉 反对 派 我 们 是 认真 的 : ,人们 已 经 受 够 你 们 

了 ，"” 那 名 长 老 说 ,“ 人 们 在 反对 派 手 中 是 人 质 ， 人 们 不 愿意 参与 ， 他 们 被 
人 迫 参 与 这 类 事情 。 但 是 人 们 希望 生活 在 和 平 与 和 谐 中 ， 因 此 我 们 必须 行 
动 ， 就 像 我 们 昨 晚 进行 的 那样 。 我 们 必须 做 这 些 事 ， 让 人 们 生活 在 和 谐 
中 。 号 


对 于 这 样 一 次 可 怕 的 平民 伤亡 事件 的 余波 来 说 ， 他 们 的 反应 是 不 寻常 的 。 
通常 ， 我 们 会 听 到 愤怒 的 声音 。 但 我 一 点 也 不 惊讶 ， 因 为 我 怀疑 ， 受 地 区 


司令 部 邀请 过 来 跟 我 们 见面 的 当地 头领 并 不 能 广泛 地 代表 这 个 地 区 中 的 所 
有 人 。 此 外 ， 我 知道 他 们 陷入 了 一 个 特别 艰难 的 处 境 : 多 年 来 ， 围 绕 昆 都 
十 的 北方 一 直 都 很 平静 。 但 是 叛乱 分 子 已 经 稳步 获得 当地 的 权力 。 有 许多 
人 希望 北约 能 更 积极 地 针对 塔利班 。 我 相信 长 老 们 已 经 精明 地 了 解 到 ， 没 
有 他 们 积极 的 支持 ， 我 们 执行 对 抗 塔利班 行动 的 意愿 将 会 降低 。 


长 老 们 抱怨 媒体 关注 那 场 空袭 一 一 我 知道 ， 在 昆 都 士 和 喀布尔 ， 这 是 一 起 
伴随 着 深远 后 果 的 悲剧 性 错误 事件 一 一 而 不 仅仅 是 武装 分 子 发 动 了 自杀 式 
炸弹 人 效 击 。 


“谢谢 。 ”我 感谢 他 们 并 转向 卡 比 尔 “还 有 ， 请 转达 我 的 意见 ， 我 赞同 他 ， 
叛乱 分 子 所 采取 的 自杀 式 炸 弹 袭 击 行为 是 可 怕 的 ， 绝 不 可 跟 我 们 的 行动 方 
式 同 一 而 论 。” 我 继续 说 道 “并 且 ， 我 想 做 的 是 与 阿富汗 人 民 合 作 ， 保 护 
阿富汗 人 民 ， 因 此 我 在 这 里 就 是 要 确保 ， 我们 正在 以 保护 阿富汗 人 民 免 受 
所 有 威胁 的 正确 方式 行动 。” 


那天 晚上 ， 当 我 们 回 到 喀布尔 时 ， 我 决定 做 两 件 事 。 我 指示 一 名 将 军 负责 
对 该 事件 进行 调查 。 我 想 要 迅速 地 采取 行动 ， 我 们 在 道德 上 有 责任 这 么 
做 。 同 时 ， 在 我 的 文化 顾问 卡 比尔 和 阿 卜 杜 拉 : 阿 米 尼 ( Abdullah Amini ) 
的 建议 下 ， 我 写 了 一 份 慰问 信 ，, 并 向 阿富汗 人 民 发 表 了 一 封 道歉 信 请 当地 
电视 台 播 出 。2006 年 ， 在 加 入 了 国际 安全 援助 部 队 的 阿富汗 人 和 美国 人 当 
中 ， 卡 比尔 和 阿 卜 杜 拉 曾 为 前 两 名 国际 安全 援助 部 队 指 挥 官 工作 。 我 很 高 
兴 采 取 了 他 们 的 建议 ， 并 依靠 他 们 的 能 力 解 析 我 与 阿富汗 人 的 交流 当中 忽 
视 的 启发 性 线索 。 尽 管 在 调查 完成 之 前 ， 可 能 会 出 现 针 对 这 次 事件 过 失 的 
一 些 西方 的 天 注 和 批评 ， 但 发 表 电 视 声 明 是 正确 的 举动 。 阿 富 汗 人 往往 会 
在 我 们 之 前 知道 这 些 事件 的 实际 情况 ， 并 认为 我 们 迟缓 地 承认 他 们 的 损失 
是 一 种 不 敬 的 表现 。 


“ 致 伟大 的 阿富汗 人 民 ， 愿 你 们 平安 。” 我 在 录音 声明 中 说 ， 这 很 快 就 被 配 
上 达 里 语 和 普 什 图 语 ， 并 在 阿富汗 的 电视 中 播放 。“ 周 五 上 午 ， 国 际 安全 
援助 部 队 发 动 了 一 次 袭击 ， 对 抗 在 阿富汗 北部 昆 都 士 省 的 塔利班 目标 ….… 
我 十 分 重视 无 率 阿 富 汗 人 民 的 生命 损失 和 伤害 .….….. 我 已 命令 进行 一 次 完整 
的 调查 ， 深 入 这 次 袭击 的 原因 及 结果 ， 并 将 向 阿富汗 人 民 公 布 。” 


如 果 说 ， 我 们 在 8 月 30 日 提交 的 战略 评估 代表 着 我 在 国际 安全 援助 部 队 任 

期 第 一 阶段 的 结束 ， 那 么 昆 都 十 的 平民 伤亡 事件 似乎 开始 了 我 的 第 二 阶段 
任期 。 这 次 空袭 明显 是 一 次 错误 和 失败 。 在 跟 卡 尔 扎 伊 总 统 打 电话 后 ,我 
感觉 到 ， 我 们 的 天 系 似乎 刚刚 迈 出 了 一 步 ， 即 使 只 是 一 小 步 ， 从 一 开始 说 
慎 而 正确 地 接近 某 个 事件 到 真正 的 信任 。 若 是 如 此 ， 这 样 的 进步 减少 了 在 
幕后 更 大 的 武装 力量 的 发 展 。 美 国 和 哈 米 德 :卡尔 扎 伊 总 统 的 关系 迅速 地 恶 
化 ， 并 自 总 统 选举 以 来 ， 持 续 了 两 周 。 选 举 后 普遍 存在 的 卡尔 扎 伊 竞选 团 


队 存 在 欺诈 的 争议 ， 以 及 在 卡尔 扎 伊 和 他 的 最 强 对 手 阿 卜 杜 拉 博 士 之 间 的 
决 选 ， 正 在 四 周 弥漫 着 紧张 的 氛围 。 


从 西方 人 的 角度 来 看 ， 明 目 张 胆 的 欺诈 行为 ， 包 括 塞 满 投票 箱 和 其 他 违规 
行为 ， 都 是 不 可 取 的 。 结 合 日 益 复杂 而 普遍 的 腐败 ， 他 们 否认 了 卡尔 扎 伊 
政府 是 一 个 可 靠 的 合作 伙伴 。 这 样 的 决定 对 美国 是 至 天 重要 的 。 当 我 提交 
我 的 战略 评估 时 ， 即 在 阿富汗 人 投票 10 天 后 ， 关 键 时 期 的 政策 回顾 和 决策 
过 程 开 始 了 。 那 份 文档 很 快 伴随 着 相关 额外 部 队 部 署 的 建议 ， 给 奥巴马 政 
府 在 未 来 三 个 月 内 召开 的 策略 会 议 提供 了 一 个 参考 点 和 一 些 议 题 。 从 白宫 
战 情 室 来 看 ， 随 着 阿富汗 选举 情况 转 坏 ， 在 这 个 国家 里 的 长 期 、 大 范围 交 
战 亦 如 此 。 


阿富汗 的 观点 各 异 ， 但 卡尔 扎 伊 总 统 经 常 向 我 表示 他 的 泪 表 ， 他 解释 西方 
人 正 努 力 寻 找 和 支持 其 他 候选 人 取代 他 。 尽 管 我 感觉 他 的 很 多 挫折 源 于 误 
解 和 误会 ， 但 看 着 事件 的 发 生 ， 我 能 体会 到 为 什么 他 会 有 这 种 想法 。 随 着 
阿富汗 人 对 国际 安全 援助 部 队 和 机 构 在 阿富汗 的 行动 方式 长 期 感到 不 满 ， 
卡尔 扎 伊 总 统 对 他 所 认为 的 不 当 干 预感 到 紧张 。 我 提醒 自己 ， 即 使 我 对 选 
举 中 发 生 的 事 的 观点 是 准确 的 ， 也 一 定 是 受到 阿富汗 人 对 其 观点 的 局 发 。 

在 大 多 数 事情 上 ， 这 是 至 关 重 要 的 。 


随 着 奥巴马 总 统 对 我 们 的 战略 进行 的 严谨 和 慎重 的 审查 ， 选 举 争 议 也 越 来 
越 激烈 ， 这 场 战争 同时 继续 加 速 。 在 这 种 环境 下 ， 我 们 致力 于 为 前 方 的 道 
路 奠定 基础 ， 利 用 战略 评估 将 这 些 挑战 明晰 化 并 作出 必要 的 改变 。 


“我 们 能 赢得 这 场 战争 。”9 月 14 日 ， 我 在 日 常 简报 更 新 会 议 中 一 一 参与 者 
包括 国际 安全 援助 部 队 和 其 他 通过 电话 参与 会 议 的 人 员 一 一 告诉 司令 


部 ，“ 但 我 们 只 能 赢 一 场 战争 。 我 们 需要 停止 多 重 的 战争 。” 


进入 我 指挥 的 第 三 个 月 ， 我 们 依然 进行 着 一 场 并 不 协调 的 战役 。 在 阿富汗 
的 某 些 地 区 ， 国 际 安全 援助 部 队 士 兵 进行 独立 作战 ， 那 些 推荐 的 阿富汗 部 
队 为 不 同 的 指挥 官 工 作 ， 并 在 单独 的 系统 中 报到 。 在 当地 建设 以 及 对 塔 利 
班 进 行 精密 获 击 时 也 是 如 此 。 在 这 些 不 同 的 方面 ， 我 看 到 对 我 们 使 命 、 战 
略 、 和 阿富汗 安全 部 队 以 及 火力 使 用 的 不 同 理解 。 我 们 脱节 的 军事 行动 因 
为 在 平民 方面 类 似 的 偏差 而 进一步 复杂 化 。 这 种 状况 必然 会 导致 失败 。 
盖 茨 部 长 创建 联合 司令 部 的 决定 是 纠正 这 个 错误 的 重要 一 步 。 拥 有 强力 通 
信和 情报 资源 的 强大 的 行动 总 部 有 助 于 满足 共同 合作 的 长 期 需要 。 而 且 ， 
罗 德 和 我 不 遗 余力 地 实现 了 “统一 指挥 ”， 每 个 人 负责 重要 任务 中 的 一 个 简 
单 的 方面 。 


实现 统一 指挥 被 普遍 认为 是 我 们 反叛 乱 的 关键 部 分 ， 这 必须 在 民事 和 军事 


方面 变 得 有 效 。 但 对 于 国际 安全 援助 部 队 来 说 ， 联 军 要 在 40 多 个 国家 和 广 
泛 的 国际 社会 当中 实现 这 种 统一 指挥 ， 有 时 会 感觉 不 可 能 。 我 仍然 相信 ， 
一 名 领导 人 ， 一 名 有 权 指 挥 和 协调 所 有 军事 、 管 理 和 开发 工作 ， 愿 意 在 这 
工作 上 花费 至 少 几 年 时 间 的 才华 横 溢 的 阿富汗 人 ， 是 统一 我 们 这 场 战争 的 
最 后 一 步 。 但 那 年 秋天 ， 没 有 这 样 的 人 存在 。 


尽管 我 向 戴 夫 .彼得 雷 乌 斯 和 马 伦 将 军 概述 了 所 有 我 需要 控制 的 在 阿富汗 的 
美国 部 队 的 职位 ， 但 我 面 对 着 一 些 一 直 有 争议 的 问题 ， 因 此 没有 获得 对 海 
军 陆 战队 和 特种 作战 部 队 的 正式 控制 权 ， 直 到 在 我 接手 指挥 几 个 月 后 ， 盖 
茨 部 长 才 正式 下 令 。 


9 月 18 日 ， 在 昆 都 士 省 事件 几 周 后 ， 我 到 达 里 斯 本 参加 北约 军事 委员 会 一 
个 为 期 两 天 的 会 议 ， 与 会 者 一 般 都 是 北约 成 员 国 的 军队 领导 人 。 


在 马 伦 主席 的 要 求 下 ， 我 飞 到 那里 提供 阿富汗 的 最 新 局 势 。 想 到 我 和 安妮 
分 开 那 么 长 时 间 ， 马 伦 让 她 跟着 他 飞 来 。 


在 那 时 候 看 到 安妮 对 我 来 说 非常 重要 。 在 我 动身 前 往 阿 富 汗 大 约 一 个 月 
后 ， 一 份 情报 报告 认为 她 受到 了 潜在 的 威胁 ， 因 此 安妮 一 直 处 于 安全 保护 
中 。 长 期 以 来 ， 我 明白 我 在 第 714 特 遗 部 队 的 角色 可 能 会 让 我 身 处 危险 ， 
但 安妮 被 确认 为 一 个 潜在 的 目标 让 我 感到 不 安 。 我 明白 这 种 保护 ， 以 及 它 
对 安妮 产生 影响 的 背后 原因 。 除 了 不 确定 危险 的 压力 ， 安 妮 在 未 来 全 年 的 
生活 都 卷 入 了 控制 她 行动 的 安全 细节 中 。 去 商店 成 了 预先 安排 好 的 程序 ， 
她 穿 过 华盛顿 特区 的 晨 跑 也 需要 特定 的 成 员 跑步 或 骑 自 行车 跟随 在 旁 。 可 
以 预见 的 是 ， 她 保留 了 她 的 幽默 感 ， 并 且 与 一 直 和 她 待 在 一 起 的 专业 人 十 
变 得 亲密 ， 他 们 一 直 在 尽职 确保 她 的 安全 ， 尽 可 能 不 让 我 担忧 。 


9 月 19 日 ， 会 议 的 第 一 天 早晨 ， 马 伦 主席 和 我 一 起 用 早餐 。 在 喝 咖 啡 时 ， 
他 告诉 了 我 华盛顿 特区 的 最 新 情况 。 这 是 一 起 让 人 震惊 的 事件 。 


“ 那 份 战略 评估 泄露 了 。 鲍 勃 .伍德 沃 德 宣称 他 拿 到 评估 报告 ，《 华 盛 顿 邮 
报 》 将 刊登 出 来 ”他 断然 地 说 ，“ 我 不 喜欢 这 样 ， 但 那 份 评估 确实 在 外 


我 并 不 感到 吃惊 ， 因 为 在 华盛顿 特区 ， 泄 露 事件 经 常会 发 生 。 但 那 份 评估 
在 到 达 华 盛 顿 后 这 么 快 就 被 泄漏 让 人 感到 肖 丧 。 我 原本 预计 这 份 评估 会 得 
到 广泛 的 审查 ， 并 且 我 对 我 们 所 写 的 内 容 感 到 放心 ， 但 泄露 意味 着 媒体 和 
公众 与 政策 制订 者 将 会 同时 形成 自己 的 判断 。 这 将 为 每 一 名 成 员 带 来 压 
力 ， 并 对 后 续 的 决策 过 程 富 无 帮助 。 那 天 早上 我 没有 预料 到 的 是 ， 我 和 我 
的 成 员 被 当成 了 泄露 源头 ， 而 事实 上 我 们 不 是 。 


那天 早上 我 也 没有 完全 明白 ， 许 多 观察 人 士 和 一 些 政策 制订 者 感到 ， 这 次 
泄露 文件 在 6 周 之 前 开始 ， 当 时 参加 我 们 战略 评估 的 文职 顾问 回 到 美国 ， 
并 表示 需要 更 多 的 军队 。 他 们 并 不 是 代表 我 说 话 ， 所 说 的 内 容 也 不 一 致 ， 
但 当时 ， 他 们 带 着 一 份 署名 文章 出 现 ， 上 面 列 出 他 们 是 我 的 顾问 。 根 据 看 
到 的 这 一 幕 ， 我 的 团队 成 员 联 系 过 他 们 ， 并 试图 终结 所 有 这 样 的 公告 。 但 
我 们 假设 这 是 我 们 部 门 的 一 个 失误 ， 而 不 能 采取 先发制人 的 措施 ， 以 保证 
他 们 将 尊重 我 们 试图 保护 这 份 评估 结论 的 保密 方式 。 来 自 这 些 文职 顾问 的 
观点 汇聚 起 来 ， 形 成 了 军队 成 员 在 华盛顿 特区 制造 的 公众 志明。 因此， 一 
些 在 白宫 的 人 感到 ， 似 乎 在 总 统 有 计划 地 衡量 我 们 的 专业 建议 前 ， 军 方 限 
制 了 他 的 选择 。 这 不 是 我 和 我 的 工作 人 员 的 意向 。 


5 天 后 ， 在 德国 ， 我 再 次 会 见 了 马 伦 主席 ,回顾 并 亲自 确认 联合 司令 部 亲 
手提 交战 略 评估 中 的 资源 需求 部 分 。 经 过 前 一 周 的 泄露 经 历 ， 这 份 文档 被 
严格 控制 并 提交 上 去 ， 我 们 在 每 份 独一无二 的 副本 中 插入 标记 ， 使 其 更 容 
易 缩 小 任何 泄露 的 源头 。 在 跟 马 伦 、 彼 得 雷 乌 斯 将 军 和 欧洲 盟 军 最 高 指挥 
官 、 海 军 将 军 吉 姆 :斯 塔 夫 里 迪 斯 (Jim Stavridis ) 的 一 个 长 时 间 会 议 中 ， 
我 的 成 员 和 我 详细 介绍 了 我 们 对 于 如 何 实施 战略 评估 建议 的 分 析 和 结论 。 


由 于 已 经 向 马 伦 主 席 和 盖 茨 部 长 简要 汇报 了 我 们 在 8 月 初 的 想法 ， 因 此 持 
续 的 分 析 增 强 了 我 们 的 结论 。 反 叛乱 信条 支持 我 们 在 一 个 地 区 每 1 000 名 
居民 中 驻扎 20 名 安全 部 队 成 员 、 部 队 或 警察 的 决定 。 阿 富 汗 人 口 粗 略 估计 
大 约 有 2 400 万 人 ， 将 需要 480 000 名 士兵 和 警察 。 那 粗略 的 数学 问题 必须 
根据 每 个 地 区 置 的 叛乱 严重 程度 而 调整 ， 并 且 我 们 对 所 有 364 个 地 区 进行 
安全 分 级 ， 决 定 必要 的 部 队 分 配 比 例 。 我 们 的 评估 发 现 ， 阿 富 汗 需要 至 少 
400 000 名 安全 部 队 人 员 240 000 人 来 自 军队 ，160 000 人 来 自警 察 
以 获得 相当 的 能 力 来 对 抗 威胁 。 我 们 解释 说 ， 如 果 我 们 愿意 接受 中 度 
或 更 大 的 风险 ， 这 些 人 数 可 以 明显 降低 到 328 000 和 235 000。 尽 管 我 们 做 
了 详细 的 模型 进行 分 析 ， 但 我 知道 ， 安 全 部 队 的 反叛 乱 犹 如 一 门 艺术 。 


当时 ， 军 队 大 概 只 有 92 000 人 ， 后 来 批准 增长 到 134 000 人 ， 而 警察 有 84 

000 人 。 对 阿富汗 这 样 的 面积 和 地 形 来 说 ， 对 抗 一 场 正 在 进行 的 叛乱 ， 这 

数量 还 是 不 够 。 因 此 ， 当 我 们 努力 增长 军队 到 150 000 人 (或 转移 其 中 100 
000 人 的 目标 ) ， 和 警察 减少 至 800 00 名 时 ， 我们 建议 部 署 额外 的 40 000 名 

联军 ， 毫 无 疑问 ， 大 多 都 是 美国 人 ， 提 供 一 条 足够 安全 的 部 队 “ 桥 梁 ”, 直 

到 阿富汗 军队 和 和 警察 能 发 挥 更 大 的 作用 。 

我 们 还 分 享 了 一 个 想法 ， 我 们 认为 这 个 方案 可 能 伴随 着 较 小 的 影响 获得 更 
多 的 军队 人 数 ， 但 为 了 在 必要 的 时 间 限 制 内 和 我 们 认为 “可 接受 风险 ”的 范 

围 内 实现 我 们 的 战略 ， 这 项 40 000 名 部 队 人 员 的 建议 是 必要 的 。 


有 人 建议 我 提出 一 个 更 高 的 数字 给 自己 留 下 “谈判 空间 ”, 再 降低 至 真正 的 


需求 数字 ， 但 我 拒绝 了 。 我 们 没有 时 间 做 游戏 ， 我 必须 提供 准确 、 诚 实 的 
需求 。 我 不 是 把 数字 的 计算 当 作 一 个 请 求 ， 而 是 给 总 司令 提供 “最 佳 军 事 
建议 ”, 在 一 个 可 接受 的 风险 范围 内 提出 完成 其 相关 任务 所 需 的 资源 。 对 
于 我 们 遵循 的 正确 的 方法 ， 我 感到 安心 ， 但 没有 提出 “高 要 求 ”可 能 会 使 我 
在 决策 过 程 的 后 期 阶段 显得 不 愿 受 协 。 


“我 想 保卫 阿富汗 。 ”受惊 的 年 轻 土 兵 用 达 里 语 说 。 这 名 来 自 阿富汗 北部 ， 
瘦削 、 黑 眼 的 年 轻 人 穿着 一 件 宽松 的 绿色 破旧 制服 ， 尼龙“ 网 ”装着 他 的 基 
本 作战 设备 ， 以 及 一 个 年 代 不 确定 、 形 状 上 古怪 的 钢 盔 。 他 的 手中 拿 着 一 支 
陈旧 的 AK-47 步 枪 ， 他 的 上 司 告 诉 我 这 支 步枪 因为 过 度 使 用 ， 现 在 已 变 得 
精准 度 很 差 。 这 名 士兵 十 分 年 轻 和 迟疑 ， 但 似乎 真诚 地 想 要 做 出 奉献 。 


在 2009 年 秋天 的 午后 ， 我 正在 喀布尔 北部 阿富汗 国家 军队 训练 中 心 的 一 个 
露天 演习 区 。 附 近 断 续 的 枪 声 作 为 音效 正好 响起 ， 我 被 这 名 年 轻 士 兵 向 这 
个 刚 起 步 的 阿富汗 国家 所 做 出 的 承诺 所 激励 。 但 经 过 多 年 来 的 从 军 经 验 ， 
我 可 以 看 到 我 们 得 走 多 远 。 


直到 马 伦 和 盖 滨 相信 所 有 的 与 会 者 理解 和 接受 我 们 需要 扩大 阿富汗 部 队 的 
分 析 后 ， 我 在 8 月 离开 了 比利时 。 但 在 阿富汗 ， 像 在 世界 其 他 的 地 方 一 
样 ， 构 建 一 支 军队 和 和 警察 部 队 需 要 时 间 、 人 金钱 、 领 导 力 和 耐心 。 阿 富 汗 长 
久 、 骄 傲 的 军事 传统 已 经 经 历 了 一 个 长 达 30 年 的 间隔 ， 期 间 没有 任何 一 支 
正常 运作 的 国家 军队 。 那 段 间 隔 耗 尽 了 它 的 设备 和 人 才 的 储备 。 


在 战斗 中 ， 阿 富 汗 国家 军队 的 表现 已 经 开始 践 行 他 们 的 承诺 ， 但 前 北方 联 
盟 领 导 人 的 浪费 、 腐 败 和 不 公正 的 领导 继续 阻碍 着 他 们 的 发 展 。 像 阿富汗 
军事 学 院 一 一 阿富汗 的 西点 军校 一 一 这 样 的 机 构 会 对 他 们 有 所 帮助 。 但 领 
导 人 需要 时 间 和 政治 意愿 ， 去 创造 一 个 自立 的 机 构 。 


而 警察 的 落后 却 令 人 泪 形 。 自 “9:11” 以 来 他 们 几乎 没有 得 到 国际 关注 ， 排 
除 哈尼 夫 : 阿 特 马尔 的 积极 努力 不 说 ， 他 们 缺乏 训练 和 领导 力 ， 并 陷入 慢性 
的 腐败 和 对 毒品 的 使 用 中 。 自 然 ， 建 设 警 察 远 比 建设 军队 困难 得 多 。 分 散 
式 的 雇佣 将 他 们 分 散 到 各 个 容易 遭受 不 适当 压力 和 腐败 考验 的 小 元 素 中 。 
这 也 使 得 在 阿富汗 软弱 的 小 部 队 的 领导 变 得 关键 。 进 一 步 说 ， 在 全 国 警 察 
的 发 展 中 ， 内 政 部 采用 一 个 招募 、 部 署 、 训 练 的 模式 ， 而 不 是 更 有 逻辑 性 
的 招募 、 训 练 、 部 署 模式 ， 使 得 大 多 现役 警察 缺乏 基本 水 平 的 训练 。 


因此 ， 这 些 警 察 需要 争取 人 们 的 支持 。 在 许多 地 方 ， 掠 夺 性 的 警察 是 破坏 
阿富汗 人 民 对 政府 支持 的 最 大 因素 。 不 过 ， 与 他 们 经 常 听 到 的 刺耳 批评 相 
反 ， 我 会 指出 阿富汗 的 警察 在 对 抗 叛 乱 过 程 中 ， 和 死亡 的 人 数 比 任何 其 他 部 


队 要 多 。 


挑剔 军队 和 和 警察 都 很 容易 ， 但 这 不 会 把 工作 做 好 。 因 此 我 们 将 扩大 现 有 的 
组 织 规模 ， 负责 他 们 的 训练 和 发 展 一 一 这 是 一 个 称 之 为 “北约 阿富汗 训练 

任务 ”( NTM-A ) 的 国际 工作 。 同 时 ， 我们 试图 提高 军队 和 和 警察 的 力量 与 

水 平 。 


怀疑 这 个 目标 的 理由 有 很 多 。 我 们 知道 快速 扩张 的 阿富汗 安全 部 队 正 在 冒 
险 组 织 一 些 缺 乏 训 练 、 纪 律 和 专业 精神 的 人 员 。 并 且 我 们 预计 ， 在 未 来 10 
年 多 里 ， 没 有 资金 的 支持 ， 阿 富 汗 将 无 法 承受 这 种 规模 的 部 队 。 但 我 们 知 
道 ， 阿 富 汗 守备 部 队 要 占用 一 部 分 用 于 部 署 联军 部 队 的 精力 ， 且 战争 的 最 
后 阶段 不 会 是 由 美国 人 来 战斗 ， 而 是 阿富汗 人 。 


领导 力 是 天 键 。 但 领导 力 发 展 是 一 个 长 期 目标 。 因 此 罗 德 和 我 打算 利用 与 
国际 安全 援助 部 队 的 同伴 关系 ， 避 免 保护 一 支 缺 乏 丰 富 经 验 的 领导 人 带领 
的 阿富汗 部 队 。 要 建立 安全 的 部 队 以 及 优秀 的 警察 和 士兵 ， 唯一 方法 

是 “从 根本 上 改善 每 个 层面 的 合作 关系 ”, 我 曾 在 评估 中 呼吁 过 这 一 点 。 阿 
富 汗 和 北约 士兵 将 一 起 训练 、 吃 东西 、 入 睡 、 计 划 、 巡 逻 、 战 斗 、 庆 祝 和 
衰 悼 。 然 而 ， 我 们 知道 这 种 做 法 也 有 风险 。 我 们 无 法 阻挡 叛乱 分 子 渗入 部 
队 ， 或 防止 士兵 转变 阵营 。 并 且 我 们 预期 部 队 之 间 将 会 有 文化 摩擦 。 最 让 
我 们 难以 忍受 的 ， 是 穿着 制服 的 阿富汗 人 杀害 北约 军人 那样 的 悲剧 事件 。 
但 我 们 还 是 认为 ， 在 这 一 使 命 所 允许 的 时 间 期 限 里 进行 真正 的 合作 ， 是 唯 
一 可 行 的 选择 。 


敏锐 的 凝视 、 积 极 的 谈话 和 指点 伴随 着 我 。 即 使 被 相连 的 围墙 和 谨慎 放置 
的 有 机 玻璃 所 分 开 ， 办 犯 依然 是 危险 的 。 当时 我 正在 视察 巴 格 拉 姆 空军 基 
地 的 一 处 拘留 所 ， 它 依然 位 于 我 2002 年 时 视察 的 同一 栋 旧 建筑 里 。 我 路 过 
一 系列 相连 的 “牢房 ”， 每 个 牢房 拘留 着 8 到 10 名 办 犯 ， 我 被 那些 看 起 来 像 
笼子 的 因 房 里 传 出 的 齐 吕 声 所 触动 。 这 些 有 机 玻璃 是 为 了 防止 内 犯 把 食物 
和 其 他 东西 扔 在 守卫 身上 ， 在 这 种 条 件 下 ， 这 些 守卫 依然 保持 令 人 印象 深 
刻 的 专业 精神 。 一 栋 新 设施 正在 建设 中 。 但 无 法 快速 完成 。 


我 对 拘留 行动 的 重要 性 和 风险 感到 敏感 ， 我 渴望 创建 一 个 拘留 系统 ， 跟 我 
在 2007 年 到 2008 年 在 伊拉克 发 展 起 来 的 相似 。 当 一 名 叫 道 格 .斯 通 的 海军 
陆 战 队 预 备 役 少将 在 2007 年 年 初 到 达 ， 并 负责 拘留 行动 的 指挥 时 ， 我 参加 
了 一 个 在 巴格达 的 会 议 。2003 年 到 2004 年 道 格 在 伊斯兰 堡 服役 时 ， 我 就 
认识 他 ， 并 毫 不 掩饰 地 怀疑 他 是 否 胜任 这 一 任务 。 


我 大 错 特 错 。 他 制作 了 一 个 简短 但 可 怕 的 视频 ， 说 明 我 们 在 伊拉克 战区 的 
拘留 问题 。 配 上 令 人 感觉 强烈 的 背景 音乐 后 ， 他 的 视频 展现 出 频繁 的 暴力 
行动 ,还 有 不 少 的 建筑 物 被 逃逸 的 内 犯 烧毁 。 这 也 揭示 了 无 数 伊拉克 人 的 
系统 教化 ， 他 们 膏 着 少许 思想 热情 进入 这 个 系统 ， 但 很 快 就 显现 在 当时 正 
困扰 着 我 们 的 伊拉克 拘留 系统 的 极端 主义 中 。 他 认为 ， 在 我 们 的 拘留 设施 


里 ， 我 们 正在 输送 叛乱 。 然 后 ， 在 一 场 系统 性 的 战役 中 ， 道 格 和 他 的 团队 
改变 了 监狱 里 的 环境 。 对 联军 来 说 ， 一 个 曾经 异常 脆弱 的 东西 成 了 反叛 乱 
战役 的 有 效 组 成 部 分 。 


现在 ， 在 2009 年 ， 随 着 戴 夫 .彼得 雷 乌 斯 将 军 的 支持 ， 道 格 来 到 喀布尔 ， 
为 一 个 我 们 命名 为 第 435 联 合 特 遗 队 的 新 组 织 葛 定 基础 。 这 将 重新 规划 我 
们 在 阿富汗 的 拘留 行动 ， 在 2011 年 1 月 1 日 前 ， 我 们 希望 尽快 让 它们 过 渡 
到 阿富汗 的 控制 下 。 由 于 道 格 无 法 长 期 在 阿富汗 工作 ， 我 找到 鲍 趣 :霍华德 
(Bob Harward ) 。 鲍 勃 曾 是 我 在 第 714 特 遗 部 队 最 后 两 年 指挥 期 间 的 其 
中 一 名 助理 指挥 将 领 ， 是 一 名 拥有 无 限 精 力 的 海军 陆 战 队 队员 。 我 要 求 他 
执行 道 格 的 计划 。 鲍 勃 会 说 达 里 语 ， 他 拥有 特别 的 才能 ， 能 够 驱动 改变 以 
及 建立 与 阿富汗 同伴 的 关键 天 系 。 


鲍 勃 建成 了 新 的 拘留 所 ， 管 理 各 方面 的 行动 计划 。 这 很 好 ， 让 我 们 可 以 提 
供 更 好 的 生活 条 件 ， 进 行 有 效 的 审讯 ， 并 整合 内 犯 ， 让 他 们 回 到 阿富汗 社 
会 。 为 了 消除 阿富汗 人 对 美国 以 不 透明 方式 拘留 他 们 同胞 的 反复 担忧 ， 我 
们 招待 了 官员 、 媒 体 和 阿富汗 僵 论 制造 者 ， 进 行 一 连 串 的 访问 和 参观 。 从 
一 开始 ， 我 们 的 设施 里 就 有 安置 到 位 的 阿富汗 人 员 ， 而 我 指示 鲍 勃 优先 且 
尽快 地 将 内 犯 过 渡 给 阿富汗 。 


比 改变 我 们 处 理 叛 乱 分 子 拘留 方式 更 重要 的 是 ， 我 们 试图 在 阿富汗 重 

建 “法 治 ”。 传 统 的 部 落 系 统一 一 名 叫 舒 拉 或 族长 会 议 一 一 和 正式 的 警察 以 
及 地 区 、 省 市 和 国家 政府 提供 的 司法 功能 陷入 混乱 。 本 应 为 像 土地 争端 这 
样 常见 的 问题 提供 基本 政府 服务 的 法 院 受 到 腐败 、 低 效 或 完全 缺乏 能 力 的 
现状 的 困扰 。 塔 利 班 已 经 巧妙 地 利用 了 这 个 真空 ， 通 过 提供 基本 的 法 律 仲 
裁 进一步 强调 政府 的 失败 。 


第 435 联 合 特 遗 队 的 迅速 行动 变 得 远 比 美国 的 拘留 行动 更 广泛 ， 并 与 美国 

大 使 馆 保持 一 致 ， 试 图 改变 阿富汗 政府 的 能 力 以 及 建立 法 治 的 工作 。 我 们 
带 到 阿富汗 的 马克 :马丁 斯 ( Mark Martins ) 一 一 一 名 我 在 布拉格 堡 和 伊 拉 
克 时 认识 的 陆军 准将 一 一 现在 要 求 带头 处 理 这 种 紧急 的 变化 。 马 克 曾 经 是 
西点 军校 的 在 班级 里 的 第 一 名 ， 而 且 是 一 名 罗氏 奖学金 的 学 者 ， 但 在 额外 
的 任务 中 ， 他 的 精力 跟 他 的 才能 一 样 重要 。 


10 月 初 ， 我 得 到 了 一 个 严重 的 警告 。 我 要 去 伦敦 参与 一 个 活动 ， 解 释 和 加 
强 对 国际 安全 援助 部 队 工 作 的 支持 ， 随 着 我 们 保护 赫 尔 曼 德 河谷 的 战役 的 
开展 ， 国 际 安全 援助 部 队 的 工作 显著 增加 。 不 断 上 升 的 暴力 和 阿富汗 内 部 
的 风险 引发 了 政治 质疑 一 一 这 是 指 那些 为 这 个 国家 贡献 力量 的 领导 人 来 说 
的 ， 比 如 德国 和 意大利 ， 他 们 是 带 着 非 暴力 维和 行动 的 期 望 加 入 了 国际 安 
全 援助 部 队 的 。 在 我 指挥 的 这 些 年 里 ， 我 收 到 许多 直接 要 求 ， 让 我 提供 国 
际 安全 援助 部 队 指 挥 官 的 观察 和 见解 ， 我 无 法 杀 自 满足 他 们 大 多 数 人 的 要 


求 。 但 考虑 到 正在 赫 尔 曼 德 省 进行 的 行动 以 及 英国 在 它们 当中 的 角色 , 我 
需要 判断 这 次 邀请 是 否 非常 重要 。 在 咨询 过 盖 蒋 后， 我 同意 在 伦敦 讲话 。 


10 月 2 日 清晨 ， 我 被 马 伦 将 军 唤醒 ， 收 看 关于 我 前 一 天 在 伦敦 国际 战略 研 
究 所 所 做 的 评论 的 转播 。 一 名 记者 曾 问 我 是 否 感到 有 限 的 反恐 战略 一 一 净 
反恐 (CT-only ) 在 阿富汗 可 行 。 我 回答 说 ， 以 我 的 估计 ， 比 起 一 场 

依靠 捕捉 和 杀 竹 的 反恐 战役 ， 让 阿富汗 稳定 下 来 需要 更 全 面 的 工作 。 尽 管 
拜 登 副 总 统 没有 提 到 这 个 问题 ， 但 我 在 回答 中 并 没有 想到 他 ， 在 报道 中 ， 

我 的 回应 成 了 对 阿富汗 政策 选择 的 反驳 ， 以 及 我 对 副 总 统 观 点 的 批评 。 


我 不 是 故意 的 ， 但 我 本 可 以 说 得 更 好 。 我 是 一 名 指挥 官 ， 专 注 于 解释 我 对 
所 接受 任务 的 理解 ， 以 及 自己 目前 正在 被 斥责 的 战略 。 在 这 段 时 间 里 ， 战 
略 需要 在 回顾 现 有 状况 的 基础 上 进行 修改 ， 这 一 战略 是 为 了 赢得 这 场 反 丽 
战役 的 一 一 在 阿富汗 选举 前 几 天 ， 奥 巴 马 曾 宣 布 ， 这 “不 是 一 场 可 选择 的 
战争 ”, 而 是 “一 场 必 要 的 战争 ”。 这 次 伦敦 之 行 让 我 可 以 向 英国 观众 完整 地 
解释 这 份 战略 一 一 在 那 一 天 ， 美 国 军队 正在 赫 尔 曼 德 省 经 历 战斗 和 死亡 。 
不 过 ， 我 应 该 更 明白 ， 总 统 在 9 月 开始 的 审查 过 程 不 仅仅 是 评估 我 的 战略 
并 强迫 我 们 完成 反恐 任务 ， 而 且 要 重新 评估 这 一 任务 。 


重新 定义 国际 安全 援助 部 队 和 美国 在 阿富汗 的 任务 成 为 一 个 核心 问题 。 那 
年 6 月 ， 我 指挥 团队 根据 我 们 对 任务 的 理解 ， 进 行 奥巴马 总 统 在 之 前 讲话 
中 概述 的 战略 评估 。 尽 管 基地 组 织 的 重要 性 是 毫 无 疑问 的 ， 但 我 们 已 经 做 
出 解释 ， 我 们 的 任务 还 包括 帮助 阿富汗 提高 防卫 能 力 ， 捍 卫 自己 的 主权 。 

这 必然 包括 在 整个 政府 当中 提升 其 能 力 ， 以 及 为 经 济 发 展 提供 机 遇 。 


在 伊拉克 后 ,“ 国 家 建设 ” 变 成 了 一 个 不 受 欢迎 的 词汇 。 但 是 ， 我 们 的 评估 
得 出 的 结论 认为 ， 阿 富 汗 在 管理 方面 的 弱点 是 问题 的 核心 。 安 全 必须 放 在 
第 一 位 ， 否 则 政府 无 法 正常 工作 。 但 是 没有 合法 的 管理 ， 真 正 的 进步 是 不 
可 能 实现 的 。 我 们 不 认为 这 个 国家 的 政府 需要 所 有 西方 民主 的 属性 和 特 
征 ， 但 阿富汗 人 需要 相信 责任 感 和 合法 性 足以 提供 一 个 可 信和 的 选择 ， 蔡 代 
塔利班 或 当地 军阀 的 控制 。 


在 未 来 几 周 内 ， 政 策 制 订 者 回顾 了 多 种 可 供 选择 的 方案 。 其 中 一 个 反恐 战 
略 是 设想 维护 和 控制 阿富汗 境内 有 限 的 安全 地 区 ， 实 行 一 次 精确 的 袭击 和 
突 效 ， 对 抗 叛 乱 分 子 。 这 一 战略 有 着 潜在 的 优势 : 只 需要 少数 部 队 ， 就 能 
够 避免 在 被 叛乱 分 子 长 期 影响 或 完全 控制 的 地 区 中 战斗 这 一 令 人 退缩 的 困 
难 。 这 一 战略 继承 了 英国 在 19 世 纪 后 期 在 印度 西北 边境 曾 采 用 ， 且 现在 依 
然 在 巴基斯坦 采用 的 “屠杀 和 扣留 人 质 ” 政 策 当 中 的 一 些 共同 点 ， 在 巴 基 斯 
坦 ， 潜 在 的 对 手 被 持续 削弱 ， 并 且 因为 展示 英国 力量 的 周期 性 突袭 而 “ 连 
成 一 线 ”。 


我 在 反 了 恐 方面 的 背景 让 这 一 方法 变 得 诱 人 ， 但 我 无 奈 地 说 这 不 会 奏效 。 看 
着 道 格 P 和 和 肖 恩 :麦克 法 兰 在 拉 马 迪 战 斗 ， 我 确信 我 们 的 袭击 能 损害 叛乱 
分 子 的 队伍 ， 然 后 使 之 离开 伊拉克 ， 但 我 觉得 反恐 策略 最 终 会 让 我 们 放弃 
一 个 地 区 和 那里 的 人 民 ， 使 其 纳入 敌人 的 控制 下 。 如 果 我 们 的 使 命 是 要 建 
立 能 捍卫 其 人 民 和 主权 的 阿富汗 ， 那 么 这 将 需要 更 多 努力 。 


伦敦 讲话 后 第 二 天 ， 我 飞 往 哥 本 哈 根 跟 获 得 诺 贝尔 和 平 奖 的 奥巴马 总 统 进 
行事 先 安排 好 的 空军 一 号 会 面 。 我 让 安妮 跟 我 一 起 ， 在 我 们 最 初 的 配偶 问 
人 息 和 我 们 的 一 对 一 的 会 面 中 ， 总 统 专注 、 友 好 而 主动 。 我 不 记得 ， 是 谁 率 
先 提起 关于 那 次 行动 的 讲话 。 


不 过 ， 现 在 回想 起 来 ， 我 并 没有 跟 战 略 评估 泄露 后 有 相同 的 感觉 ， 接 着 伦 
敦 讲话 引起 了 意外 的 风波 。 也 许 是 反应 过 慢 ， 我 意识 到 ， 政 治 、 人 格 和 其 
他 因素 将 会 把 一 个 非常 难以 驾 双 的 局 面 复 杂 化 。 


在 我 的 伦敦 讲话 不 久 前 ， 我 和 大 卫 : 马 丁 在 国际 安全 援助 部 队 的 喀布尔 驻地 
镜头 前 参与 了 《60 分 钟 》 节 目的 录制 。“ 你 能 想象 自己 跟 美国 总 统 说 ，' 长 
官 ， 我 们 无 法 做 到 ’ 吗 ? ”他 问 。 


“是 的 ， 我 能 。 ”我 说 。“ 如 果 我 有 这 感觉 时 ， 我 会 告诉 他 。” 


对 于 一 名 军队 领导 人 来 说 ， 他 的 问题 是 他 们 在 工作 沟通 中 面 对 的 一 个 基本 
矛盾 。 公 众 应 该 得 知 现状 及 成 功 的 前 景 ， 政 客 也 需要 它 。 我 们 不 需要 无 能 
或 模棱两可 的 话 。 但 一 旦 决定 行动 ， 一 名 指挥 官 必须 相信 这 次 任务 可 以 完 
成 ， 并 必须 以 无 比 自信 的 方式 跟 他 带领 的 土 兵 沟通 。 否 则 ， 这 将 会 破坏 部 
队 的 决心 ， 对 失败 的 恐惧 将 会 成 真 。 


这 个 矛盾 是 真实 的 。 正 如 我 分 配 到 阿富汗 一 年 前 在 五 角 大 楼 看 到 的 ， 我 以 
为 我 了 解 存 在 于 美国 和 北约 在 阿富汗 担任 的 角色 当中 的 政治 敏感 性 。 我 曾 
以 为 司令 部 相信 我 们 需要 扭转 这 一 不 断 亚 化 的 局 势 和 感知 ， 并 通过 评估 得 
出 结论 ， 只 有 实现 重大 的 变化 并 大 力 地 实施 ， 我 们 才能 够 成 功 。 经 过 三 个 
月 的 指挥 ， 包括 广泛 地 周游 阿富汗 ， 与 阿富汗 人 进行 从 喀布尔 到 农村 的 日 
常 交 流 ， 我 认为 ， 这 项 任务 值得 冒险 和 牺牲。 但 在 接 下 来 的 几 个 月 ， 我 发 
现 自己 积极 地 完成 我 所 承担 及 我 所 相信 的 任务 的 同时 ， 还 在 协调 维护 一 个 
有 效 的 政策 审查 程序 ， 但 也 是 这 个 程序 ， 很 快 就 让 我 质疑 这 个 任务 本 身 是 
否 正确 。 


关于 军队 领导 人 应 该 如 何 向 平民 提供 建议 并 做 出 回应 ， 像 这 一 代 的 许多 士 
兵 一 样 ， 我 的 民主 权威 理想 是 来 自 塞 绪 尔 .亨廷顿 (Samuel Huntington ) 

的 开创 性 论文 一 一 《士兵 与 国家 》。 他 认为 一 名 军队 指挥 官 应 尽 可 能 地 独 
立 于 政治 ， 在 政策 压力 之 外 行动 。 然 而 我 发 现 ， 虽 然 我 希望 自己 的 角色 是 


享 廷 顿 描述 的 那样 ， 但 任务 的 需求 使 其 变 得 困难 。 制 订 、 谈 判 、 曾 明 ， 然 
后 大 量 地 进行 军事 行动 的 过 程 ， 在 多 个 不 容 忽视 的 层面 上 都 会 涉及 政治 。 


我 作为 联合 参谋 部 主任 的 职位 提供 了 一 个 窗口 ， 让 我 深入 曾经 令 人 不 安 但 
有 益 的 平民 军队 交流 中 。 随 着 奥巴马 政府 决定 是 否 增 加 我 们 在 阿富汗 的 部 
队 ， 一些 人 不 可 避免 地 开始 拿 越南 跟 阿 富 汗 进 行 比较 。 作 为 历史 专业 的 学 
生 ， 我 对 与 越南 的 对 比 感到 敏感 。 那 年 夏天 ， 我 重读 了 斯 坦 利 : 卡 诺 

( Stanley Karnow ) 描绘 那 场 战争 的 《越南 : 一 段 历史 》。 在 喀布尔 一 个 
难忘 的 晚上 ， 理 查 德 . 霍 尔 布鲁克 同 我 跟 卡 诸 通 了 电话 。 但 我 们 所 领悟 到 的 


却 模糊 不 清 。 当 了 解 到 军队 倾向 于 对 成 功 概 率 的 不 现实 的 评估 时 一 一 这 评 
估 曾 在 威 斯 特 摩 兰 著名 的 《隧道 尽头 的 光明》 中 提出 一 一 人 们 回顾 越南 战 


争 便 变 得 更 加 谨慎 。 


我 也 想起 我 在 伊拉克 指挥 第 714 特 遗 部 队 时 曾 听 过 的 视听 书 一 一 和 丹尼尔: 埃 
尔 斯 伯 格 ( Daniel Ellsberg ) 的 《秘密 : 越南 和 五 角 大 楼 文件 研究 报 

告 》。 埃 尔 斯 伯 格 的 故事 在 我 年 轻 的 时 候 受 到 强烈 争议 ， 现 在 给 了 我 更 微 
妙 的 教训 。 他 的 愤怒 源 自 他 的 结论 ， 他 认为 许多 在 越南 的 失败 不 能 归咎 于 
有 和 缺陷 的 分 析 ， 而 是 政治 驱使 的 对 分 析 的 忽略 所 带 来 的 困难 结论 。 他 公开 
泄露 的 五 角 大 楼 文件 让 他 相信 ， 决 策 者 没有 因为 无 知 或 不 好 的 建议 而 被 误 
导 。 相 反 ， 面 对 两 个 在 军事 上 称 之 为 “选择 ”的 政治 压迫 一 一 撤军 或 全 面 升 
级 一 一 他 们 出 于 政治 原因 而 选择 其 他 政策 ， 即 使 分 析 告 诉 他 们 这 些 政策 都 
有 可 能 失败 。 这 是 一 个 令 人 心寒 的 反思 。 


一 度 ， 曾 有 传言 说 ， 如 果 没 有 提供 我 建议 的 4 万 人 部 队 ， 我 会 考虑 辞职 。 
那 并 不 是 真 的 。 作 为 一 名 职业 军人 ， 我 致力 于 尽 我 所 能 ， 实 现任 何 领导 人 
选择 的 政策 。 


接 下 来 的 那 周 ， 在 10 月 8 日 ， 国 家 安全 委员 会 发 起 旨 在 审核 美国 政策 的 视 
频 电 话 会 议 ， 期 间 一 个 类 似 “我 们 的 使 命 是 什么 ”的 问题 被 提出 。 我 们 在 喀 
布尔 的 总 部 的 情况 投射 到 白宫 战 情 室 的 墙 上 ， 我 开始 按照 我 的 理解 对 这 项 
任务 进行 简报 :“ 击 败 塔利班 。 保 护 人 民 。 ”这 促使 在 屏幕 另 一 端的 参与 者 
问 ， 为 什么 我 解释 说 我 们 的 使 命 是 破坏 或 消灭 塔利班 。 我 说 我 没有 。 我 们 
用 的 词 是 “击败 ”, 这 在 军事 准则 上 定义 为 ， 呈 现 一 个 敌人 无 法 完成 的 使 
命 。 正 如 孙子 所 倡导 的 ， 如 果 能 够 利用 少量 的 实际 战斗 简单 地 完成 任务 ， 
那 便 是 上 上 之 策 。 我 又 被 问 到 为 什么 我 们 定义 我 们 的 使 命 为 击败 ， 而 不 是 
一 些 较 缓和 的 目标 ， 比 如 “化 解 ”。 


“因为 这 是 我 们 在 一 份 任务 文件 中 分 配给 他 们 的 使 命 。” 我 记得 道 格 - 鲁 特 中 
将 突然 插入 讨论 ，“ 他 们 正在 使 用 我 们 告诉 他 们 的 词 。” 


会 议 中 断 ， 我 带 着 一 个 幻灯 片 走 进 下 一 个 视频 电话 会 议 ， 在 这 个 幻灯 片 当 


中 概述 了 我 们 从 任务 中 得 到 的 用 于 我 们 评估 阿富汗 情况 的 资料 一 一 包括 总 
统 的 公众 演讲 和 来 自 政府 3 月 战略 审查 的 出 发 令 。 我 们 还 展示 了 北约 对 国 
际 安全 援助 部 队 使 命 宣言 的 源头 。 这 似乎 让 一 些 会 议 的 参与 者 感到 意外 。 


然而 ， 总 统 没 有 意外 ，“ 斯 坦 只 是 在 做 我 们 要 求 他 做 的 事 。” 他 解释 说 。 但 
是 我 当时 很 清楚 ， 这 一 任务 正在 被 要 求 进行 公开 的 审查 和 调整 。 


重新 定义 这 项 任务 是 一 件 在 决策 者 面前 重要 也 许 最 重要 的 任务 。 我 多 次 劝 
告 我 的 团队 成 员 ， 不 要 执着 于 我 们 的 对 这 任务 的 初次 解释 。 我 们 会 提供 针 
对 行动 方针 的 最 好 的 军事 建议 ， 以 及 完成 我 们 接受 的 指令 所 必要 的 资源 。 
我 们 的 战略 评估 为 这 一 过 程 提 供 了 部 分 基础 ， 但 没有 慎重 地 考虑 不 同 的 任 
务 。 


尽管 这 次 审查 涉及 了 是 否 击败 或 瓦解 塔利班 的 争论 ， 但 我 从 没 想 过 我 们 会 
在 传统 的 军事 意义 上 击溃 塔利班 ， 我 认为 我 们 不 需要 。 我 希望 通过 使 他 们 
变 得 无 天 紧要 而 击败 他 们 : 我 们 会 通过 限制 他 们 对 阿富汗 人 的 生活 和 安宁 
的 影响 ， 并 减少 阿富汗 人 民 的 不 满 ( 塔利班 正在 利用 这 一 点 驱使 新 成 员 加 
入 其 队伍 ) ， 从 而 达到 这 个 目的 。 但 我 们 也 需要 制造 现实 的 途径 和 机 会 ， 
让 叛乱 分 子 与 政府 安全 地 达成 和 解 。5 个 月 前 ， 在 得 知 自己 即将 被 部 署 到 
阿富汗 时 ， 我 就 决定 要 创建 一 个 组 织 来 策划 这 个 过 程 。 为 了 实现 这 一 目 
标 ， 我 想到 了 一 个 人 : 即将 退休 的 中 将 格雷 姆 拉 姆 器 士 ， 这 个 默默 地 在 伊 
拉克 做 出 许多 贡献 ， 在 一 个 对 我 们 有 利 的 关键 时 刻 制造 了 一 股 势头 的 苏 格 
兰 独行 侠 。 


在 丘吉尔 致 不 列 颠 之 战 的 英雄 的 著名 颂 词 的 改编 本 中 ， 我 确信 我 能 以 少许 
的 代价 ， 从 某 一 个 人 的 身上 获得 许多 有 价值 的 回报 。 我 没有 向 这 位 美食 家 
提供 一 顿 令 人 印象 深刻 的 晚餐 ， 相 反 ， 我 在 部 署 之 前 带 格 雷 姆 来 到 一 间 在 
五 角 大 楼 附近 的 廉价 墨西哥 餐馆 。 在 吃 过 墨西哥 卷 饼 和 啤酒 后 ， 我 让 他 暂 
停 他 所 有 的 退休 生活 计划 ， 到 阿富汗 待 一 段 尚 未 确定 的 时 间 ， 并 做 一 份 我 
无 法 精确 定义 的 工作 。 我 不 知道 他 的 到 岗 会 有 什么 影响 ， 或 者 他 会 付出 什 
么 代价 。 他 没有 时 间 跟 他 等 待 了 他 多 年 的 妻子 梅 尔 或 他 的 女儿 商量 。 


“当然 ， 斯 坦 。” 他 融 着 他 典型 的 笑 声 回 答 ，“ 但 我 不 能 相信 自己 为 一 顿 可 怜 
的 墨西哥 晚餐 就 卖 掉 了 自己 。” 


格雷 姆 在 8 月 抵达 喀布尔 ， 不 久 就 开始 组 建 他 的 团队 ， 并 与 相关 的 阿富汗 
领导 人 建立 关系 。 部 队 重 整 项 目 ， 或 称 F-RIC， 正 如 其 名 ， 成 为 国际 安全 
援助 部 队 的 左 膀 右 展 ， 为 几乎 不 存在 的 阿富汗 努力 提供 组 织 和 能 量 ， 帮 助 
小 股 塔利班 叛乱 分 子 重新 进入 社会 ， 并 为 阿富汗 政府 与 叛乱 分 子 领导 人 之 
间 潜 在 的 大 范围 和 解 创 造 条 件 。 


叛乱 分 子 多 年 来 的 漠不关心 态度 ， 大 多 源 于 他 们 产生 了 深 深 的 怀疑 ， 这 种 
怀疑 来 自 于 让 前 塔利班 成 员 进 入 社会 的 努力 的 失败 。 叛 乱 分 子 怀 疑 ， 即 使 
他 们 得 到 充分 保护 ， 忠 诚 的 阿富汗 人 也 不 会 接受 这 个 想法 一 一 在 他 们 挣扎 
求 存 时 ， 而 让 以 前 的 敌人 获得 土地 、 人 金钱 、 和 政治 地 位 。 


由 于 人 们 对 这 个 问题 的 情绪 非常 激昂 ， 因 此 ， 阿 富 汗 的 国内 政治 难以 更 
改 。 组 织 和 实施 重 整 项 目 与 和 解 项 目的 工作 以 令 人 肖 形 的 谨慎 步伐 进行 
着 。 国 际 社会 渴望 一 个 可 以 接受 的 和 解 ， 他 们 在 这 个 问题 上 艰难 地 保持 一 
致 立场 。 在 这 种 环境 下 ， 我 让 格雷 姆 . 拉 姆 加 入 ， 我 有 信心 他 会 让 人 们 开 
口 ， 并 让 他 们 行动 起 来 。 


“你 不 能 在 紧 握 你 的 手 时 卷 起 你 的 袖子 。 ”格雷 姆 恰当 地 说 。 


美国 与 阿富汗 之 间 不 断 上 升 的 摩擦 ， 在 几 周 后 的 10 月 20 日 一 个 总 统 府 新 闻 
发 布 会 上 变 得 合 发 明显 。 在 讲台 上 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 站 在 美国 和 阿富汗 国 
旗 、 参 议员 约翰 ` 克 里、 大 使 卡尔 . 艾 衣 伯 里 以 及 联合 国 特别 代表 艾 德 之 
间 。 一 个 月 前 ， 阿 富 汗 政府 的 选举 宣布 ， 卡 尔 扎 伊 获得 了 55% 的 选票 ， 而 
阿 卜 杜 拉 获 得 28% 的 选票 ， 最 初 ， 这 使 卡尔 扎 伊 避免 了 决 选 ， 并 超出 他 的 
普 什 图 族 “ 基 地 ”, 获得 了 一 个 重要 的 授权 。 但 联合 国 支 持 的 独立 监控 机 构 
选举 投诉 委员 会 (ECC ) ， 宣 布 这 场 选举 存在 广泛 的 欺诈 。 前 一 天 ， 选 举 
投诉 委员 会 宣布 修正 后 的 数字 ， 卡 尔 扎 伊 的 选票 不 到 50%。 现 在 他 不 情愿 
地 同意 接受 一 次 决定 性 竞选 。 在 阿富汗 的 社会 ， 一 名 领导 人 的 个 人 地 位 很 
重要 ， 这 次 新 闻 发 布 会 或 许 会 加 深 卡 尔 扎 伊 作 为 西方 人 倪 偶 的 形象 一 一 
个 我 知道 降低 了 他 身份 的 形象 。 不 到 两 周 后 ， 随 着 阿 卜 杜 拉 因 担 心 第 二 轮 
有 & 票 仍 跟 第 一 轮 一 样 存在 欺骗 而 退出 ， 决 选取 消 了 。 


尽管 对 这 个 的 责任 会 被 相当 广泛 地 传播 ， 但 这 个 疤痕 ， 尤 其 是 卡尔 扎 伊 感 
觉 到 的 愤慨 是 深远 和 永久 的 。 双 方 的 不 信任 成 为 一 个 关键 问题 ， 进 一 步 阻 
碍 了 北约 和 阿富汗 之 间 的 合作 关系 ， 并 侵蚀 了 完成 这 项 任务 的 信心 。 


除了 这 次 争议 ， 但 或 许 更 重要 的 原因 在 于 ， 我 愈 渐 把 我 与 卡尔 扎 伊 的 关系 
以 及 寻求 真正 的 尊重 放 在 首位 。 我 知道 他 的 缺点 ， 知 道 他 反对 对 他 兄弟 的 
指控 。 在 我 到 达 阿 富 汗 最 初 的 三 个 月 ， 我 见 过 他 展示 的 出 令 人 印象 深刻 但 
糟糕 的 领导 力 。 但 我 日 渐 理 解 到 ,在 这 个 独特 的 物质 和 政治 环境 中 ， 他 不 
得 不 建立 北约 、 美 国 对 阿富汗 承诺 的 尽 可 能 有 效 的 合作 关系 。 


我 与 戴 夫 : 罗 德里 格 斯 的 杀 密 关系 在 私 在 公 对 我 来 说 依然 重要 。 只 要 情况 允 
许 ， 我 常常 都 会 在 完成 在 这 个 国家 的 最 后 的 旅程 后 降落 在 喀布尔 机 场 ， 在 
我 穿 过 城市 到 国际 安全 援助 部 队 的 驻地 时 ， 我 会 步行 200 米 到 罗 德 的 总 部 

跟 他 谈 几 分钟 。 我 们 一 起 研发 战略 ， 并 密切 合作 使 其 得 到 实施 。 我 们 经 党 
坐 在 他 的 小 办 公 室 里 交换 意见 ， 并 直率 地 讨论 这 场 战争 。 罗 德 的 儿子 安 德 


鲁 ， 出 生 时 我 就 认识 他 ， 看 到 罗 德 留 着 安德鲁 穿着 西点 军校 足球 制服 的 海 
报 照片 时 ， 我 便 知道 罗 德 在 想念 着 他 。 


总 统 的 审查 过 程 进入 第 二 个 月 ， 在 11 月 初 的 一 个 晚上 ， 我 从 坎大哈 飞 回去 
时 ， 来 到 罗 德 的 办 公 室 ， 注 意 到 美国 大 使 卡尔 : 艾 肯 伯 里 刚刚 发 来 的 一 组 电 
报 。 在 电报 里 ， 他 提出 了 一 些 问 题 和 担忧 ， 主 要 是 针对 部 队 的 增加 以 及 阿 
富 汗 要 在 合理 的 时 间 期 限 里 为 他 们 的 国家 担负 起 责任 的 问题 。 我 后 来 得 
知 ， 他 是 在 国务 镍 希拉 里 :克林顿 的 要 求 下 写 下 这 些 问题 ， 为 她 提供 一 个 坦 
诚 和 个 人 化 的 战争 评估 。 尽 管 我 可 能 不 会 在 所 有 问题 上 同意 卡尔 ， 但 我 总 
是 尊重 他 的 分 析 和 判断 ， 特 别 是 考虑 到 他 在 阿富汗 任职 多 年 。 在 那里 ， 他 
曾经 是 一 名 战士 ， 然 后 成 为 一 名 政治 家 。 


在 电报 中 ， 卡 尔 对 反恐 策略 以 及 对 更 多 部 队 的 影响 表示 一 些 保留 ， 其 中 包 
括 美国 公众 对 一 场 长 期 而 昂贵 的 战争 的 耐心 。 他 担心 ， 美 国文 职 官员 的 资 
源 不 足 : 他 提醒 国务 螂 克林顿 ， 大 使 馆 最 近 关 于 增加 资助 的 请 求 被 拒绝 
了 。 他 还 指出 ， 北 约 和 联合 国 的 广泛 的 文职 工作 依然 不 协调 并 且 被 削弱 了 
一 一 这 是 一 个 令 人 不 安 的 现实 ， 在 一 个 联合 反恐 策略 中 ， 文 职 方面 需要 一 
个 相等 的 支柱 。 


但 是 卡尔 最 强烈 的 批评 是 针对 阿富汗 政府 的 。 他 担心 阿富汗 的 军队 和 和 警察 
不 太 可 能 建立 并 维护 安全 ， 要 在 我 们 清理 的 地 区 里 进行 管理 ， 阿 富 汗 政府 
缺乏 机 构 和 人 力 。 他 对 卡尔 扎 伊 总 统 的 个 人 承诺 和 有 效 性 方面 的 看 法 有 所 
保留 ， 这 是 来 自 一 名 拥有 丰富 阿富汗 经 验 的 战士 外 交 官 的 有 力 警 告 。 


卡尔 的 电报 让 我 想起 了 鲍 伯 : 科 默 (Bob Komer ) 著名 的 《1972 年 兰 特 研 
究 》， 这 份 研究 曾 引 起 人 们 对 美国 在 越南 的 表现 的 警觉 。 这 是 一 份 我 曾经 
读 过 的 文档 ， 并 且 因 为 它 的 局 发 性 而 多 次 重读 ， 它 指出 我 们 很 容易 落 入 反 


恐 误 区 。 


我 基本 上 同意 卡尔 的 分 析 。 但 是 基于 我 对 总 统 给 予 我 们 的 任务 的 理解 ， 我 
认为 我 们 有 几 个 选择 ， 而 且 每 一 个 都 是 不 容易 也 不 诱 人 的 。 完 全 撤军 将 使 
阿富汗 对 基地 组 织 重新 “开放”, 并 使 塔利班 复苏 。 就 现状 来 说 ， 这 个 情况 
一 直 在 不 断 亚 化 。 因 此， 我 们 在 战略 评估 中 概述 ， 如 果 我 们 要 追击 包括 我 
们 当前 任务 的 目标 ， 我 们 必须 同时 做 更 多 的 事 ， 以 及 做 得 更 好 。 


尽管 我 们 的 目标 是 在 2009 年 的 秋天 尽 可 能 最 快速 地 完成 阿富汗 的 过 渡 ， 让 
他 们 捍卫 自己 的 主权 ， 但 由 于 各 种 原因 ， 阿 富 汗 尚未 准备 好 承担 这 一 责 
任 。 代 价 可 能 是 昂贵 的 ， 特 别 是 对 我 们 服役 人 员 的 生活 来 说 更 是 如 此 ， 
此 ， 我 认为 ， 为 了 给 阿富汗 政府 和 安全 部 队 提 供 机 会 ， 增 长 必要 的 能 力 ， 
我 们 需要 额外 的 美国 和 联军 部 队 ， 加 强 安 全 并 加 速 对 军队 和 和 警察 的 训练 。 
当 他 们 共同 合作 反击 敌人 时 ， 这 些 阿富汗 部 队 将 需要 接受 美国 和 国际 部 队 


在 战场 上 的 指导 。 这 样 做 将 会 把 叛乱 的 规模 及 时 降低 至 持续 改善 的 阿富汗 
安全 部 队 可 以 管理 的 程度 。 我 们 没有 增加 阿富汗 军队 和 和 警察 对 我 们 的 依 
赖 ， 而 是 更 多 的 美国 部 队 认 真 专注 于 整合 阿富汗 ， 为 其 设立 条 件 ， 正 如 奥 
巴 马 总 统 后 来 说 的 ， 这 样 “更 多 的 阿富汗 人 可 以 投入 战斗 ” 


卡尔 建议 奥巴马 总 统 在 对 战略 或 部 队 层面 的 问题 上 做 决定 前 考虑 更 多 的 时 
间 ， 而 不 是 延长 审查 过 程 并 带 来 进一步 的 观点 。 与 此 同时 ， 卡 尔 建 议 ， 总 
统 要 逐步 增加 少量 部 队 加 入 指导 和 战斗 ， 添 加 更 多 的 部 队 指导 阿富汗 政 

府 ， 使 其 能 力 得 到 改进 。 我 告诉 人 们 ， 我 希望 看 到 阿富汗 政府 在 更 多 美国 
人 受到 伤害 前 得 到 重大 改进 。 但 我 觉得 逐步 增加 部 队 将 重复 我 们 在 越南 的 
经 历 ， 并 在 某 种 程度 上 ， 重 复 在 伊拉克 的 经 历 。 在 那些 战争 中 ， 我 们 低估 
了 政 方 ， 然 后 受制 于 他 们 。 通 过 定期 增加 更 多 却 不 足以 结束 叛乱 的 部 队 ， 
我 们 会 使 其 更 强大 : 战斗 使 天 人 成 为 一 个 聪明 的 敌人 ， 他 们 的 生存 能 力 使 

变 得 更 可 信和 且 更 可 怕 。 


不 幸 的 是 ， 在 他 发 送 电报 的 那些 天 里 ， 卡 尔 的 结论 被 泄露 给 《纽约 时 

报 》， 许 多 他 担忧 的 问题 被 改 述 了 。 像 我 们 的 战略 评估 泄露 那 般 ， 被 媒体 
得 知 这 样机 密 的 文件 都 是 具 破 坏 性 的 ， 特 别 是 在 这 场 战争 的 敏感 时 期 。 然 
后 ， 当 《纽约 时 报 》 在 他 们 整个 一 月 发 布 这 些 电 报时 ， 我 最 担忧 的 是 它们 
对 阿富汗 尤其 是 对 卡尔 扎 伊 总 统 的 影响 。 在 保密 通信 中 ， 语 言 往往 都 是 直 
和 白 的 。 卡尔 认为 卡尔 扎 伊 “不 是 一 个 合适 的 战略 伙伴 。? 卡 尔 扎 伊 及 其 政府 
很 快 就 会 读 到 这 些 评论 。 我 不 同意 卡尔 的 观点 ， 我 知道 ， 在 这 场 复杂 的 阿 
富 汗 战争 中 ， 我 们 跟 每 一 个 人 ， 甚 至 跟 总 统 的 关系， 不 会 让 我 们 的 整个 工 
作成 功 或 受到 破坏 。 相 反 ， 我 们 与 阿富汗 的 整体 一 一 其 政府 ， 其 整个 安全 
部 队 ， 最 重要 的 是 其 人 民 的 关系 一 一 将 决定 我 们 的 成 功 或 失败 。 


两 周 后 ，11 月 23 日 ， 奥巴马 总 统 最 后 一 次 召集 了 国家 安全 委员 会 全 体会 
议 ， 讨 论 阿 富 汗 的 前 进 方向 。 总 统 提 出 话题 ， 副 总 统 拜 登 首先 发 言 。 国 务 
镍 克林顿 随后 。 整 个 秋天 ， 她 在 审议 期 间 一 直 发 出 一 个 强烈 的 声音 。 现 在 
她 很 快 明确 表示 ， 她 支持 派 遗 4 万 人 的 增援 部 队 实 行 我 们 的 策略 。 策 略 已 
被 精炼 ， 涉 及 保护 选中 的 地 理 中 心 ， 继 续 追 击 基 地 组 织 ; 发 展 和 改善 阿 富 
汗 军 队 和 和 警察， 使 其 能 够 保护 国家 对 抗 一 场 被 削弱 了 的 叛乱 行动 。 即 使 是 
在 视频 电话 会 议 的 广角 屏幕 和 我 们 在 喀布尔 的 总 部 扬声器 中 ， 她 强烈 的 声 
音 也 是 毋庸 置疑 的 。 盖 茨 部 长 在 她 之 后 讲话 ， 呼 应 了 她 的 情绪 。 当 轮 到 堆 
尔 布 鲁 克 大 使 说 话 时 ， 他 也 一 样 。 


6 天 后 ，11 月 29 日 ， 奥 巴 马 总 统 和 卡尔 以 及 我 进行 了 一 次 视频 电话 会 议 。 
总 统 独自 出 现在 喀布尔 大 使 馆 安全 会 议 室 的 屏幕 中 ， 这 让 人 感觉 异常 柔 
密 。 当 他 解释 他 同意 在 12 月 初 部 置 3 万 名 美国 土 兵 ， 以 及 驱使 我 们 联军 同 
伴 提供 我 请 求 的 1 万 士兵 的 决定 时 ， 他 的 语气 很 友好 但 严肃 。 他 还 表明 他 
会 撤回 2011 年 7 月 增援 阿富汗 的 决定 。 随 后 ， 总 统 直 接 问 卡尔 和 我 是 否 能 


接受 个 决定 ， 我 们 都 做 了 肯定 回答 。 


在 其 他 方面 ,总统 似乎 是 在 “刺探 ?我 对 宣布 撤退 日 期 的 反应 。 早 些 时 候 ， 
盖 菊 部 长 曾 问 我 对 这 个 主意 的 想法 。 我 表示 忧虑 ， 如 果 塔 利 班 能 存活 到 那 
个 时 候 ， 这 将 给 他 们 一 个 他 们 获胜 的 感觉 ， 这 可 能 会 减少 我 们 建立 在 阿 富 
汗 众 多 层次 上 的 战略 伙伴 天 系 的 信心 。 但 我 也 知道 ， 这 会 给 阿富汗 人 提供 
一 个 清晰 的 动力 ， 加 快 工 作 ， 尽 快 让 他 们 为 自己 的 未 来 承担 全 面 的 责任 。 


我 承认 在 我 的 观点 之 外 带 有 政治 的 现实 ， 我 认为 ， 在 未 来 18 个 月 扩大 安全 
领域 并 增加 阿富汗 安全 部 队 能 力 的 这 一 时 期 ， 我 们 可 以 在 可 接受 的 风险 范 
围 内 减少 部 队 的 规模 。 如 果 我 感觉 设 定 的 撤军 日 期 会 挫败 我 们 任务 的 话 ， 

我 就 会 说 出 来 。 


12 月 1 日 ， 在 奥巴马 总 统 公开 宣布 他 决定 的 一 天 前 ， 我 飞 到 杰 格 拉 拉 机 场 
一 一 伊斯兰 堡 的 主要 军事 机 场 。 这 里 的 安全 措施 比 以 前 更 严格 。7 个 星期 
前 ，10 月 10 日 ，6 名 了 恐怖 分 子 对 这 个 基地 进行 了 大 胆 的 和 袭击， 杀害 了 6 名 

巴基斯坦 军人 ， 包 括 一 名 我 认识 的 准将 和 一 名 中 校 。 这 相当 于 一 场 在 五 角 
大 楼 禾 击 杀害 高 级 国防 部 官员 的 事件 ， 并 强调 了 巴基斯坦 人 面 对 着 严重 的 
威胁 。 


自 塔利班 在 2001 年 被 驱逐 以 来 ， 他 们 便利 用 巴基斯坦 缺乏 管理 的 边境 地 区 
作为 其 招募 、 领 导 和 组 织 得 到 巴基斯坦 支持 的 战斗 的 避难 所 。 但 他 们 的 重 
点 一 直 是 跨越 他 们 试图 收回 的 阿富汗 边境 。 然 而 ， 与 他 们 的 崛起 比较 ， 塔 
利 班 运动 不 仅 集中 于 阿富汗 ， 同 时 也 在 巴基斯坦 内 部 。2007 年 12 月 ， 驻 
扎 于 边境 地 区 的 较 小 规模 的 独立 巴基斯坦 激进 组 织 ， 组 织 了 一 个 连贯 的 运 
动 。 他 们 起 名 为 “巴基斯坦 塔利班 运动 ”, 又 称 TTP， 但 他 们 不 接受 像 毛 拉 : 
奥马 尔 这 样 的 阿富汗 塔利班 领导 人 的 正式 指挥 和 控制 。 


相反 ， 掌 权 的 是 贝 图 拉 . 马 哈 苏 德 (Baitullah Mehsud ) ， 一 名 控制 了 南 瓦 
济 里 斯 坦 大 片面 积 、 没 受过 教育 的 34 岁 男子 。 他 把 他 的 5 000 名 强大 成 员 
置 于 巴基斯坦 塔利班 运动 结构 之 下 ， 并 坐 上 委员 会 最 高 位 置 。 这 个 委员 会 
的 建立 借鉴 了 巴基斯坦 边境 机 构 和 地 区 的 模式 。 在 成 立 之 初 ， 这 个 集团 由 
各 个 武装 组 织 拼 接 而 成 ， 有 旧 的 、 有 新 的 ; 有 上 反 伊 斯 兰 堡 倾 向 的 、 有 反 美 
国 倾向 和 有 反 印 度 倾 向 的 。 然 而 具体 地 说 ， 他 们 是 旨 在 从 阿富汗 驱逐 国际 
安全 援助 部 队 ， 更 重要 的 是 ， 争 夺 巴 基 斯 坦 军队 ， 入 侵 边 境地 区 。 


当时 ， 我 觉得 来 自 巴 基 斯 坦 塔利班 运动 日 益 增 长 的 威胁 可 能 会 引起 巴 基 斯 
坦 的 战略 转变 ， 使 它 与 北约 在 阿富汗 的 目标 更 靠近 。“ 巴 基 斯 坦 塔利班 运 
动 ” 变 得 越发 地 有 效 和 致命 。 对 在 巴基斯坦 的 自杀 式 爆 炸 袭 击 来 说 ， 过 去 
的 12 个 月 是 最 为 有 收获 的 一 年 。 受 塔利班 控制 的 阿富汗 ， 曾 是 巴基斯坦 眼 
中 理想 的 北方 邻居 ， 现 在 更 有 可 能 成 为 “巴基斯坦 塔利班 运动 ”的 避难 所 ， 


执意 对 抗 伊斯兰 堡 。 我 知道 我 们 无 法 让 巴基斯坦 完全 合作 ， 这 需要 积极 的 
行动 以 根除 所 有 的 阿富汗 塔利班 。 我 们 将 寻求 尽 可 能 多 的 合作 ， 但 我 认为 
即使 没有 巴基斯坦 的 全 面 合作 ， 我 们 也 可 以 在 阿富汗 取得 成 功 。 


那 一 天 ， 卡 亚 尼 将 军 和 我 讨论 奥巴马 总 统 即将 到 来 的 讲话 。 针 对 国际 安全 
援助 部 队 和 巴基斯坦 军队 正在 进行 的 对 抗 叛 乱 分 子 的 战役 ， 我 们 也 调查 了 
当前 的 形势 。 当 描述 巴基斯坦 的 行动 时 ， 卡 亚 尼 显 得 特别 坦诚 和 骄傲 。 我 
发 现 他 的 见解 很 有 价值 。 对 我 在 这 次 和 之 前 的 会 议 中 概述 的 国际 安全 援助 
部 队 战 略 ， 他 表示 了 支持 。 但 他 怀疑 我 们 是 否 会 成 功 。 他 以 他 低沉 、 有 时 
听 不 见 的 声音 静 静 地 说 ， 尽 管 我 们 有 正确 的 方法 ， 但 他 觉得 在 对 我 们 的 支 
持 变 得 衰弱 前 ， 我 们 缺少 时 间 去 完成 所 有 必要 的 事情 。 他 特别 怀疑 我 们 能 
够 建立 有 效 的 阿富汗 安全 部 队 ， 并 在 日 后 转移 控制 权 。 我 尊重 他 的 观点 ， 
但 感到 我 们 的 机 会 比 他 预想 中 的 要 乐观 。 


像 我 与 卡尔 扎 伊 总 统 的 关系 一 样 ， 我 试图 与 卡 亚 尼 将 军 建 立 真正 的 信任 。 
我 明白 我 们 之 间 存 在 政策 和 文化 的 差异 ， 但 我 相信 不 同 的 看 法 ， 对 重大 实 
质 性 问题 的 强烈 反对 ， 只 会 因 个 人 仇恨 或 不 尊重 而 加 剧 ， 尤 其 当 它 们 被 公 
开 或 通过 媒体 表达 时 。 尽 管 我 可 能 对 巴基斯坦 人 感到 失望 ， 或 他 们 对 我 失 
望 ， 但 我 发 现 ， 提 供 细微 的 表示 、 进 行 诚实 的 谈话 和 维持 真正 的 关系 是 必 
不 可 少 的 。 


次 日 早上 ，12 月 2 日 ， 在 喀布尔 ， 我 决定 不 去 跑步 和 举重 ， 而 是 使 用 训练 

机 锻炼 一 小 时 ， 这 样 我 便 可 以 观看 奥巴马 总 统 的 讲话 ， 了 解 他 对 阿富汗 的 
决定 。 他 在 美国 时 间 12 月 1 日 晚上 8 点 讲话 。 在 总 统 讲台 前 是 一 群 身 穿 灰色 
制服 的 士兵。 年轻 的 学 员 穿 着 他 们 蓝 色 的 制服 ， 坐 满 了 礼堂 的 分 层 座位 。 

在 那 一 刻 ， 毛 织 衣 带 来 的 痒 和 伪 硬 让 我 想起 我 在 西点 军校 开始 的 34 年 职业 
生涯 ， 我 是 如 此 地 靠近 总 统 发 表 讲 话 的 地 方 。 我 记得 我 们 的 礼服 在 毕业 前 
一 晚 意外 地 在 学 院 的 洗衣 机 里 缩 了 水 ， 当 肯 . 列 博 德 穿 着 他 紧身 的 深 太 上 衣 
时 ， 他 的 轮廓 看 起 来 是 那么 大 。 那 年 秋天 早 些 时 候 ， 我 从 喀布尔 打 电 话 给 
肯 尼 。 受 咽喉 癌 的 折磨 ， 他 不 能 说 得 太 多 ， 但 表达 了 他 的 支持 。 我 与 他 即 
使 相隔 一 段 距离 ， 但 他 的 陪伴 跟 数 十 年 前 我 们 在 西点 军校 同 住 一 个 小 宿舍 


一 样 ， 意 义 深远 。 


在 椭圆 训练 机 上 方 的 屏幕 中 ， 摄 像 头 偶尔 摇 过 学 员 们 的 面孔 。 当 9 月 11 日 

的 袭击 发 生 时 ， 最 年 轻 的 学 员 才 不 过 10 穴 。 现 在 ， 总 统 讲话 表达 的 决定 很 
可 能 会 使 他 们 奔赴 一 场 在 那 之 前 还 非常 遥远 的 战争 。 对 于 我 们 这 些 已 经 接 
近 这 场 战 争 的 人 来 说 ， 他 的 讲话 对 国际 安全 援助 部 队 ， 对 我 们 在 阿富汗 长 
期 战争 的 一 个 里 程 碑 来 说 ， 是 一 次 重要 的 发 展 。 


“我 们 将 在 阿富汗 追击 目标 。 我 们 必须 摧毁 基地 组 织 的 避风 港 。” 他 说 ，“ 我 
们 必须 遏制 塔利班 的 扩张 势头 ， 阻 止 它 获得 推翻 政府 的 能 力 。 我 们 必须 加 


强 阿 富 汗 安全 部 队 和 政府 的 能 力 ， 好 让 他 们 为 阿富汗 的 未 来 担负 起 责 
任 。” 


为 了 实现 这 一 点 ， 奥 巴 马 宣布 他 将 派遣 3 万 额外 的 美国 部 队 ， 并 表示 他 希 
望 我 们 的 盟友 也 提供 他 们 的 支持 。 作 为 该 任务 的 一 个 限制 条 件 ， 他 还 宣 
布 ， 增 加 的 部 队 将 在 接 下 来 的 18 个 月 陆续 服役 ， 并 陈述 他 撤 出 在 2011 年 7 
月 部 署 的 美国 军队 的 意向 。 增 援 部 队 将 是 三 段 战略 的 一 个 部 分 ， 其 中 包括 
美国 文职 人 员 的 增加 ， 帮 助 治理 、 发 展 和 负责 其 他 工作 ， 寻 求 与 巴基斯坦 
建立 一 个 全 新 、 更 有 效 的 合作 关系 。 


随 着 总 统 对 战 时 的 大 多 决策 做 出 决定 ， 每 个 人 都 衰 凤 不 一 。 那 些 反 对 战争 
的 人 谴责 战争 的 升级 ， 而 那些 支持 的 人 认为 国际 撤军 计划 会 适得其反 。 


由 于 我 一 直 参 与 他 的 决策 酝酿 阶段 ， 因 此 我 对 其 公开 讲话 并 不 感到 意外 。 
对 我 以 及 我 带领 的 指挥 团队 来 说 ， 这 只 是 任务 执行 的 具体 指导 。 


那天 早上 的 晚 些 时 候 ， 我 开车 离开 8 月 遭 到 致命 汽车 炸弹 袭击 的 国际 安全 
援助 部 队 大 门 ， 并 走 上 熟悉 的 比比 马 鲁 路 ， 来 到 宫殿 会 见 卡 尔 扎 伊 总 统 。 
我 到 那里 跟 他 、 瓦 尔 达 克 和 阿 特 马尔 部 长 以 及 其 他 阿富汗 的 安全 团队 ， 就 
他 的 美国 同伴 的 演讲 所 带 来 的 影响 做 了 一 次 简报 。 我 还 在 秋天 早 些 时 候 向 
卡尔 扎 伊 做 了 一 次 简报 ， 内 容 是 关于 我 对 奥巴马 总 统 的 建议 ， 他 表示 赞 
同 。 但 是 ， 我 一 如 既往 地 感觉 到 他 对 所 有 行动 存在 的 心理 矛盾 ， 他 担心 可 
能 会 增加 暴力 。 


然后 我 开始 一 段 旅 程 ， 在 我 的 指挥 部 内 部 转达 总 统 奥巴马 的 意向 。 我 们 从 
宫殿 开车 到 国防 部 的 停机 坪 ， 乘 坐 UH-60 直 升 机 飞 往 巴 格拉 姆 机 场 会 见 麦 
克 : 斯 卡 帕 罗 蒂 中 将 和 其 他 东部 地 区 司令 部 的 领导 人 。 剩 下 的 时 间 我 们 进行 
了 一 天 的 飞行 ， 首 先 到 马扎 里 沙里 夫 的 北部 地 区 指挥 部 ， 然 后 到 赫 拉 特 的 
西部 地 区 指挥 部 ， 最 后 到 坎大哈 南部 地 区 司令 部 。 在 每 一 个 我 与 国际 安全 
援助 部 队 领 导 人 见面 的 地 方 ， 我 都 跟 他 们 谈论 奥巴马 总 统 的 决定 并 向 他 们 
解释 这 是 什么 意思 。 在 我 职业 生涯 的 早期 ， 我 发 现 做 决定 有 时 候 并 不 如 沟 
通 那 么 有 效 。 


12 月 3 日 ， 星 期 四 ， 我 们 继续 这 项 工作 。 在 国际 安全 援助 部 队 总 部 与 阿 富 
汗 部 长 进行 简报 会 议 后 ， 我 到 国会 会 见 选举 出 的 人 民 代 表 。 我 解释 了 我 们 
的 战略 以 及 将 如 何 利用 额外 的 部 队 。 我 感觉 到 他 们 的 普遍 支持 。 不 出 所 
料 ， 尽 管 他 们 的 国家 局 势 紧 急 ， 但 一 些 人 更 关心 政治 操纵 ， 而 不 是 处 理 威 
胁 他 们 政府 生存 的 迫在眉睫 的 问题 。 


会 议 过 后 ， 我 们 去 了 机 场 ， 到 布鲁塞尔 参加 安排 在 第 二 天 的 北约 部 长 级 会 
议 。 这 个 场地 为 我 们 解释 美国 的 决定 提供 了 机 会 ， 北 约 秘书 长 安 德 斯 ` 福 格 


- 拉 斯 穆 森 (Anders Fogh Rasmussen ) 对 行动 方针 表示 出 强烈 支持 。 最 
后 ， 我 们 再 次 飞 到 特区 ， 在 那里 ， 卡 尔 : 艾 肯 伯 里 和 我 将 在 12 月 8 日 和 10 日 
在 国会 前 参加 听证 。 


下 周 将 一 片 “ 混 乱 ”。 星 期 六 和 星期 天 都 在 加 紧 准 备 我 们 即将 到 来 的 国会 证 
词 ， 写 满 了 两 个 “谋杀 板 ”( murder board ) ， 内 容 是 那些 令 人 羞辱 的 经 
历 。 在 那里 ， 几 个 老 “ 华 盛 顿 通 ” 利 用 看 似 残酷 的 快感 质问 卡尔 和 我 。 但 像 
往常 一 样 ， 我 们 的 准备 发 挥 了 作用 ， 而 且 我 们 的 证 词 进展 顺利 。 


我 们 还 有 时 间 到 在 沃尔特 里 德 陆军 医疗 中 心 探 访 伤 员 ， 像 往常 一 样 ， 这 是 
一 个 困难 但 令 人 振奋 的 经 历 。 我 们 参加 了 一 系列 的 媒体 采访 以 及 军队 一 个 
四 星 将 官 的 会 议 ， 并 在 重新 部 署 前 休息 了 两 天 。 


像 往 常 那样 ， 安 妮 和 我 开车 到 葛 底 斯 堡 过 夜 。 在 途中 ， 我 们 在 一 间 二 手书 
店 停 下 。 那 些 仔 细 选 择 并 记录 与 我 一 起 工作 的 人 的 旧书 是 我 最 喜欢 的 礼 
物 。 我 们 在 傍晚 到 达 城 镇 ， 肖 恩 : 洛 瑞 跑 过 战场 ， 在 一 周 的 工作 后 整理 我 们 
的 头绪 。 首 先 我 们 从 镇 南开 往 战场 中 心 ， 我 们 在 宾夕法尼亚 州 墓地 山 硝 的 
纪念 碑 附 近 转 向 北面 ， 进 入 一 条 重要 的 路 线 ， 联 邦 部 队 曾经 从 这 条 路 线 在 
天 键 的 第 三 天 冲 到 最 前 线 并 坚守 那里 。 


天 气 很 人 冷 。 这 一 天 已 基本 结束 。 经 过 几 个 月 的 政治 行为 、 联 合作 战 的 外 交 
动作 和 媒体 监督 后 ， 阴 ) 令 、 上 暗淡 的 灯光 下 的 墓碑 和 枪 炮 把 这 些 事情 又 提 到 
了 公众 面前 。 总 统 的 决定 对 专家 分 析 来 说 不 再 是 一 个 政策 问题 ， 这 是 一 个 
派 遗 更 多 美国 人 参加 战争 的 命令 。 


我 没有 担心 总 统 部 署 更 多 部 队 的 决策 是 错误 的 。 尽 管 实现 这 一 点 的 方法 可 
以 无 休止 地 争论 ， 但 到 2009 年 12 月 ， 阿 富 汗 局 势 的 急剧 恶化 要 求 果 断 采 
取 行 动 。3 万 名 美国 土 兵 的 快速 部 署 是 逆转 局 势 的 第 一 步 。 总 统 的 讲话 并 
没有 表明 我 们 会 在 阿富汗 取得 成 功 ， 甚 至 也 不 是 我 们 正在 兑现 的 承诺 ， 这 
只 是 给 我 们 的 工具 ， 给 我 们 一 个 机 会 。 我 坚信 我 们 能 成 功 ， 并 完全 奉献 自 
己 。 那 天 晚上 当 我 沿 着 战场 草地 跑步 时 ， 伴 随 着 冬天 傍晚 的 灰暗 和 干燥 ， 
我 知道 除了 我 所 做 的 一 切 、 我 所 学 到 的 一 切 以 及 我 已 准备 投入 的 东西 以 
外 ， 在 这 场 战 争 中 ， 没 有 什么 是 确定 的 。 


更 重要 的 是 ， 我 知道 ， 无 论 胜利 或 失败 ， 代 价 都 会 上 升 。 正 如 那 时 ， 士 兵 
们 被 告知 ， 部 署 将 意味 着 死亡 或 严重 受伤 。 即 使 是 最 好 的 结果 ， 战 争 也 会 
让 我 们 的 战地 医院 一 直 保 持 繁忙 。 因 战争 而 长 期 是 艇 的 阿富汗 家 庭 将 饱 受 
痛苦 ， 正 如 那些 远离 这 个 国家 和 家 庭 的 人 所 承受 的 痛苦 一 样 ， 他 们 所 爱 的 
人 便 是 在 这 里 死亡 。 在 未 来 的 大 多 个 晚上 ， 我 就 静 静 坐 在 我 们 作战 中 心 给 
杀 友 写 信 。 这 些 都 是 真诚 却 远 远 不 够 的 努力 ， 但 我 试图 碱 轻 他 们 深 深 的 痛 
苦 。 我 们 会 审慎 地 利用 我 们 的 部 队 ， 但 他 们 依然 会 受伤 。 而 这 将 是 我 的 责 


任 。 


第 20 章 
执行 
2010 年 1 月 一 6 月 


2010 年 2 月 12 日 (星期 天 ) 的 晚上 ， 我 们 聚集 在 2 号 宫殿 的 客厅 。 这 座高 
雅 端 庄 的 两 层 建筑 坐落 在 喀布尔 宫殿 外 ， 在 国王 和 其 他 阿富汗 统治 者 居住 
的 区 域外 ， 被 四 面 的 围墙 所 分 隔 。 现 在 ， 这 里 是 卡尔 扎 伊 总 统 的 官 哮 ， 他 
的 医生 妻子 和 他 们 年 轻 的 儿子 米尔 维 斯 居住 在 那里 。 这 房子 并 不 华丽 ， 但 
十 分 舒适 。 在 我 们 等 待 卡尔 扎 伊 总 统 的 客厅 里 ， 有 一 种 20 世 纪 60 年 代 繁荣 
但 并 不 奢华 的 美国 家 庭 的 感觉 。 


跟 我 在 一 起 的 是 阿富汗 安全 部 门 的 领导 人 ， 包 括 国防 部 长 拉 希 姆 瓦尔 达 
克 ， 内 政 部 长 哈尼 夫 : 阿 特 马尔 ， 阿 语 汗 国家 安全 局 (NDS ) 局 长 萨 利 赫 和 
阿富汗 军队 领导 人 比 穆 拉 : 摩 哈 梅 迪 ( 又 称 “BK”) 。 我 发 现 这 是 一 个 让 人 安 
心 的 团体 。 自 我 到 这 儿 7 个 月 以 来 ， 军 事 行动 、 那 次 选举 以 及 扩大 阿富汗 
安全 部 队 的 工作 ， 让 我 们 几乎 每 天 都 有 交流 。 


总 统 的 命令 预计 很 快 就 会 下 来 ， 我 们 都 在 轻声 谈话 。 我 们 之 前 从 未 在 总 统 
的 家 里 见 过 面 ， 我 请 求 进行 这 次 晚上 会 议 ， 对 此 ， 我 感到 有 些 内 妆 。 总 统 
一 直 在 保持 他 家 庭 生 活 的 隐私 ， 我 知道 那天 晚上 走 进 他 的 家 里 是 一 次 无 礼 
的 行为 ， 我 也 知道 他 因为 感冒 卧病 在 床 ， 但 我 认为 我 的 目的 十 分 重要 。 


那天 早 些 时 候 ， 我 推动 这 次 会 议 以 确保 他 批准 发 动 “ 摩 什 塔 拉克 行 

动 ”( Operation Moshtarak ) ， 在 2009 年 6 月 ， 我 们 已 经 开始 筹备 这 场 战 
争 的 下 一 步 ， 重 申 阿富汗 政府 控制 赫 尔 曼 德 河谷 。“ 摩 什 塔 拉克 行动 ”( 达 
里 语 表 示 “ 一 起 ”的 意思 ) 也 是 国际 安全 援助 部 队 和 阿富汗 部 队 在 行动 中 进 
行 整合 的 一 个 进步 。 当 我 们 在 等 待 讨论 行动 细节 时 ， 联 军 和 阿富汗 部 队 与 
车 辆 以 及 直升机 在 赫 尔 曼 德 省 西南 360 英 里 外 的 某 处 编队 。 他 们 准备 开始 
一 次 激动 人 心 的 包围 行动 演习 。 


这 次 行动 等 待 他 们 的 将 是 一 次 复杂 和 繁琐 的 反叛 乱 行动 。 这 要 求 他 们 封锁 
然后 清理 马尔 页 。 这 是 一 个 类 似 华 盛 顿 特 区 大 小 的 地 区 ， 包 括 城市 地 区 、 
相通 的 集 市 和 农业 领域 ， 全 被 一 连 串 由 美国 工程 师 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 设 
计 的 灌溉 沟 隔 断 。 随 后 ， 我 们 必须 开展 一 些 困难 的 工作 ， 包 括 地 方 治 理 和 
发 展 计 划 。 人 们 必须 看 到 驱逐 塔利班 的 好 处 。 


这 场 在 赫 尔 曼 德 省 的 战役 随 着 美国 之 前 6 月 在 巴巴 齐 的 袭击 开始 。 但 自 那 
时 以 来 ， 华 盛 顿 和 欧洲 对 阿富汗 的 额外 天 注 随 着 奥巴马 总 统 12 月 1 日 宣布 


增加 额外 军队 而 增加 。 在 联军 总 部 的 领导 人 预期 这 些 部 队 将 会 迅速 部 署 ， 
并 期 待 一 次 迅速 的 行动 和 可 以 觉察 到 的 影响 。 


在 我 到 达 宫 殿 前 ， 我 跟 罗 德 谈 过 话 。 如 果 到 晚上 9 点 ， 我 们 没有 接 蔡 离 开 
驻地 的 指挥 官 ， 我 们 便 无 法 在 那天 晚上 开展 行动 。 他 说 第 二 天 的 天 气 不 
好 。 我 们 不 得 不 推迟 24 小 时 。 我 们 会 失去 战术 上 的 意外 优势 ， 而 塔利班 防 
御 准 备 将 会 继续 。 更 多 的 简易 爆炸 装置 会 被 埋藏 下 来 。 在 黑暗 中 聚集 在 一 
起 的 士兵 和 海军 陆 战 队 员 仔 细 检 查 设 备 ， 磨炼 自己 ， 却 被 告知 要 多 等 待 一 
天 。 


那 时 是 傍晚 7 点 。 


几 天 前 ， 我 来 到 赫 尔 曼 德 省 的 省 会 拉 什 卡尔 加 ， 会 见 了 来 自 马 尔 贾 的 长 
老 ， 讨论 我们 即将 进行 的 行动 。 


“ 当 你 们 可 以 做 到 以 下 三 个 条 件 时 ， 我们 便 会 支持 这 次 解放 我 们 的 地 区 的 
行动 。 ”一 个 苹 着 胡须 、 戴 着 头巾 的 长 老 清 楚 表 明 。 


“第 一 ， 此 行动 必须 避免 杀害 平民 和 破坏 我 们 的 家 园 。” 
“第 二 ，” 他 继续 说 ，“ 当 行动 结束 后 ， 曾 折磨 我 们 的 腐败 警察 不 能 再 回 
来 。 


“最 后 ， 如 果 你 们 来 了 ， 你 们 一 定 要 留 下 。 如 果 你 们 不 留 下 ， 塔 利 班 将 会 
回来 ， 而 我 们 ，” 他 指 着 在 房间 里 的 同伴 说 “都 会 被 杀 死 。” 


这 便 是 传统 的 反叛 乱 行动 。 害 怕 、 脆 能 的 陌生 人 要 求 我 给 予 其 信心 。 


“我 明白 。 ”我 说 ， 缓 缓 转 头 跟 每 一 个 人 眼神 接触 “你 们 的 条 件 代表 了 我 们 
这 次 行动 的 目的 。 ”确实 如 此 。 我 们 策划 “ 摩 什 塔 拉 克 行 动 ” 赶 走 改 人 ， 同 时 
让 阿富汗 全 国 各 地 相信 我 们 打算 专注 地 保护 他 们 。 


当 我 们 见面 时 ， 我 认为 这 些 长 老 真诚 地 代表 了 他 们 所 在 地 方 的 人 民 的 正当 
愿望 。 国 际 社会 从 过 去 8 年 的 痛苦 失误 中 吸取 教训 ， 我 们 难以 在 战乱 的 阿 
富 汗 中 识别 真正 的 领导 人 。 财 富 、 衣 着 或 流利 的 英语 都 是 假 的 指标 。 跟 人 
们 不 信任 或 讨厌 的 人 打交道 不 仅 是 无 用 的 ， 而 且 会 使 我 们 显得 要 么 是 串通 


一 气 ， 要 么 就 是 思春 。 


长 老 们 正在 进行 他 们 自己 的 评估 一 一 这 次 是 否 会 不 一 样 : 在 2001 年 表达 期 
望 以 来 ， 我 们 的 努力 是 否 会 成 功 并 实现 永久 的 改变 。 他 们 认可 我 们 的 力量 
和 我 们 的 真诚 。 但 他 们 也 知道 ， 对 我 们 以 及 我 们 代表 的 国家 来 说 ， 我 们 在 
阿富汗 的 时 间 有 限 。 我 想 他 们 还 存 有 疑虑 。 


随 着 我 的 声明 结束 ， 会 议 在 每 个 人 的 点 头 中 结束 ， 我 们 握 着 手 ， 右 手 揪 着 
心脏 处 。 我 们 都 准备 好 了 。 


在 2 号 宫殿 ， 我 们 到 场 几 分 钟 后 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 出 现 了 。 他 像 往常 一 样 友 
好 和 杂 切 ， 但 疲倦 和 感冒 让 他 脸 上 爬 上 了 细 纹 。 他 向 我 问候 ， 感 谢 我 的 到 
来 ， 然 后 让 我 直 奔 这 次 见面 的 主题 。 


我 提醒 他 1 月 21 日 尼克 卡特 少将 ( 南部 地 区 司令 部 的 英国 指挥 官 ) 、 他 的 
阿富汗 同伴 谢 尔 :穆罕默德 . 扎 宰 准将 ( Sher Mohammad Zazai ) ， 在 这 个 
宫殿 的 国家 安全 会 议 室 内 给 他 曾 做 的 简报 。 当 时 ， 卡 尔 扎 伊 的 部 长 、 罗 
德 、 马 克 . 西 德 威 尔 (Mark Sedwell ) 和 我 出 席 ， 尼 克 和 扎 宰 对 简报 进行 了 
详细 的 解释 。 马 克 : 西 德 威 尔 最 近 从 英国 驻 阿 富 汗 的 大 使 变 成 了 我 的 文职 后 
伴 ， 作 为 北约 在 喀布尔 的 高 级 文职 代表 。 简 报 结束 后 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 问 了 
一 些 相关 的 问题 ， 并 给 出 适当 的 指导 。 我 的 目标 是 让 他 逐渐 变 成 一 名 积极 
的 总 司令 ， 让 他 酝酿 战术 计划 是 第 一 步 。 


现在 ， 三 个 星期 后 ， 我 直接 看 着 他 :“ 总 统 先生 ， 部 队 已 经 就 位 并 准备 今 
晚 发 起 行动 ， 但 没有 您 的 批准 ， 我 不 会 这 么 做 。” 


这 是 一 个 天 键 时 刻 。 卡 尔 扎 伊 总 统 短暂 地 和 警 了 他 的 主要 领导 人 一 眼 ， 然 后 
转向 我 。 


“麦克 里 斯 特 尔 将 军 ， 请 你 原谅 。 之 前 从 来 没有 人 要 求 我 批准 这 种 行动 。” 


他 的 话 意味 甚 多 。 在 某 种 程度 上 ， 我 认为 他 质疑 我 请 求 的 真诚 ， 担 心 这 是 
做 样子 找 挡 箭牌 ， 或 把 “阿富汗 的 面孔 ” 放 到 依然 是 联军 完全 控制 的 行动 之 
上 。 这 将 进一步 加 剧 他 的 担忧 一 一 他 是 这 个 国家 的 倪 偶 统治 者 。 


但 在 另 一 个 层面 上 ， 我 认为 卡尔 扎 伊 总 统 非常 了 解 我 ， 因 此 ， 他 知道 那天 
晚上 我 是 带 着 真诚 来 的 。 若 是 如 此 ， 这 次 行动 和 他 的 决定 将 代表 一 个 思维 
模式 的 转变 ， 或 至 少 是 一 个 开始 。 他 从 未 被 允许 或 鼓励 承担 这 个 角色 ， 当 
他 和 他 的 团队 逐渐 转变 时 ， 我 们 必须 有 和 耐心。 这 个 决定 将 影响 大 约 10 万 名 
在 马尔 机 附近 重建 他 们 家 园 的 阿富汗 人 。 


自从 他 在 2001 年 的 秋天 担任 总 统 以 来 ， 当 阿富汗 进行 军事 行动 时 ， 联 军 很 
少 收 到 阿富汗 军队 的 邀请 去 参加 任何 实质 性 的 计划 或 行动 。 尽 管 卡 尔 扎 伊 
从 未 想 过 成 为 一 名 真正 的 总 司令 ， 但 他 也 有 自己 的 犹 隐 。 他 对 暴力 有 着 一 
种 本 能 的 厌恶 一 一 这 并 非 神 经 质 ， 而 是 他 出 于 理智 上 的 感觉 。 即 使 在 2001 
年 10 月 令 人 兴奋 的 日 子 里 ， 当 他 骑 着 自行 车 进入 阿富汗 发 起 反 塔 利 班 的 部 
落 发 起 反抗 时 ， 他 亦 将 军事 事务 授权 给 他 的 同胞 简 . 穆 罕 默 德 汗 ， 而 他 却 

热衷 于 政治 和 部 落 支持 。 在 过 去 的 8 年 里 ， 卡 尔 扎 伊 开 始 把 这 当 作 联军 的 


战争 ， 这 场 我 们 在 他 的 土地 上 、 在 他 的 人 民 当 中 对 抗 外 国 恐 怖 分 子 的 战 
争 。 作 为 国家 的 领导 人 ， 他 不 愿 把 塔利班 当 作 是 对 抗 他 的 政府 的 阿富汗 叛 
乱 分 子 。 这 是 一 种 需要 改变 的 态度 。 我 们 都 知道 ， 批 准 “ 摩 什 塔 拉 克 行 
动 "一 一 一 个 联军 部 队 在 其 中 依然 是 最 强力 量 的 行动 一 一 不 会 在 一 夜 之 间 
改变 他 在 战争 中 的 角色 和 态度 。 但 这 是 一 个 重要 的 开始 。 


超出 行动 之 外 ， 带 着 战争 指挥 暗示 的 那 一 刻 从 那天 晚上 开始 。 让 卡尔 扎 伊 
总 统 作为 总 司令 承担 真正 的 角色 ， 这 意味 着 我 们 必须 放弃 国际 安全 援助 部 
队 所 享有 的 一 些 独立 权 ， 来 换取 发 展 一 名 有 能 力 的 合作 伙伴 的 机 会 。 我 们 
不 能 让 卡尔 扎 伊 担负 责任 ， 然 后 限制 他 的 权威 。 显 然 ， 他 在 战斗 该 如 何 进 
行 的 许多 方面 也 跟 我 们 持 不 同 的 观点 。 但 我 知道 ， 国 际 安全 援助 部 队 不 可 
能 赢得 这 场 战 争 ， 而 阿富汗 人 必须 这 样 做 。 他 们 必须 支配 这 场 战 争 ， 否则 
他 们 不 能 获胜 。 控 制 权 必须 从 最 高 层 开始 。 


随 着 行动 的 时 间 临 近 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 问 了 他 的 部 长 们 一 些 尖锐 的 问题 ， 然 
后 发 出 批准 行动 的 命令 。 在 他 指挥 “ 摩 什 塔 拉克 运动 ”的 坚定 语气 中 ， 没 有 
显示 出 任何 明显 的 怀疑 。 总 统 没 问 如 果 他 没有 批准 这 行动 ， 我 是 否 会 继续 
执行 。 我 不 会 那么 做 。 


卡尔 扎 伊 总 统 下 令 的 这 次 行动 已 准备 了 8 个 月 。 前 一 年 夏天 ， 答 兰 少将 克 
吕 夫 ， 当 时 的 南部 地 区 指挥 官 ， 第 一 次 跟 我 讨论 夺回 马尔 机 这 个 想法 ， 作 
为 扩大 我 们 最 初 在 赫 尔 曼 德 省 的 安全 区 域 必 不 可 少 的 一 步 。 我 们 都 承认 ， 
自 马 尔 贾 在 2008 年 9 月 沦陷 以 来 ， 因 为 塔利班 的 据点 和 毒贩 的 占领 ， 保 护 
这 个 地 区 需要 特别 的 努力 。 然 而 ， 这 么 做 将 会 巩 国 其 他 省 份 来 之 不 易 的 改 
进 ， 并 和 铲除 一 部 分 塔利班 的 根据 地 ， 在 那里 ， 他 们 将 刺客 和 自杀 式 汽车 炸 
弹 派遣 到 拉 什 卡尔 加 去 恐吓 人 们 ， 削 弱 其 政治 精英 以 及 统治 阶级 。 这 次 行 
动 也 将 继续 显现 我 们 的 愿望 和 在 大 多 塔利班 控制 地 区 重建 阿富汗 政府 主权 
的 能 力 。 


夺回 马尔 贾 的 行动 似乎 是 在 那个 晚上 开始 的 。 事 实 上 ， 这 一 行动 已 随 着 一 
系列 “塑造 ”行动 而 进行 了 数 周 ， 这 次 行动 针 在 驱逐 或 孤立 塔利班 ， 完 善 我 
们 的 情报 空白 ， 增 加 人 们 对 我 们 的 信心 。 


我 们 的 部 队 已 分 布 在 阿富汗 的 几 个 地 点 ， 其 中 一 个 关键 部 分 是 利用 我 们 的 
国际 安全 援助 部 队 特种 作战 部 队 ， 扩 大 第 714 特 中 部 队 ， 利 用 情报 袭击 锁 
定 的 塔利班 领导 人 。 从 我 在 伊拉克 的 经 验 来 看 ， 我 开始 相信 ， 在 阿富汗 的 
反恐 工作 ， 一 场 积极 且 精 心 策划 的 精确 的 黎 击 战役 ， 对 打击 叛乱 分 子 的 力 
量 和 破坏 他 们 的 信心 是 必 不 可 少 的 。 


在 2009 年 6 月 到 达 战 场 后 不 久 ， 我 回顾 了 现 有 的 第 714 特 遗 部 队 结 构 
分 布 在 阿富汗 东部 和 南部 一 一 并 确认 我 们 需要 更 多 的 能 力 。 但 因为 第 714 


特 遗 部 队 的 资产 特别 是 直升机 和 侦察 飞机 是 有 限 的 ， 在 阿富汗 的 能 力 是 一 
场 零 和 博 栾 。 任 何在 阿富汗 参加 行动 的 额外 的 第 714 特 遗 部 队 都 必须 来 自 
伊拉克 。 


那 年 夏天 ， 在 与 当时 的 伊拉克 指挥 官 雷 ' 奥 迪 耶 诺 、 第 714 特 中 部 队 的 指挥 
官 比 尔 :麦克 雷 文 和 负责 伊拉克 和 阿富汗 的 中 央 司 令 部 指挥 官 戴 夫 :彼得 雷 

乌 斯 将 军 进行 一 个 视频 电话 会 议 时 ， 这 个 问题 变 得 更 加 容易 。 戴 夫 明确 表 
示 ， 对 中 央 司 令 部 来 说 ， 阿 富 汗 已 经 成 为 主要 的 工作 。 这 意味 着 这 场 战 役 
优先 分 配 有 限 的 资源 ， 包 括 714 特 遗 部 队 。 有 了 他 的 决定 ， 我 请 求 他 迅速 
尽 可 能 地 将 更 多 第 714 特 中 部 队 的 情报 力量 和 突击 部 队 转 移 到 阿富汗 。 


这 并 不 是 一 个 轻松 的 举动 。 我 的 同学 和 朋友 雷 : 奥 迪 耶 诸 正 在 比尔 麦克 雷 

文 的 部 队 服役 ， 灵 活 地 维持 行动 的 进展 。 转 移 第 714 特 中 部 队 将 会 增加 他 
的 风险 。 由 于 我 在 伊拉克 的 使 命中 投入 很 大 ， 我 不 愿 危及 那里 的 结果 。 但 
如 果 我 们 要 在 阿富汗 扭转 局 势 ， 在 我 们 缓慢 执行 反叛 乱 行动 进程 的 同时 ， 
我 们 要 持续 向 叛乱 分 子 施 压 。 


会 议 结束 ， 在 面 对 失去 战斗 力 的 情况 时 ， 只 有 经 验 丰 富 的 指挥 官 和 老 朋 友 
才 会 有 雷 这 样 的 从 容 。 若 我 是 他 ， 我 会 拼命 保留 比尔 的 专业 部 队 。 但 雷 
说 ， 他 知道 我 们 更 需要 他 们 。 我 知道 如 果 这 名 来 自我 们 海军 战争 学 院 篮球 
队 的 运动 员 想 阻止 我 们 的 行动 ， 我 会 寸步 难 移 。 


雷 和 比尔 麦克 雷 文 明白 我 们 的 当务之急 ， 并 开始 重新 部 署 部 队 前 往 阿 富 
汗 。 在 那 年 秋天 开始 的 接 下 来 的 12 个 月 里 ， 他 们 的 足迹 与 基地 分 布 在 大 半 
个 阿富汗 。 重 要 的 是 ， 比 尔 和 他 主要 的 指挥 团队 搬 到 了 巴 格 拉 姆 ， 就 像 我 
在 5 年 前 所 做 的 一 样 。 第 714 特 遗 部 队 的 行动 速度 也 相应 地 增加 ， 正 如 其 对 
敌人 的 影响 。 


除了 利用 突击 队伍 扰乱 在 马尔 贾 内 部 及 周边 的 叛乱 分 子 外 ， 我 们 进行 了 信 
息 作战 并 交流 即将 到 来 的 情况 。 我 们 派发 传单 ， 并 以 更 微妙 的 方式 利用 其 
他 媒体 挑拨 敌人 内 部 不 合 ， 以 有 利于 我 们 的 方式 引导 部 落 情绪 ， 并 获取 那 
些 对 阿富汗 政府 宣誓 效忠 的 部 落 在 智慧 和 安全 方面 的 普遍 支持 。 塔 利 班 立 
刻 做 出 回应 ， 在 他 们 晚上 的 公告 里 ， 他 们 表示 ， 即 将 到 来 美国 的 攻势 将 让 
阿 卜 杜 勒 . 拉 赫 曼 . 简 和 他 的 掠夺 警察 重新 上 位 。 而 赫 尔 曼 德 人 的 荣誉 要 求 
他 们 对 抗 这 些 抢 动 和 强奸 他 们 男孩 的 人 。 


对 于 我 们 即将 到 来 的 沉重 打击 中 明显 “浮现 ”的 相关 风险 ， 人 们 有 很 多 讨 
论 。 毫 无 疑问 ， 敌 人 能 够 准备 他 们 的 防御 ， 但 是 我 们 必须 相信 这 行动 将 会 
不 一 样 。 国 际 安全 援助 部 队 进 行 了 有 限 持续 的 行动 并 进入 这 片区 域 。 在 
2009 年 3 月 和 5 月 ， 联 军 部 队 进 入 了 马尔 页 ， 却 只 能 撤回 。 这 些 行动 ， 尽 
管 在 战术 上 成 功 地 暂时 破坏 了 叛乱 分 子 和 毒贩 的 行动 ， 但 实际 上 使 我 们 显 


得 软弱 而 不 是 强大 。 人 们 认为 我 们 的 到 来 并 不 代表 着 永久 的 存在 一 一 我 们 
缺少 留 下 的 力量 一 一 并 显示 出 塔利班 将 自由 恢复 它 的 控制 能 力 。 这 次 ， 我 
想 让 阿富汗 人 和 塔利班 知道 ， 我 们 会 留 


尼克 :卡特 少将 计划 并 将 带领 这 次 行动 。 尼 克 的 想法 是 迅速 倾注 压倒 性 的 力 
量 ， 同 时 为 了 减少 对 该 地 区 的 损害 和 平民 的 伤亡 ， 限 制 实际 火力 的 使 用 。 
这 是 一 件 棘 手 的 事 。 先 是 大 规模 的 空袭 和 炮火 攻击 ， 紧 随 其 后 的 是 装甲 车 
有 条 理 的 扫荡 ， 这 样 最 能 保护 军队 前 进 。 但 是 这 样 的 行动 会 留 下 大 量 破 
坏 。 相 反 ， 尼 克 的 阿富汗 、 英 国 、 美 国 和 其 他 联军 部 队 将 快速 调 遗 ， 大 多 
部 队 通 过 直升机 进入 位 置 ，“ 拉 开 ” 任 何 塔利班 刻意 的 防御 。 然 后 他 们 将 开 
始 清理 和 保护 该 地 区 。 火 力 的 使 用 将 被 严格 控制 。 


这 计划 的 一 个 关键 部 分 是 迅速 指定 尽 可 能 多 的 阿富汗 政府 的 服务 来 和 民众 
建立 联系 。 罗 德 、 尼 克 和 他 们 的 团队 花 了 数 月 时 间 和 赫 尔 曼 德 省 省 长 穆 罕 
默 德 : 古 拉 卜 - 曼 加 尔 (Mohammad Gulab Mangal ) 以 及 阿富汗 政府 部 长 们 
合作 培养 一 批 专家 部 署 到 该 地 区 。 “盒子 政府 ”， 一 个 我 们 错误 铸就 的 肤浅 
描述 ， 没 有 专注 于 让 阿富汗 治理 那些 曾 落 入 敌人 手中 的 领土 。 


在 阿富汗 农村 地 区 建立 可 靠 的 地 方 治理 ， 涉 及 一 系列 的 挑战 。 尤 其 是 在 马 
尔 贾 。 事 实 上 ， 在 阿富汗 几乎 没有 真正 的 权力 真空 一 一 每 一 个 地 区 都 会 有 
某 个 人 或 集团 在 控制 。 因 此 安置 一 个 新 的 地 方 政府 必然 把 权力 、 影 响 力 和 
获得 财富 的 渠道 远离 传统 或 非 传统 的 领导 人 。 


识别 这 些 权 力 护 客 常常 要 花 几 个 月 的 时 间 。 其 他 在 赫 尔 曼 德 省 的 地 区 多 少 
有 点 同 质 。 拉 瓦 巴 拉 克 扎 伊 是 普 什 图 部 落 巴 拉 克 扎 伊 的 山谷 地 区 ， 但 在 马 
尔 页 有 60 多 个 部 沙 ， 使 其 成 为 其 中 一 个 最 多 样 化 的 地 区 。 随 着 马尔 贾 成 为 
鸦片 的 中 央 处 理 地 点 ， 许 多 依靠 毒品 交易 资金 的 中 坚 分 子 担心 ， 如 果 政 府 
根除 这 些 作物 ， 他 们 的 资金 将 会 枯竭。 许多 人 因此 反对 改变 ,一些 人 甚至 


变 得 激进 。 


找到 有 能 力 、 诚 实 的 公务 员 在 陷入 麻烦 的 地 区 工作 是 困难 的 。 我 们 需要 受 
过 良好 教育 的 人 管理 当地 ， 而 这 些 人 才 往 往 在 喀布尔 或 其 他 大 城市 有 更 合 
算 和 更 安全 的 机 会 。 与 此 同时 ， 在 诸如 赫 尔 曼 德 省 这 样 的 地 方 ， 本 地 可 用 
的 候选 人 往往 缺乏 教育 ， 他 们 都 曾 参与 腐败 或 卷 入 部 落 争斗 。 


2 月 13 日 黎明 前 ， 在 卡尔 扎 伊 总 统 批 准 行动 的 几 小 时 后 ，60 多 架 直升机 的 
旋翼 惊扰 了 夜 宝 。 加 拿 大 和 英国 的 直升机 加 入 美国 海军 陆 战 队 的 MH-53、 
CH-46、AH-1、UH-60、CH-47 和 AH-64 阿 帕 奇 组 成 的 队伍 ， 将 阿富汗 、 

英国 、 美 国 、 法 国 和 加 拿 大 军队 运送 到 在 马尔 栅 经 过 谨慎 挑选 的 位 置 。 作 
为 这 次 空袭 的 一 部 分 ， 美 国 海军 陆 战 队 和 他 们 的 阿富汗 军队 混合 部 队 降 落 
在 马尔 贾 。 目 前 的 计划 是 从 各 个 方向 对 叛乱 分 子 突然 发 动 袭击 ， 阻 挠 任何 


塔利班 进行 经 过 深思 熟 虑 的 分 阶段 的 防御 。 两 天 前 ，2 月 11 日 ， 在 士兵 们 
步行 和 乘坐 车 辆 占领 的 一 系列 位 置 当中 ， 包 括 控制 进入 和 离开 该 地 区 的 天 
键 的 运河 口岸 。 在 那些 天 里 ， 我 们 没有 利用 传统 的 火力 、 炮 兵 或 飞机 打击 
步兵 行军 前 方 的 目标 。 


在 短期 内 ， 如 果 有 这 样 的 火力 ， 这 一 过 程 将 被 大 大 简化 。 但 士兵 们 走 过 的 
废墟 将 布 满 残余 的 尸体 、 房 屋 和 我 们 试图 保护 的 本 可 生还 的 人 们 。 相 反 ， 
来 自 泌 太 华 、 凤 凰 城 、 马 赛 和 马扎 里 沙里 夫 的 年 轻 土 兵 和 海军 陆 战 队员 小 
心地 走 在 拥挤 和 及 脏 的 街道 上 ， 并 经 过 那 片 布 满 了 由 塔利班 狙击 手 掩埋 并 
被 美国 破坏 的 简易 爆炸 装置 所 腐蚀 的 土地 。 


许多 平民 逃离 了 该 地 区 ,一 些 人 到 了 邻近 的 村 庄 ， 一 些 人 离开 了 我 们 预期 将 
会 有 战斗 的 区 域 ， 进 入 难民 营 。 他 们 大 多 都 是 坚韧 的 人 ， 但 被 当前 的 战斗 
及 其 前 途 未 卜 的 结果 所 吓 倒 。 人 们 讨厌 塔利班 那 种 从 毒品 种 植 中 获得 资金 
的 统治 方式 ， 但 这 些 居民 更 恨 他 们 最 近 记 忆 中 的 其 他 统治 者 ， 即 阿 卜 杜 勒 : 
拉 赫 曼 - 简 和 他 暴虐 的 警察 。 关 于 他 马上 返回 的 早期 传闻 引发 了 当地 人 们 的 
担忧 。 第 一 天 ，2 月 13 日 ， 进 展 顺 利 。 到 了 黄昏 时 分 ， 阿 富 汗 士 兵 和 美国 

海军 陆 战 队 进 入 了 马尔 贾 的 中 心 。 最 初 ， 塔 利 班 的 抵抗 比 我 们 担心 的 要 缺 
少 组 织 性 。 但 是 ， 正 如 预料 的 那样 ， 这 只 是 清理 阶段 的 开端 。 星 期 天 ， 美 
国 的 情人 节 ， 两 支 海军 陆 战 队 连 队 在 马尔 贾 继 续 清理 这 座 城镇 ， 他 们 的 道 
路 布 满 了 简易 爆炸 装置 ， 他 们 进入 的 建筑 布 满 了 陷阱 。 这 场 战役 演变 成 了 
一 系列 小 型 但 激烈 复杂 的 交战 ， 谨 慎 地 除去 敌人 小 心 隐藏 的 自制 地 雷 成 为 
缓慢 、 危 险 的 工作 。 跟 费 卢 杰 相 比 ， 经 验 丰富 的 海军 陆 战 队 发 现 ， 这 些 塔 
利 班 武装 分 子 比 他 们 遇 到 的 其 他 塔利班 成 员 更 精通 战术 。 


在 星期 六 的 这 场 战 斗 中 ， 名 为 “高 机 动 火箭 炮 系统 ”( CHIMARS ) 的 美国 火 
箭 发 射 器 瞄准 一 个 驻地 ， 杀 死 了 12 名 阿富汗 平民 。 初 步 报告 表明 ， 精 确 的 
系统 会 影响 到 预定 目标 以 外 的 300 米 外 。 但 进一步 的 调查 指出 ， 这 个 系统 
有 可 能 波及 塔利班 控制 的 驻地 ， 而 联军 部 队 后 来 发 现 该 地 也 有 平民 存在 。 
为 了 遵守 我 们 答应 阿富汗 人 的 承诺 一 一 在 行动 时 首要 保护 他 们 ， 我 们 暂时 
停止 使 用 高 机 动 性 火箭 炮 系统 。 我 还 指示 我 的 人 员 发 出 声明 ， 就 这 次 事件 
进行 道歉 。 


对 一 些 人 来 说 ， 向 阿富汗 人 一 一 那些 我 们 的 士兵 冒 着 生命 危险 保护 的 人 
道歉 ， 往 往 在 这 个 过 程 中 显示 出 非凡 的 “勇敢 克制 ”一 一 象征 着 在 大 半 
场 阿富汗 战争 存在 的 内 在 矛盾 。 阿 富 汗 人 对 于 天 键 的 行动 的 怨气 经 常 使 十 
兵 们 和 那些 派遣 他 们 去 战斗 的 人 感到 困惑 。 这 样 的 态度 在 军队 看 来 属于 忘 
恩 负 义 。 我 承认 和 认同 那些 感觉 和 挫折 ， 但 我 也 知道 ， 改 变 阿 富 汗 人 的 观 
点 是 胜利 的 关键 。 


接 下 来 的 几 天 ， 我 们 看 到 持续 的 战斗 内 烁 着 成 功 的 迹象 。2 月 17 日 ， 星 期 


三 ， 当 省 长 曼 加 尔 在 城镇 短暂 逗留 时 ， 阿 富 汗 士兵 在 这 座 城市 的 其 中 一 个 
集 市 里 的 竹 笔 上 升 起 一 面 红 色 、 黑 色 和 绿色 的 阿富汗 国旗 。 当 他 们 升 起 国 
旗 时 ， 部 队 继续 清理 这 个 地 区 的 其 他 部 分 。 


一 个 星期 后 ，2 月 25 日 ， 星 期 四 ， 省 长 曼 加 尔 和 扎 宰 准 将 指挥 阿富汗 第 
205 车 团 ， 在 马尔 村 中心 升 起 阿富汗 国旗 。 在 新 的 政府 中 心 ， 一 根 体面 的 
旗杆 取代 了 几 天 前 竹竿 ， 近 700 名 马尔 贾 居 民 看 着 国旗 升 起 。 镇 上 的 新 管 
理 者 ， 在 那个 星期 里 一 直 留 在 镇 里 的 阿 卜 杜 勒 . 查 希 尔 - 雅 利安 ， 也 出 席 
Ts 


尼克 :卡特 并 没有 戴 头 盔 和 穿 防弹 衣 ， 他 告诉 附近 的 记者 说 :“ 你 在 这 里 十 
分 安全 ， 可 以 做 一 些 像 这 样 具 有 和 象征 性 的 事 ， 开 始 治 理 这 里 。” 他 的 同伴 
扎 宣 将 军 ， 安 抚 人 们 显而易见 的 担忧 “我 们 承诺 ， 我 们 不 会 放弃 你 

们 。” 他 说 。 


在 我 2009 年 6 月 抵达 前 ， 我 认为 卡尔 扎 伊 总 统 必 须 完全 担任 国家 元 首 和 阿 
富 汗 军事 部 队 总 司令 ， 并 凭借 他 的 意愿 和 能 力 巡 视 这 个 国家 ， 提 供 可 见 的 
领导 力 ， 尤 其 是 在 陷入 困境 的 地 区 。 由 于 不 断 增 加 的 暴力 行动 ， 他 越 来 越 
少 地 离开 喀布尔 宫 ， 传 闻 中 ， 他 深夜 坐 在 一 辆 破旧 的 轿车 内 ， 视 察 这 座 在 
他 视线 之 外 正在 改变 的 城市 。 我 党 得 他 需要 挣脱 这 座 常常 与 世 隔绝 的 宫 
殿 ， 在 那里 他 基于 间接 听 来 、 往 往 带 有 偏见 的 情报 ， 和 他 取 自 媒体 、 常 常 
引起 他 肖 表 的 日 常 消息 而 形成 他 的 观点 。 在 宫殿 内 ， 他 也 容易 受到 内 部 圈 
子 成 员 的 影响 ， 这 些 成 员 通 过 私 底下 的 讨论 和 含 沙 射影 的 话语 刺激 他 的 情 
绪 ， 从 而 让 他 们 受益 。 保 持 一 个 平衡 的 观点 对 许多 国家 领导 人 来 说 是 一 个 
共同 的 挑战 ， 阿 富 汗 的 局 势 增加 了 维持 这 种 平衡 的 难度 和 重要 性 。 此 外 ， 
人 们 需要 看 到 和 听 到 卡尔 扎 伊 。 他 们 常常 通过 谣言 和 宣传 得 知 消息 ， 而 不 
是 与 他 们 的 领导 人 直接 沟通 。 我 认为 他 需要 经 常 到 北部 省 份 视察 各 地 点 ， 
像 赫 尔 曼 德 省 战场 和 昆 都 士 省 。 


这 样 的 旅程 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 阿 富 汗 的 安全 状况 得 到 了 广泛 的 保证 。 
此 外 ， 每 趟 旅程 的 地 点 和 时 机 都 要 求 卡 尔 扎 伊 投入 国内 的 政治 影响 。 我 的 
人 员 人 花费 大 量 的 时 间 调 度 、 协 调和 执行 这 些 旅程 。 我 们 计划 他 们 在 即将 来 
临 的 几 个 月 结合 突出 的 事件 一 一 军事 行动 以 及 国际 会 议和 决策 。 我 们 也 试 
图 视察 较 平静 的 区 域 ， 并 继续 加 强 卡尔 扎 伊 超出 其 家 人 和 部 落 在 普 什 图 南 
部 占 一 定 地 位 的 关系 。 


后 勤 很 重要 ， 尤 其 是 塔利班 急于 杀害 他 。 一 次 错误 执行 的 旅行 可 能 会 前 弦 
卡尔 扎 伊 总 统 的 地 位 ， 并 降低 他 对 未 来 旅程 的 意愿 。 到 阿富汗 的 大 多 地 方 
需要 一 系列 的 汽车 、 飞 机 、 直 升 机 ， 甚 至 步行 移动 ， 其 中 每 个 阶段 必须 让 
资源 整合 到 我 们 预期 的 一 系列 无 颖 协调 行动 中 。 每 个 阶段 涉及 的 都 不 仅仅 
只 是 转移 总 统 。 选 定 的 随行 部 长 、 助 手 和 总 统 安 全 人 员 总 是 陪伴 着 他 。 


尽管 阿富汗 正在 建设 一 支 小 型 空军 ， 包括 总 统 飞 机 ， 然 而 这 最 新 组 成 的 团 
队 意味 着 我 们 得 经 常 使 用 国际 安全 援助 部 队 的 飞机 。 我 们 没有 相当 于 空 
一 号 的 飞机 乘 载 总 统 ， 因 此 一 开始 ，50 到 60 名 阿富汗 政府 和 国际 安全 援助 
部 队 人 员 在 一 架 美 国 空军 C-130 飞 机 嘲 杂 的 机 舱 里 肩 并 肩 靠 在 一 起 。 飞机 
的 引擎 龙 鸣 声 让 他 们 无 法 对 话 ， 在 我 们 飞 向 目的 地 的 过 程 中 ， 卡 尔 扎 伊 将 
尽 可 能 地 保持 威严 。 


在 这 些 飞 行 中 的 众多 乘客 的 其 中 一 名 是 在 一 月 加 入 我 们 团队 的 少校 科 沙 尔 . 
萨 达 特 (Khoshal Sadat ) ， 简 称 科 阔 。 自 从 接管 指挥 后 ， 我 便 一 直 想 带 一 
名 年 轻 的 阿富汗 官员 到 我 的 团队 担任 一 名 副官 。 我 们 常常 是 在 没有 阿富汗 
人 参与 的 情况 下 讨论 阿富汗 。 几 个 月 后 ， 一 名 英国 特种 部 队 军 官 向 我 们 推 
荐 科 沙 。 他 走 着 一 条 军队 之 路 ， 像 很 多 在 他 国家 的 美国 人 一 样 : 科 沙 的 祖 
父 曾 是 一 名 国王 卫兵 当中 的 高 级 土 官 ， 他 父亲 曾 是 一 名 阿富汗 空军 飞行 
员 。 但 当 他 的 父亲 在 1988 年 死 于 一 场 事故 时 ， 科 沙 的 母亲 不 得 不 在 接 下 来 
漫长 的 10 年 战争 中 抚养 他 和 其 他 兄弟 姐妹 们 。 这 是 一 个 很 少 有 人 能 想象 的 
童年 ， 一 个 与 喀布尔 命运 息息相关 的 童年 。 当 这 个 男孩 生活 在 无 政府 状态 
的 内 战 期 间 时 ， 他 的 手 名 被 一 枚 跳 弹 打 中 。 当 他 成 长 为 青少年 去 拿 面 包 
时 ， 他 很 快走 过 一 群 人 ， 并 看 到 纳 吉 布 拉 伤 痕 累 累 的 身体 悬挂 在 一 根 糖 果 
手杖 般 、 带 有 条 纹 的 交通 横梁 上 。 作 为 一 个 在 塔利班 反 乌 托 邦 政权 统治 下 
的 年 轻 人 ， 在 他 因 携 带 录 音 带 而 被 塔利班 逮捕 后 ， 他 逃离 了 一 辆 皮卡 ， 避 
过 了 一 次 未 知 的 命运 。 经 过 这 一 切 ， 他 的 母亲 坚持 要 他 接受 教育 和 学 习 英 
语 。 两 样 他 都 做 得 很 好 ， 在 2003 年 加 入 军队 后 ， 他 很 快 就 在 英国 桑 德 赫 斯 
特 皇 家 军事 学 院 赢 得 一 个 名 额 。 现 在 ， 他 在 由 美国 皇家 特别 空勤 团 训练 和 
辅导 的 阿富汗 突击 部 队 担任 中 队 指 挥 官 ， 经 历 几 年 的 战斗 后 ， 他 来 到 了 我 
们 身边 。 


科 沙 是 第 一 个 ， 也 是 唯一 一 个 在 国际 安全 援助 部 队 总 部 大 楼 全 职工 作 的 阿 
富 汗 人 。 这 是 一 个 必要 的 文化 变革 ， 但 并 不 是 原本 的 那么 容易 。 尽 管 他 是 
合作 关系 和 信任 进入 新 层次 的 一 个 象征 ， 但 在 总 部 ， 科 沙 经 常 迁 到 可 疑 的 
目光 或 被 要 求 出 示 身 份 证 件 。 我 密切 观察 着 他 ， 他 直觉 地 明白 自己 角色 的 
重要 性 ， 并 令 人 印象 深刻 地 成 熟 处 理 这 些 摩 探 。 若 是 我 处 于 他 的 位 置 ， 我 


no 


在 C-130 上 ， 包括 总 统 在 内 的 每 个 人 经 过 几 次 这 样 的 旅程 后 ， 我 们 得 到 了 

一 个 “ 豆 英 ”, 一 个 能 坐 五 六 个 人 ， 可 以 放置 在 一 架 C-130 里 的 胺 早 般 的 小 房 
间 。 尽 管 卡尔 扎 伊 总 统 从 未 抱怨 在 货舱 里 坐 在 普通 的 尼龙 座位 上 飞行 ， 但 
豆 英里 很 安静 ， 因 此 在 我 们 往返 不 同 的 目的 地 时 ， 我 们 能 进行 实质 性 的 谈 
话 。 在 好 几 个 场合 ， 两 名 阿富汗 政府 部 长 、 我 的 北约 文职 人 员 同 行 、 马 克 ， 
丁 德 威 尔 、 卡 尔 扎 伊 总 统 和 我 能 够 在 连续 的 飞行 中 ， 以 某 种 方式 商讨 关键 
问题 ， 这 种 方式 常常 因 繁 忙 的 日 程 而 无 法 进行 的 。 


除了 经 常 在 媒体 中 进行 单方 面 指 述 外 ， 在 宫殿 外 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 在 政治 方 
面 也 具有 天 赋 。 一 旦 在 我 们 视察 的 各 个 地 方 落 地 后 ， 他 与 当地 领导 人 的 沟 
通 能 力 、 他 的 “存在 ”， 让 他 及 其 同胞 的 自然 情感 似乎 以 让 许多 西方 人 惊讶 
的 方式 产生 共鸣 。 在 这 样 的 环境 中 ， 我 对 他 的 勇气 和 自律 再 次 感到 震惊 。 


在 一 次 从 兴 都 库 什 山脉 往 北 到 昆 都 士 的 旅程 中 ， 一 枚 火箭 袭击 了 我 们 并 迫 
使 我 们 放弃 了 乘坐 C-130 《机 返回 喀布尔 的 计划 。 相 反 ， 我 们 乘坐 德国 
MH-53 直 升 机 ， 向 西 飞 行 99 英 里 来 到 马扎 里 沙里 夫 。 在 途中 ， 一 场 哈 布 沙 
暴 浓密 的 悬浮 尘埃 吞没 了 MH-53。 坐 在 卡尔 扎 伊 的 旁边 ， 我 开始 想象 ， 国 
际 安全 援助 部 队 的 直升机 失事 导致 失去 这 名 阿富汗 总 统 由 此 带 来 的 影响 ， 
以 及 我 的 失败 引起 人 们 的 愤怒 ， 从 而 让 他 们 尖锐 地 质问 我 ， 在 采用 这 个 计 
划 之 前 ， 是 否 考虑 过 天 气 因素 。 但 我 又 想到 ， 如 果 飞机 人 迫降， 至 少 我 不 会 
是 唯一 一 个 非得 向 奥巴马 总 统 解释 我 是 怎么 失去 他 的 同伴 卡尔 扎 伊 总 统 的 
人 时 ， 我 对 自己 笑 了 笑 。 卡 尔 扎 伊 总 统 似乎 感觉 到 我 的 泪 丧 ， 但 保持 他 的 
冷静 稳重 ， 并 在 当时 和 后 来 从 未 提 及 这 件 事 情 。 


我 们 进行 的 旅程 越 多 ， 我 就 越 相 信 这 些 视 察 的 价值 。 这 些 旅程 深 深 影响 了 
卡尔 扎 伊 总 统 ， 因 为 它们 让 所 有 领导 人 接触 到 了 我 们 能 称 的 “地 面 实况 ”。 
他 们 杀 自 与 人 民 以 及 被 不 安全 的 现实 和 腐败 所 扭曲 的 地 区 接触 ， 并 在 我 们 
回 到 喀布尔 的 途中 产生 了 深刻 的 交流 。 


在 “ 摩 什 塔 拉克 行动 ”开始 三 周 后 ， 在 3 月 7 日 ， 当 我 两 腿 交 叉 、 静 静 地 坐 在 
马尔 贾 地 区 的 清真 寺 地 板 上 时 ， 总 统 的 反应 变 得 明显 。 尽 管 我 指挥 的 部 队 
在 过 去 的 三 周 已 成 了 马尔 机 景观 的 主要 特征 ， 但 在 这 里 ， 我 是 一 个 客人 、 
一 个 倾听 者 。 这 座 在 市 集 外 的 朴素 清真 寺 是 一 个 矮小 的 粘土 盒子 ， 盖 有 原 
木 天 人 花 板 ， 里 头 由 破裂 的 米色 石灰 墙 支 撑 。 马 克 . 西 德 威 尔 在 我 旁边 。 萨 利 
赫 和 瓦尔 达 克 部 长 坐 在 几 英 尺 之 外 ， 也 静 静 地 看 着 。 从 我 们 在 房间 前 面 的 
位 置 来 看 ， 我 们 看 到 人 群 现在 坐 满 了 铺 着 地 和 团 的 地 板 。 大 约 200 名 当地 长 
老 安静 地 跨 腿 坐 着 。 房 间 里 很 拥挤 ， 每 个 人 都 紧 靠 着 坐 下。 在 我 前 面 几 英 
尺 的 男子 有 着 大 把 的 胡子 和 一 张 晒 黑 的 脸 。 越 过 他 们 我 可 以 看 到 戴 着 旋涡 
状 织 布 的 头顶 ， 一 片 厚 厚 的 头巾 。 起 初 的 骚动 安静 了 下 来 ， 所 有 的 目光 都 
望 向 我 们 的 左边 。 在 那里 ， 卡尔 扎 伊 总 统 站 在 一 个 小 木 讲台 上 ， 上 面 有 一 
个 麦克 风 对 着 他 。 


“我 在 这 里 是 为 了 听 你 们 的 声音 ， 听 你 们 的 问题 。 ”总统 说 。 这 是 他 第 一 次 


到 马尔 贾 。 


过 了 几 秒 钟 ， 通 过 我 的 翻译 在 耳机 中 的 声音 ， 我 听 到 这 句 话 。 那 些 长 老 依 
然 安 静坐 着 。 没 有 让 人 不 安 的 转移 或 小 声 谈话 。 有 时 ， 他 们 粗糙 的 手指 磨 
搓 着 风霜 侵蚀 的 下 巴 ， 或 默默 地 掠 过 白 胡 子 。 他 们 面 无 表情 ， 带 着 细心 的 
尊重 倾听 。 这 是 他 们 记忆 中 第 一 次 有 这 样 一 名 高 级 人 物 从 遥远 的 喀布尔 到 


他 们 的 地 区 探访 。 卡 尔 扎 伊 在 这 里 受到 欢迎 ， 我 也 一 样 。 但 这 不 是 照 本 宣 
科 的 剧场 ， 当 人 群 转向 跟 他 讲话 时 ， 这 小 房间 很 快 就 吵闹 起 来 。 


人 们 的 问题 都 很 直率 。 一 个 男人 ， 显 然 是 一 名 父亲 ， 抱 她 军 队 把 学 校 变 成 
基地 。 另 一 个 说 ， 美国 人 拘留 了 无 率 的 农民 。 在 某 处 ， 一 名 穿着 厚重 长 袍 
的 老人 站 起 来 ， 然 后 避 开 卡尔 扎 伊 并 对 一 个 站 在 一 边 的 人 大 喊 。 那 老人 颤 
拌 并 大 声 喊 着 ， 当 他 指 着 那个 人 并 谴责 他 是 一 名 毒贩 子 时 ， 他 张 开 他 的 手 
筑 像 鞭子 一 样 在 他 的 面前 扬 动 。 坐 着 的 人 点 点 头 ， 呼 叫 他 们 的 赞同 ， 大 力 
鼓掌 ， 而 卡尔 扎 伊 抬 起 手 ， 房 间 里 再 次 安静 下 来 。 


直到 那 时 我 才 看 到 他 们 。 本 来 没 留意 到 。 但 在 一 边 的 是 谢 尔 穆罕默德 阿 
克 洪 扎 达 ， 连 同 他 让 人 讨厌 的 前 警察 局 局 长 阿 仆 杜 勒 拉 赫 曼 ' 简 。 公 开 指 
责 这些 人 都 是 危险 的 。 


然而 ， 长 老 们 ， 有 时 是 间接 地 ， 有 时 是 直接 地 ， 作 为 小 镇 的 代表 为 民众 讲 


话 。 


“他 们 的 手 沾 满 了 无 这 者 的 血 ， 他 们 导致 了 数 百 人 死亡 。” 他 说 ， 奶 求 卡尔 
扎 伊 “即使 是 现在 ， 他 们 也 在 欺骗 人 们 。” 这 些 马 尔 贾 人 的 信息 很 明确 : 
我 们 不 喜欢 塔利班 ， 但 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 - 简 和 他 的 警察 帮派 已 无 法 忍受 。 
他 们 偷 取 我 们 的 东西 ， 强 奸 我 们 的 孩子 。 


近 5 年 以 前 ， 在 英国 的 请 求 下 ， 卡 尔 扎 伊 撤销 了 谢 尔 -穆罕默德 阿 克 洪 扎 达 
的 赫 尔 曼 德 省 省 长 的 职务 。 卡 尔 扎 伊 很 不 情愿 这 么 做 ， 有 时 似乎 后 悔 这 个 
决定 。 自 那 时 起 ， 这 个 省 便 经 历 了 更 大 规模 的 塔利班 叛乱 ， 出 现 了 更 多 的 
暴力 和 更 多 的 西方 部 队 。 从 他 在 喀布尔 的 职位 上 并 不 难 想象 ， 总 统 可 以 得 
出 结论 ， 撤 销 阿 克 洪 扎 达 让 他 失去 了 赫 尔 曼 德 省 ， 引 发 了 暴力 的 循环 。 但 
从 我 们 与 阿 克 洪 扎 达 和 他 的 人 的 角度 来 看 ， 卡 尔 扎 伊 拥有 指挥 权 ， 但 这 是 
腐败 和 罪恶 的 一 一 因此 他 的 权力 只 是 暂时 的 。 如 果 赫 尔 曼 德 省 回 到 阿 克 洪 
扎 达 的 统治 下 ， 而 马尔 贾 受 制 于 阿 卜 杜 勒 - 拉 赫 曼 - 简 ， 那 么 ， 塔 利 班 几乎 
不 用 努力 就 能 重新 震慑 人 们 。 在 2006 年 和 之 前 的 1994 年 ， 大 多 人 民 无 法 
继续 忍受 掠夺 ， 权 力 倒 向 了 塔利班 。 但 如 果 政 府 能 够 从 军阀 和 毒 呀 手中 获 
得 权力 ， 并 为 人 民 安置 更 好 的 东西 ， 权 力 将 转向 政府 和 联军 。 


马尔 贾 的 人 民有 理由 害怕 。 阿 卜 杜 勒 : 拉 赫 曼 ' 简 已 经 组 织 了 一 个 35 人 的 当 
地 马尔 贾 舒 拉 ， 企 图 获得 立足 点 。 他 积极 反对 新 任命 的 省 长 哈 吉 ' 阿 卜 杜 勒 
查 希 尔 (Haji Abdul Zahir ) ， 诽 谤 联军 的 努力 ， 他 还 在 赫 尔 曼 德 省 以 及 
喀布尔 的 政治 活动 中 试图 让 马尔 贾 回 到 他 手 。 


在 清真 寺内 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 的 政治 本 能 指导 他 谨慎 地 回应 。 他 仔细 地 倾听 
每 一 个 人 。 他 回答 他 认为 合理 的 抱怨 并 接受 合理 的 批评 。 人 和 群 继 续 向 卡尔 


扎 伊 表达 他 们 的 不 满 ， 但 他 们 不 是 反对 他 。 他 的 回应 快速 而 得 当 。 他 一 度 
让 他 们 大 笑 ， 当 他 问 他 们 是 否 支 持 新 省 长 阿 卜 杜 勒 - 查 希 尔 时 ， 整 个 人 群 中 
爆发 出 欢呼 声 。 在 卡尔 扎 伊 让 阿 克 洪 扎 达 的 人 肆意 践踏 了 这 片 地 区 并 得 到 
一 长 串 指 责 后 ， 他 转向 那 名 长 老 指 出 的 人 。 


“你 不 知 羞耻 。 ”卡尔 扎 伊 简单 而 大 声 地 说 ， 这 赢得 了 掌声 。 在 这 块 地板 
上 ， 似 乎 是 远离 拉 赫 曼 迈 出 的 第 一 步 。 


经 过 两 个 多 小 时 紧张 的 来 回 和 一 些 娴熟 的 政治 手腕 ， 卡 尔 扎 伊 似乎 赢得 了 
大 部 分 人 群 的 认同 。 


“你 们 与 我 并 肩 作战 吗 ? ”他 问 ，“ 我 能 得 到 你 们 的 支持 吗 ? ”总统 举 起 他 的 
手 走 向 人 群 。 


“我 们 与 你 并 肩 作战 。” 人 们 说 。“ 我 们 会 支持 你 。” 一 些 人 说 。 他 们 中 许多 
人 举 手 回 应 他 们 的 总 统 。 


当 会 议 结束 时 ， 每 个 人 都 离开 了 这 座 小 清真 寺 ， 来 到 几乎 没有 什么 草 的 院 
子 外 面 。 当 卡尔 扎 伊 用 美语 应 对 外 面 的 媒体 时 ， 我 压 着 我 的 就 子 坐 在 那 
儿 ， 这 双 识 子 的 鞋底 沾 满 了 泥浆 。 “我 们 交换 了 意见 。 我 倾听 他 们 “， 他 们 
倾听 我 。 他 们 有 一 些 非 常 合 理 的 抱怨 。 非 常 合理 。 他 们 觉得 他 们 被 抛弃 
了 ， 在 许多 情况 下 这 是 真 的 。” 


他 离开 ， 人群 挤 上 前 包围 他 。 他 紧 握 着 人 们 的 手 和 肩膀 。 当 我 在 离开 的 人 
群 中 失去 卡尔 扎 伊 的 身影 时 ， 眼 角 的 余光中 看 见 一 个 人 在 靠近 。 当 我 转身 
时 ， 我 注意 到 的 第 一 样 东 西 是 鞋子 ， 小 心地 穿 过 泥浆 。 在 他 的 纱 丽 克 米 兹 
袍 子 下 是 黑色 的 漆皮 鞋 ， 以 及 我 感到 不 相称 的 长 细 脚 趾 。 我 抬头 看 他 的 
脸 。 他 的 微笑 把 红润 、 几 乎 栗色 的 脸 类 和 黑色 毛 昔 划 的 胡子 分 开 。 谢 尔 . 穆 
罕 默 德 , 阿 克 洪 扎 达 张 开 手 向 我 自我 介绍 。 


我 感到 惊讶 的 是 ， 他 已 靠近 了 我 ， 尽 管 我 本 不 应 该 如 此 。 即 使 是 他 和 驻 阿 
富 汗 国际 安全 援助 部 队 指 挥 官 保持 着 一 段 表面 看 上 去 友好 的 关系 ， 他 的 接 
近 也 会 向 涌 出 了 清 镇 寺 的 当地 人 群 传达 出 一 个 强大 的 、 潜 在 的 可 怕 消 息 
一 一 破坏 我 们 承 诸 的 改变 。 


“很 高 兴 见 到 你 。 ”我 微笑 着 告诉 他 ， 并 迅速 转身 赶 上 卡尔 扎 伊 。 


我 与 总 统 步行 穿 过 附近 的 集 市 。 当 我 们 在 一 间 小 商店 里 时 ， 一 些 好 奇 的 居 
民 围 着 我 们 ， 而 塔利班 的 火箭 袭击 了 一 定 距离 外 的 地 方 。 这 相当 冰 远 ， 
此 几乎 没有 直接 的 危险 。 但 它 暗示 着 塔利班 知道 卡尔 扎 伊 总 统 的 访问 ， 他 
们 的 目的 是 针对 他 。 听 到 火箭 的 爆炸 声 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 疑 惑 地 看 着 我 。 当 


我 答 了 答 肩 时 ， 他 也 笑 了 笑 ， 继 续 他 的 谈话 ， 仿 佛 无 视 任何 危害 。 


我 赶 上 了 科 沙 ， 问 他 有 什么 想法 。 他 表现 很 好 ， 科 沙 说 ， 令 人 印象 深刻 。 
卡尔 扎 伊 加 重 了 他 的 坎大哈 口音 ， 用 我 听 不 懂 的 鼻音 轻快 地 打招呼 。 


这 些 类 似 的 会 议 给 在 赫 尔 曼 德 省 的 塔利班 带 来 巨大 的 压力 ， 城 镇 经 过 虎 头 
蛇 尾 的 清理 后 ， 他 们 便 开 始 重 组 并 一 直 吓 喀 人 民 。 他 们 的 威胁 使 其 难以 说 
服 害怕 的 人 民利 用 正在 缓慢 建立 的 当地 政府 。 大 部 分 的 威胁 来 自 当 地 的 叛 
乱 分 子 ， 马 尔 贾 的 人 民 知 道 他 们 在 这 漫长 的 战争 中 一 直 战 斗 。 但 其 他 更 可 
怕 的 威胁 来 自 “ 达 杜 拉 前 线 ”。 这 个 大 型 的 、 流 动 的 组 织 仍然 留 有 两 年 前 被 
我 们 杀 掉 达 杜 拉 的 印记 一 一 狂热 和 残忍 的 手段 。 在 这 个 时 候 ， 令 人 不 安 的 
斩首 消息 出 现在 该 地 区 。 似 乎 奎 达 的 新 任 军事 首领 加 尤 姆 ` 贾 基 尔 

( Qayyum Zakir ) 一 一 在 “ 摩 什 塔 拉克 行动 ”之 前 层 偷偷 从 巴基斯坦 跨 过 边 
境 ， 给 在 马尔 贾 的 塔利班 打气 一 一 派遣 了 达 杜 拉 : 发 拉 特 (Dadullah 
Front ) 对 抗 我 们 重要 的 工作 ， 让 他 收回 并 重建 马尔 贾 。 


那天 晚上 ， 我 们 引领 总 统 和 精通 数 国 语言 的 旅客 到 一 个 泥 党 的 地 区 ， 登 上 
直升机 返回 坎大哈 。 但 沙漠 的 天 空 突然 变 黑 ， 一 场 沉重 的 暴雨 即将 降临 。 
由 于 担心 让 整个 团队 困 在 马尔 页 ， 当 卡尔 扎 伊 总 统 在 海军 陆 战 队 的 小 基地 

等 待 时 ， 雨 水 敲 落 在 屋顶 上 “， 我 和 我 的 团队 站 在 外 面 协调 。 一 段 时 间 
后 ， 第 一 染 MH-53 落 在 紧急 降落 区 ， 然 后 我 们 登 机 。 卡 尔 扎 伊 总 统 和 我 靠 
近 坐 在 飞机 的 前 面 ， 旁 边 是 为 了 让 机 关 枪 保护 更 加 有 效 而 打开 的 窗户 。 当 
我 们 飞 过 漆黑 的 夜空 时 ， 倾 倪 的 大 雨 和 狂风 无 情 地 肆虐 着 卡尔 扎 伊 总 统 和 
我 ， 我 因 塞 意 而 冷 得 发 拌 。 在 我 正 对 面 ， 卡 尔 扎 伊 一 动不动 地 坐 着 。 他 唯 
一 的 动作 是 把 手 促进 口袋 里 ， 然 后 拿 出 一 条 干燥 的 手帕 ， 他 没 擦 他 的 脸 ， 
而 是 伸手 越过 走道 递 给 了 我 。 


正如 我 预期 的 那样 ， 由 于 奥巴马 总 统 在 12 月 演讲 的 时 机 ， 争 取 马 尔 贾 之 
疑问 成 为 军事 问题 ， 成 了 一 个 我 们 在 阿富汗 战略 有 效 性 的 试金石 。 这 展示 
的 是 我 们 在 阿富汗 有 效 反 叛乱 的 能 力 。 也 是 测试 阿富汗 士兵 的 能 力 、 阿 语 
汗 政府 的 承诺 、 为 充满 疑惑 的 人 们 带 来 合理 统治 的 能 力 。 最 后 ， 这 次 行动 
为 检验 战略 是 否 可 行 ， 并 为 适当 大 幅 限 制 我 们 使 用 占据 压倒 性 优势 的 致命 
火力 提供 了 机 会 。 这 一 判断 将 会 从 头 到 尾 伴随 着 这 场 我 们 进行 的 行动 。 


在 宣布 派 遗 更 多 部 队 后 ， 反 叛乱 的 缓慢 速度 往往 难以 符合 华盛顿 和 布 鲁 塞 
尔 想 要 看 到 的 确实 成 效 。2 月 13 日 ， 行 动 前 的 鼓 声 和 戏剧 性 的 开端 使 事情 
变 得 更 糟 。 我 本 应 该 更 努力 打压 希望 我 们 迅速 和 显著 地 实现 进展 这 一 不 切 
实际 的 期 望 。 


那 年 春天 ， 有 传闻 说 我 将 会 回 到 华盛顿 特区 ， 就 如 戴 夫 .彼得 雷 乌 斯 将 军 在 
2007 年 9 月 那样 回 到 特区 ， 展 示 在 伊拉克 取得 的 进展 。 我 记得 他 向 美国 国 


会 提交 了 令 人 信服 的 报告 ， 在 里 面 ， 他 展现 出 急剧 下 跌 的 曲线 和 具有 戏剧 
性 指标 的 图 表 。 我 想 阿富汗 永远 不 会 有 这 样 清晰 或 明显 的 改变 。 只 有 随 着 
时 间 的 推移 一 一 短 短 几 个 月 ， 然 后 是 几 年 一 一 我 们 才 会 累积 产生 令 人 信服 
的 变化 。 


事实 上 ，2010 年 第 一 个 行动 开始 时 ， 我 们 质疑 通过 物质 利益 我 们 能 在 阿 富 
汗 人 之 间 产 生 什么 心理 效应 。 阿 富 汗 会 感觉 到 增加 的 部 队 以 及 他 们 带 来 的 
安全 好 处 吗 ? 这 转变 的 感觉 会 明显 吗 ? 会 迅速 转变 吗 ? 


不 可 避免 的 是 ， 一 些 人 把 增加 在 阿富汗 的 部 队 看 作 是 一 次 增 兵 ， 并 引起 了 
与 2007 年 和 2008 年 期 间 在 伊拉克 事件 的 比较 。 然 而 ， 我 们 在 阿富汗 面临 
的 情况 有 非常 大 的 不 同 。 在 伊拉克 ， 暴 力 会 反复 ， 并 沿 着 教派 界限 而 被 激 
起 。2006 年 在 萨 迈 拉 的 黄金 清真 寺 翅 炸 发 生 后 ， 引 起 了 数 百 英里 外 的 教派 
清洗 。 我 们 在 伊拉克 的 战略 反映 了 这 个 现实 和 叛乱 分 子 的 现实 : 美国 战役 
开始 专注 于 16 个 重点 城市 ， 然 后 缩小 到 12， 然 后 到 9 个 ， 直 到 我 们 终于 意 
识 到 ， 战 争 的 重心 只 有 一 座 城市 ， 巴 格 达 。 谁 控制 了 这 个 首都 便 控 制 了 这 
个 国家 ， 而 美国 规划 人 员 计 划 增 兵 以 锁定 巴格达 。 


阿富汗 比 伊拉克 更 农村 化 且 显著 落后 ， 阿 富 汗 可 以 吸收 暴力 的 影响 和 分 散 
的 叛乱 ， 以 及 北约 支持 的 政府 之 间 的 权力 波动 ,并 非 一 个 高 度 连接 市 中 心 
的 国家 。 在 阿富汗 ， 我 们 无 法 像 在 伊拉克 那 般 倾 注 大 多 增援 部 队 到 巴 格 
达 ， 我 们 会 将 部 队 分 布 到 80 个 我 们 认为 其 控制 权 具 有 决定 性 影响 的 地 区 。 
我 们 希望 在 未 来 一 年 取得 的 结果 将 带 来 人 们 巨大 的 信心 ， 而 这 信心 正 是 阿 
富 汗 人 并 未 感知 到 的 。 如 果 他 们 感觉 这 种 努力 是 一 个 失败 ， 他 们 会 采取 相 
应 行动 ， 支 持 塔利班 或 武装 自己 ， 加 入 他 们 认为 会 随 着 美国 离开 而 到 来 的 
内 战 。 


在 伊拉克 ， 认 知 拥有 一 个 非常 现实 的 能 力 以 完成 自我 实现 。 国务院 官员 马 
特 ' 谢 尔 曼 曾 在 为 期 一 年 的 旅行 中 建议 ， 曾 为 在 洛 加 尔 省 和 瓦尔 达 克 省 的 美 
军 的 一 个 旅 担任 顾问 ， 并 在 那 年 1 月 加 入 我 的 战略 咨询 团队 。 马 特 注意 

到 ， 当 他 在 2006 年 冬天 来 到 伊拉克 时 ， 他 看 到 随 着 美国 是 否 要 增 兵 的 争论 
越 来 越 激 烈 ， 似 乎 影响 到 巴格达 的 安全 前 景 : 穆 克 塔 达 . 萨 德尔 逃 到 伊朗 ， 
萨 德尔 城 的 教派 希望 平静 下 来 ， 伊 拉克 领导 人 之 间 的 政治 考虑 发 生 了 改 
变 。 我 们 希望 类 似 的 事情 能 推动 阿富汗 ， 尽 管 我 们 知道 ， 我 们 不 能 依赖 
它 。 


在 阿富汗 不 存在 单一 的 重心 ， 但 如 果 说 南部 拥有 一 个 神经 中 枢 ， 那 便 是 坎 
大 哈 。 那 里 的 公民 反映 了 一 个 长 期 处 于 战争 威胁 下 的 所 有 人 类 的 矛盾 。30 
年 的 战争 让 他 们 变 得 更 加 坚忍 和 更 加 多 疑 。 他 们 想 要 更 好 的 安全 ， 然 而 随 
着 让 他 们 对 所 有 行动 感到 恐惧 的 困境 出 现 ， 许 多 人 作出 了 一 个 或 许 必要 的 


让 步 。 


现在 我 们 不 得 不 面 对 这 种 焦虑 : 坎大哈 便 是 下 一 个 。 


事实 上 ， 争夺 坎大哈 在 赫 尔 曼 德 省 已 经 开始 。 为 了 把 大 坎大哈 区 域 以 及 在 
此 之 前 的 沫 布 里 斯 坦 地 区 一 一 一 个 在 经 济 、 部 落 和 政治 方面 都 互相 联系 ， 
由 赫 尔 曼 德 、 坎 大 哈 、 扎 布尔 以 及 乌 鲁 兹 甘 这 些 省 份 组 成 的 分 区 一 一 缝合 
在 一 起 ， 我 们 扩大 了 相 邻 区 域 之 间 的 安全 。 关 键 节点 是 坎大哈 市 ， 其 坐落 
在 东部 喀布尔 、 西 部 赫 拉 特 和 波斯 以 及 南部 印度 之 间 的 国际 贸易 路 线 接合 
点 。 环 绕 全 国 的 现代 阿富汗 环形 高 速 公 路 连接 着 喀布尔 、 坎 大 哈 、 赫 拉 
特 、 马 扎 里 沙里 夫 和 昆 都 士 ， 增 加 了 这 座 城市 的 经 济 上 的 重要 性 、 其 作为 
沿 着 赫 尔 曼 德 河和 阿尔 甘 达 卜 河 流 承 担 的 农业 粮仓 地 位 的 重要 性 ， 以 及 作 
为 巴基斯坦 入 口 的 战略 重要 性 。 


这 座 城市 一 直 是 阿富汗 大 多 历史 轴 心 的 地 点 。 亚 历 山 大 大 帝 据 说 在 公元 前 
4 世纪 规划 这 城市 ， 并 刻 有 他 的 标志 一 一 据说 坎大哈 是 一 个 腐败 的 “ 伊 斯 坎 
德尔 ” 当地 人 为 他 起 的 名 字 。 这 里 也 正 是 现代 阿富汗 国家 的 诞生 之 

地 ， 比 美国 早 30 年 。1747 年 ， 一 个 9 天 时 间 的 长 老 会 选举 艾 哈 迈 德 : 沙 阿 : 杜 
拉 尼 ( Ahmad Shah Durrani ) 为 他 们 的 领导 人 ， 他 将 阿富汗 凝聚 成 为 杜 拉 
尼 帝 国 。 他 的 杜 拉 尼 部 落 为 接 下 来 的 240 年 指定 了 阿富汗 的 统治 者 ， 直 到 
1978 年 的 政变 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 圣战 期 间 ， 这 座 城市 建造 了 一 个 巨大 
的 苏联 驻军 要 塞 ， 并 在 后 来 成 为 塔利班 政府 的 所 在 地 。 阿 富 汗 政府 保护 这 
个 国家 的 第 二 大 城市 一 一 普 什 图 ,阿富汗 最 重要 的 中 心 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 家 
人 的 家 乡 一 一 的 能 力 是 其 宣誓 主权 能 力 的 一 个 重要 衡量 。 


早 在 “ 摩 什 塔 拉克 行动 ”发动 部 队 进 入 马尔 机 之 前 ， 罗 德 已 经 明确 ， 他 们 必 
须 保护 坎大哈 ， 说 服 其 居民 和 阿富汗 人 民 ， 这 座 城 市 既 不 能 是 塔利班 控制 
的 飞 地 ， 也 不 会 再 受到 叛乱 部 队 奉 制 。 在 2010 年 的 春天 ， 尽 管 坎大哈 依然 
保持 日 常 活动 ， 但 在 前 4 年 ， 这 里 的 安全 状况 急剧 恶化 。 这 座 城市 没有 遵 

到 围攻 ， 但 迫 击 炮 和 攻击 骚扰 了 2009 年 8 月 的 选举 。 叛 乱 分 子 发 动 了 一 场 
反对 关键 领导 人 的 精心 上 暗杀， 向 人 们 发 出 了 一 个 明确 的 信息 ， 如 果 他 们 不 
发 号 施 令 ， 政 府 也 不 能 。 


而 不 像 马尔 蔷 ， 坎 大 哈 并 不 需要 从 塔利班 手中 夺回 ， 其 规模 定义 了 这 种 挑 
战 。 当 我 们 认为 需要 确保 城市 周边 的 郊区 时 ， 这 座 城市 的 人 口 膨胀 近年 来 
已 超过 50 万 ， 面 积 大 幅 增长 。 基 地 组 织 在 2005 年 到 2007 年 曾 试图 支配 这 
里 ， 并 利用 其 作为 运输 通道 和 把 暴力 渗入 “巴格达 的 腰带 ”, 这 片 环绕 坎 大 
哈 的 地 区 是 控制 这 座 城 市 的 关键 。 自 2006 年 和 2007 年 以 来 ， 本 杰 瓦 尔 、 
扎 里 、 提 图 、 沙 里 瓦 科 特 和 阿尔 甘 达 小 地 区 已 成 为 令 人 难以 忍受 的 战场 。 
由 一 支 加 拿 大 特 遗 部 队 带 领 的 国际 安全 援助 部 队 在 此 争斗 了 好 几 年 ， 以 获 
得 这 些 通 往 坎大哈 的 地 区 的 坚固 控制 权 。 但 经 过 一 系列 的 激烈 争斗 ， 这 个 
地 区 依然 不 稳定 ， 面 临 着 反叛 力量 的 不 断 扩 大 。 坎 大 哈 城 的 命运 在 很 大 程 
度 上 取决 于 我 们 保护 这 些 大 道 的 能 力 ， 尤 其 是 阿尔 甘 达 小河 谷 。 


在 2010 年 2 月 底 ， 我 收 到 一 封 来 自 一 名 在 河谷 服役 的 参谋 军士 的 电子 邮 
件 。 他 在 坎大哈 以 西 扎 里 地 区 一 个 特 遗 部 队 步 兵营 中 带领 一 支 中 队 。 我 去 
过 坎大哈 的 周围 地 区 好 几 次 ， 尤 其 是 阿尔 甘 达 卜 ， 在 那里 ， 我 们 的 其 中 一 
支 斯 瑞 克 装甲 车 部 队 ， 一 个 围绕 轮 式 装甲 车 建立 的 组 织 ， 遭 受 重大 伤亡 。 
但 他 的 邮件 引起 了 我 内 心 的 共鸣 。 


我 不 相信 你 完全 理解 我 们 在 这 个 地 区 所 面临 的 情况 ， 我 认为 你 应 该 过 来 并 
近 距 离 体 验 。 参 谋 军 士 伊 斯 雷 尔 ' 阿 罗 约 (Israel Arroyo ) 写 道 。 高 级 指挥 
官 之 前 不 会 收 到 中 队 领 导 人 的 邮件 ， 尤 其 是 像 那 样 的 邮件 。 我 告诉 查理 . 弗 
林 安 排 我 们 第 二 天 去 那里 。 


我 们 乘坐 C-130 运 输 机 到 坎大哈 机 场 ， 并 换 乘 UH-60 直 升 机 飞 往 他 们 营 的 
主要 基地 ， 然 后 乘坐 斯 瑞 克 装甲 车 行驶 最 后 几 英 里 到 一 个 稍稍 高 起 、 能 俯 
本 一 片 广 亨 农 田 的 前 哨 站 。 在 那里 我 会 见 了 阿 罗 约 的 部 队 。 经 过 短暂 的 简 
报 后 ， 我 们 进行 了 一 次 战斗 巡逻 。 从 前 哨 站 离开 ， 我 们 步行 了 几 个 小 时 ， 
走 过 这 片 地 区 直到 一 个 阿富汗 小 村 庄 ， 然 后 返回 。 当 我 们 移动 时 ， 我 在 听 
一 名 年 轻 领导 人 的 想法 ， 并 认识 了 他 的 中 队 成 员 ， 尤 其 是 其 中 一 名 团队 领 
导 人 ， 麦 克 : 英 格拉 姆 (Mike Ingram ) 一 一 一 个 带领 四 名 士兵 的 下 士 。 这 
是 一 个 士兵 进入 的 困难 地 区 ， 历 史上 一 直 如 此 。 阿 富 汗 南部 是 唯一 已 知 的 
阿拉 伯 军 队 在 他 们 1 300 年 前 进行 全 球 征服 时 的 兵变 发 生 的 地 方 。 现 在 物 
质 、 人 文 地 理 似 乎 都 在 抵制 这 支队 伍 的 努力 。 阿 富 汗 人 的 行为 都 很 冷漠 ， 
但 这 并 不 少见 。 耕 地 已 被 毁坏 。 我 觉得 我 就 像 在 穿 过 绒布 槽 一 一 进行 当地 
农民 不 是 利用 木 棚 支撑 水 果 和 葡萄 ， 而 是 使 用 包 起 的 泥浆 。 在 长 长 的 一 列 
里 ， 他 们 建造 了 六 英尺 高 的 墙 ， 四 到 五 英尺 高 的 锥 形 顶 ， 十 分 狭 窒 ， 而 支 
撑 基 座 却 异常 宽大 。 对 于 士兵 来 说 ， 这 就 像 在 一 个 迷宫 里 行动 ， 每 条 金黄 
色 的 走廊 完美 地 指引 他 们 进入 正在 等 待 的 简易 爆炸 装置 或 伏击 位 置 。 现 在 
离 葡萄 蔷 完 全 展开 还 太 早 ， 但 到 春季 末 ， 这 走廊 将 成 为 树叶 华盖 之 下 的 隧 
道 ， 对 飞机 来 说 ， 所 有 在 里 头 进行 的 运动 在 很 大 程度 上 都 将 会 被 隐藏 。 


扎 里 的 绒布 地 几乎 是 对 这 场 步兵 战争 的 隐喻 。 士 兵 们 可 以 看 到 他 们 左右 的 
18 英 寸 范 围 ， 很 少 能 看 到 超过 他 们 前 后 的 50 匡 尺 。 在 他 们 头顶 ， 只 有 一 片 
天 空 。 战 斗 充满 了 血腥 ， 让 人 泪 表 。 那 里 几乎 没有 一 座 山王 能 够 利用 ， 没 
有 一 名 确定 的 敌人 作为 目标 ， 战 斗 难以 获胜 。 我 从 宽广 的 阿富汗 的 角度 看 
到 的 任何 进展 ， 都 无 法 超越 他 们 的 泥 墙 世界 。 战 争 往往 都 是 这 样 。 像 在 我 
之 前 的 领导 人 一 样 ， 我 让 士兵 相信 一 些 他 们 否定 的 看 法 。 我 让 他 们 相信 一 
个 无 法 保证 并 难以 看 到 以 及 难以 证 明 其 进展 的 战略 。 他 们 受命 冒险 实现 可 
能 需要 数 年 才 会 出 现 的 改进 。 尽 管 战争 是 一 个 国家 政策 的 产物 和 工具 ， 但 
对 疲惫 地 靠 在 一 堵 泥 墙 上 的 士兵 来 说 ， 这 现实 感觉 遥远 且 难 以 实现 。 作 为 
一 名 指挥 官 ， 我 让 他 们 相信 我 。 而 他 们 是 否 相信 ， 我 往往 很 难 判断 。 


那天 晚上 ， 我 收 到 两 封 电子 邮件 ， 一 封 来 自 阿 罗 约 ， 另 一 封 来 自 英 格 拉 姆 


下 士 。 两 人 都 感谢 我 与 他 们 一 起 巡逻 。 我 回答 说 ， 感 谢 他 们 所 做 的 一 切 。 
我 很 感激 阿 罗 约 军士 有 勇气 发 送 他 最 初 的 邮件 ， 以 确保 了 一 名 领导 者 能 了 
解 当 前 局 势 。 


一 个 月 后 我 收 到 另 一 封 来 自 阿 罗 约 军士 的 邮件 ， 告 知 我 说 麦克 : 甘 格 拉 姆 在 
我 们 巡 膛 的 不 远 处 被 杀 了 。 我 记得 这 名 年 轻 下士 的 微笑 和 快速 穿 过 泥 党 地 
的 敏捷 动作 ， 以 及 他 对 当 人 群 的 成 熟 见解 。 我 回 到 在 扎 里 的 哨所 。 我 觉得 
需要 再 次 看 望 和 倾听 这 支部 队 。 我 知道 这 将 是 一 次 艰难 的 探访 一 一 他 们 
会 因 一 次 巨大 的 损失 而 伤心 。 和 我 们 一 起 的 是 一 名 不 时 跟 我 们 团队 交流 的 
《滚石 》 杂 志 的 记者 ， 他 准备 为 他 们 面临 的 困难 任务 给 予 赞 赏 。 


我 们 在 一 个 炎热 的 下 午 见面 ， 聚 集 在 他 们 小 驻地 的 坚固 墙壁 里 。 他 们 脱 下 
防弹 衣 。 在 我 说 话 时 ， 一 些 人 安静 地 喝 水 ， 然 后 开始 提问 。 正 如 许多 的 访 
问 一 样 ， 在 怀疑 变 得 生硬 和 直率 前 总 有 几 个 标准 的 问题 。 如 我 所 料 ， 他 们 
感到 泪 衫 。 一 些 人 对 他 们 的 损失 感到 痛苦 ， 并 似乎 认为 他 们 不 可 能 完成 任 
务 。 为 什么 我 们 会 在 这 里 ， 长 官 ? 重点 是 什么 ? 我 听 着 并 进行 交谈 。 那 天 
我 不 能 解决 这 支部 队 的 问题 或 缩减 他 们 的 使 命 。 他 们 必须 保护 这 个 地 区 。 
对 很 多 人 来 说 ， 我 无 法 消除 他 们 的 忧虑 ， 只 能 解释 策略 的 一 部 分 。 我 试图 
告诉 他 们 ， 我 理解 并 在 乎 他 们 。 


我 们 在 那天 晚上 飞 回去 的 时 候 ， 我 在 心里 把 在 这 场 反 叛乱 战役 中 带领 这 些 
士兵 的 经 验 跟 我 在 第 714 特 遗 部 队 的 经 验 相 比 较 。 两 者 有 许多 相似 之 处 。 
美国 军 方 在 2010 年 极其 专业 ， 过 去 的 10 年 战斗 塑造 了 一 支 经 验 丰富 的 部 
队 。 但 也 有 差异 。 在 第 714 特 遗 部 队 ， 最 明显 在 伊拉克 ， 尽管 我 们 的 特种 
作战 人 员 几 乎 每 天 晚上 都 在 战斗 ， 但 时 间 和 战斗 的 地 点 主要 由 我 们 来 选 
择 。 当 我 们 的 直升机 降落 时 ， 在 夜色 的 掩护 下 ， 作 战 人 员 往 往 会 得 益 于 突 
袭 ， 以 及 他 们 拥有 丰富 知识 的 人 员 。 随 着 时 间 的 推移 ， 即 使 当 战友 长 虐 阿 
灵 顿 时 ， 我 也 能 看 到 和 感受 到 我 们 对 扎 卡 维 组 织 的 影响 。2010 年 ， 在 阿 富 
汗 的 许多 作战 并 没有 产生 这 样 的 心理 镇 痛 作 用 。 进 展 不 能 直接 以 恐怖 分 子 
网 络 的 磨损 来 衡量 。 战 斗 常 常 意外 地 爆发 : 一 声 爆炸 和 一 缕 尘 埃 ， 或 一 颗 
从 远 处 飞 来 的 子弹 的 爆裂 声 、 喊 叫 声 ， 人 们 匆忙 调 遗 、 回 击 ， 然 后 沉默 。 
然后 在 第 二 天 重复 同样 的 事 。 在 那天 之 后 ， 直 到 灰尘 消散 ， 一 个 朋友 ， 或 
一 个 前 军 在 枪 声 中 倒 下 。 然 后 士兵 再 次 撤退 。 


坎大哈 会 展 中 心 是 一 个 离 扎 里 被 晒 裂 的 泥 战壕 几 英 里 远 的 世界 。 但 正 是 在 
这 座 有 着 粉刷 的 石 语 墙 和 低 天 花 板 的 地 下 会 议 室 里 ， 我 们 保存 了 保护 坎 大 
哈 的 大 部 分 力量 。 在 一 个 我 们 应 用 于 *“ 摩 什 塔 拉克 行动 ”的 扩张 模式 中 ， 我 
们 试图 让 卡尔 扎 伊 总 统 充分 参与 保护 坎大哈 和 利用 他 对 坎大哈 领导 人 的 影 
响 巩 国 他 们 的 支持 。 现 在 ，2010 年 4 月 4 日 ， 大 约 1 500 人 挤 满 了 房间 。 在 
一 群 穿着 传统 黑色 、 灰 色 、 暗 栗色 阿富汗 服装 的 人 当中 ， 在 某 处 ， 当 三 个 
章 着 面纱 的 人 屈膝 缓 缓 坐 到 地 上 时 ， 我 能 看 到 一 抹 蔚 蓝 ， 我 身上 的 浅 绿色 


的 制服 让 我 感到 不 自在 。 我 把 这 与 我 在 2 月 跟 马 尔 贾 长 老 的 小 会 议 相 比 : 
随 着 保护 坎大哈 的 呼声 响起 ,“ 摩 什 塔 拉克 行动 ”将 是 一 个 全 新 和 截然 不 同 
的 局 面 。 


在 马尔 页 ， 戏 剧 性 的 初次 夺取 行动 胜利 后 ， 在 真正 建立 一 个 当地 政府 这 个 
漫长 的 过 程 开 始 前 ， 需 要 我 们 规划 行动 必须 摧毁 塔利班 的 控制 。 坎大哈 需 
要 塑造 ， 而 这 个 舒 拉 是 其 中 一 部 分 。 但 行动 总 会 涉及 一 些 意外 。 相 反 ,我 
们 计划 谨慎 地 在 这 座 城市 里 增加 安全 部 队 的 密度 和 有 效 性 ， 然 后 清理 并 保 
持 这 些 战略 环境 。 


我 们 对 坎大哈 的 概念 和 传统 军事 行动 之 间 的 区 别 是 至 天 重要 的 。 对 于 我 们 
会 摧毁 他 们 的 地 区 并 解放 他 们 ， 许 多 马尔 贾 的 居民 都 表达 了 他 们 的 担心 ， 
坎大哈 人 对 部 队 全 力战 斗 的 想法 感到 害怕 。“ 行 动 "这 一 术语 给 他 们 带 来 了 
焦虑 ， 并 勾 起 了 在 他 们 历史 中 一 段 不 快 的 记忆 。1986 年 ， 苏 联 开始 大 规模 
毁坏 坎大哈 ， 每 晚 天 空 都 会 出 现 飞 机 疾 飞 的 轨迹 和 照明 弹 ， 以 及 空中 育 炸 
和 无 限制 的 炸弹 攻击 。 到 1987 年 ， 这 座 城 市 几乎 化 为 灰尘 和 碎 石 ， 当 苏 军 
进入 城市 时 ， 他 们 用 可 怕 的 坦克 进行 城市 巡逻 。 那 里 的 “行动 ”摧毁 了 城市 
的 人 口 ， 在 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 人 口 数量 从 20 万 人 下 降 到 2.5 万 人 。 

此 ， 我 遇 到 的 大 多 坎大哈 人 认为 ， 塔 利 班 的 威胁 很 严重 但 不 是 压倒 性 的 。 
当 被 问 及 时 ， 他 们 点 了 点 头 :“ 是 的 ， 安 全 必须 得 到 改善 。” 但 接着 指出 治 
理 和 腐败 的 问题 同样 重要 。 这 次 会 议 是 为 了 安抚 他 们 的 恐惧 和 评估 他 们 的 
情绪 。 


地 下 室 的 角落 有 一 个 大 约 12 英 寸 高 的 配 有 鲜花 的 平台 ， 并 排列 着 几 张 大 木 
椅子 。 在 卡尔 扎 伊 总 统 的 一 张大 照片 下 ， 马 克 : 西 德 威 尔 和 我 坐 在 其 中 两 张 
椅子 上 。 我 们 自觉 地 坐 着 ， 坎 大 哈 人 了 恐惧 的 眼神 就 像 在 看 海上 的 封建 领 

主 。 一 个 讲台 放置 在 平台 边缘 ， 靠 近 集 合 在 一 起 的 观众 。 这 些 人 群 就 像 我 
早 些 时 候 参 加 的 舒 拉 ， 但 更 庞大 。 成 排 令 人 敬畏 的 长 老 盘 腿 坐 在 临时 铺设 
的 地 毯 上 ， 我 可 以 看 出 ， 他 们 在 挺 起 自己 的 身体 环顾 分 布 在 整个 大 厅 的 电 
视 摄 像 机 。 除 去 这 个 厅 的 大 小 不 说 ， 这 集中 的 人 群 有 一 种 意 想 不 到 的 亲密 


mn 


当 卡 尔 扎 伊 走 进来 时 ， 人 们 站 起 来 鼓掌 。 一 支 等 待 的 乐队 唱 出 “快乐 的 日 
子 再 次 来 临 ”， 这 感觉 就 像 一 次 旧式 竞选 集会 。 观 众 中 有 人 扔 鲜花 ， 总 统 
坐 到 讲台 上 。 随 后， 坎大哈 省 长 维 萨博 士 起 身 欢 迎 大 家 。 维 萨 是 一 个 在 坎 
大 哈 长 大 、 善 于 言辞 的 人 。 作 为 一 名 成 功 的 学 者 ， 他 在 1991 年 协助 成 立 坎 
大 哈 大 学 ， 并 担任 第 一 任 校长 ， 维 萨 在 国外 待 了 14 年 后 回 到 了 阿富汗 ， 最 
近 住 在 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 。 自 2008 年 以 来 成 为 省 长 后 ， 他 和 尼克 
卡特 曾 在 前 几 周 做 了 大 量 的 工作 以 “塑造 环境 ”。 


维 萨 代 表 一 群 我 曾 遇 到 过 的 、 受 到 高 等 教育 的 、 诚 实 和 爱国 的 阿富汗 人 ， 


他 们 在 2001 年 后 接受 了 领导 的 职位 。 在 像 坎 大 哈 这 样 的 地 方 中 ， 在 严 历 而 
丝毫 不 懈 的 权力 斗争 中 ， 他 们 都 才华 横 溢 但 往往 更 胜 于 此 ， 他 们 大 多 都 发 
现 自己 无 法 改变 当地 人 的 心态 ， 从 而 真正 获得 控制 权 。 在 维 萨 的 例子 中 ， 

人 们 的 心态 便 几乎 都 是 顺从 与 安静 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 当 维 萨 在 那 一 天 
讲话 时 ， 我 可 以 看 到 他 的 对 手 转移 到 人 群 后 面 ， 远 离 任 何 有 着 明显 声望 和 


影响 力 的 人 。 然 而 艾 哈 迈 德 : 瓦 利 :卡尔 扎 伊 一 一 总 统 49 岁 的 弟弟 ， 波 帕 扎 
伊 部 落 的 领袖 和 坎大哈 省 委员 会 主席 一 一 对 坎大哈 来 说 是 必 不 可 少 的 权力 


搞 客 。 


维 萨 讲话 后 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 走 到 了 讲台 上 ， 并 让 摄像 人 员 移 开 。 他 说 ， 他 
想 要 更 清楚 地 看 到 人 人们， 尽管 我 怀疑 他 是 否 真 的 希望 他 们 能 毫 无 阻挡 地 看 
着 他 。 他 很 高 兴 能 跟 他 们 面对面 ， 卡 尔 扎 伊 说 ， 包括 他 的 姐妹 们 ， 然 后 开 
台 了 他 的 讲话 。 我 坐 着 仔细 听 ， 他 讲 的 话 通过 同步 翻译 传 入 马克 和 我 戴 着 
的 耳机 里 。 


在 卡尔 扎 伊 和 美国 之 间 经 历 不 愉快 的 一 周 后 ， 这 次 舒 拉 会 议 开 始 。 他 认为 
国际 社会 的 指责 不 公平 ， 在 漫长 的 选举 过 程 及 其 后 的 争议 中 削弱 了 他 ， 两 
者 之 间 的 关系 仍然 敏感 ， 卡 尔 扎 伊 做 了 最 新 评论 ， 带 来 了 新 的 争议 。 据 说 
他 曾 告诉 一 群 阿富汗 人 ， 如 果 被 美国 再 得 太 紧 ， 他 将 加 入 塔利班 。 他 的 话 
在 他 计划 访问 美国 前 一 个 月 公开 ， 和 白宫 表示 ， 他 的 言论 让 那 次 访问 变 得 危 


险 。 


我 知道 在 幽 闭 的 宫殿 里 ， 在 疲惫 和 悲伤 的 时 刻 ， 不 称职 的 顾问 会 刺激 卡尔 
扎 伊 总 统 ， 导 致 他 说 出 不 是 他 本 意 的 话 。 但 我 被 他 的 评论 所 烦 扰 。 这 些 评 
论 让 为 他 的 政府 战斗 的 士兵 感到 泪 丧 。 我 质疑 我 是 否 太 尊重 他 和 他 的 位 
置 ， 我 是 否 要 入 乡 随 俗 。 我 是 否 应 该 采取 更 加 强硬 的 态度 ? 但 是 在 喀布尔 
的 透明 政治 中 ， 我 注意 的 是 他 的 行动 ， 而 不 是 他 的 言语 。 西 方 观察 家 和 许 
多 阿富汗 人 都 有 一 系列 他 们 想 让 卡尔 扎 伊 解决 的 事 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 雇 
败 是 最 首要 的 问题 。 这 对 我 们 的 战役 来 说 显然 是 重要 的 。 但 我 看 着 我 过 去 
10 个 月 剩 下 的 待 办 事项 中 ， 明 显 还 有 可 以 改善 的 空间 。 卡 尔 扎 伊 总 统 希 望 
夜间 突袭 停止 ， 然 而 ， 从 总 统 第 一 次 在 国内 总 部 视察 第 714 特 遗 部 队 的 日 
子 至 今 ， 我 们 的 精确 突击 队 和 突袭 数量 增加 了 4 倍 。 通 过 一 个 晚上 的 详细 
简报 ， 他 看 到 了 每 次 行动 的 精确 ， 阿 富 汗 军 官 的 直接 参与 保证 了 有 效 的 协 
作 。 尽 管 我 知道 他 深 深 地 怀疑 ， 我 们 带领 更 多 外 国 部 队 进入 他 的 国家 是 否 
可 行 ， 但 他 同意 支持 我 增 兵 4 万 的 建议 。 他 视察 了 多 个 地 方 ， 像 马尔 贾 ， 
并 进一步 履行 他 作为 战 时 总 司令 的 职责 ， 尽 管 他 依然 迟疑 。 这 是 令 人 抓 狂 
的 犹 移 ， 但 他 作出 了 一 些 因 双 方 的 失误 而 严重 紧张 的 艰难 让 步 。 我 认为 ， 
他 这 么 做 的 一 个 原因 是 因为 我 们 构建 的 天 系 。 


在 坎大哈 4 月 的 清晨 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 坚 持 要 我 留 在 舒 拉 的 房间 。 他 让 我 靠 
近 他 坐 着 ， 并 一 度 告诉 人 群 他 跟 我 以 及 马克 : 西 德 威 尔 的 紧密 关系 。 对 他 来 


说 ， 这 是 一 个 有 趣 的 举动 。 表 面 上 我 们 的 存在 提供 了 表明 北约 和 美国 支持 
的 一 个 明确 信号 ， 还 表示 国际 安全 援助 部 队 赞同 他 说 的 任何 话 。 但 对 我 来 
说 ， 这 其 中 有 着 明确 的 风险 ， 尤 其 是 在 前 一 周 发 生 的 事情 后 。 但 他 也 有 风 
险 。 马 克 和 我 是 卡尔 扎 伊 继 续 依 赖 外 国 支 持 和 阿富汗 主权 仍然 不 完整 的 可 
见 符 号 。 除 了 他 说 的 话 以 外 ， 我 还 代表 了 让 许多 普通 阿富汗 人 对 自己 处 境 
感到 泪 表 的 事情 。 最 后 ， 我 认为 他 让 我 们 坐 在 讲台 不 是 出 于 精明 的 判断 ， 
而 是 出 于 直觉 。 在 他 的 内 心 ， 哈 米 德 ` 卡 尔 扎 伊 是 沉 有 一 个 强烈 情感 和 号 诚 
的 人 。 有 时 感到 愤世嫉俗 ， 经 过 多 年 政治 的 磨 硕 ， 他 不 轻易 信任 他 人 ， 但 
十 分 注重 关系 。 


在 跟 人 群 打招呼 后 ， 卡 尔 扎 伊 开 始 了 广泛 的 讲话 。 他 说 ， 部 落 需要 维护 和 
平 ， 他 斥责 人 们 没有 把 他 们 的 儿子 送 往 国 家 军队 服役 。 他 谈 到 了 把 一 个 和 
平 族长 会 议 作为 一 个 解决 方案 。 当 他 穿着 黑色 衣服 ， 带 着 黑色 头巾 说 话 
时 ， 卡 尔 扎 伊 的 脸 似乎 比 平常 更 严厉 ， 几 乎 是 斗志 旺盛 。 人 和 群 似乎 显得 冷 
淡 。 最 终 ， 他 提出 “ 摩 什 塔 拉克 行动 ”的 话题 。 


“这 些 天 这 些 外 国人 谈 到 一 个 在 坎大哈 的 行动 。” 他 说 “我 知道 你 们 很 担 
心 。 你 们 担心 吗 ?” 


人 群 喊 着 回答 : 是 的 ! 
“好 吧 ， 如 果 你 们 担心 ， 如 果 你 们 不 愉快 ， 那 么 就 不 会 有 行动 。” 


一 些 观察 家 认为 那天 的 交流 表明 ”“ 摩 什 塔 拉克 行动 ”缺乏 其 需要 的 支持 。 我 
并 没有 这 样 的 想法 。 这 是 另 一 个 问题 : 问题 该 如 何 提问 ， 这 游戏 该 如 何 
玩 。 卡 尔 扎 伊 问 了 他 知道 会 引起 真正 担忧 的 问题 一 一 他 想 让 我 们 听 到 的 担 
忧 。 我 相信 卡尔 扎 伊 和 坎大哈 的 领导 人 想 要 在 城市 里 和 周围 得 到 更 好 的 安 
全 。 但 像 马 尔 贾 的 长 老 那样 ， 他 们 明确 表达 了 他 们 的 条 件 。 卡 尔 扎 伊 放置 
了 一 个 我 们 不 能 忽视 的 标记 。 对 于 一 名 8 年 来 一 直 无 力 牵 制 外 国 军事 行动 
在 阿富汗 升级 的 领导 人 来 说 ， 这 是 一 个 很 好 的 举动 。 他 知道 “ 摩 什 塔 拉克 
行动 "必须 要 进行 ， 我 也 是 。 但 他 迫使 我 们 以 这 样 的 方式 听 到 ， 我 们 在 过 
去 做 的 大 少 。 


2010 年 4 月 10 日 ， 星 期 六 ， 波 兰 空军 飞行 员 驾 驶 的 一 架 20 年 图 波 列 夫 飞机 
Tu-154 在 俄罗斯 西部 浓 雾 中 人 坠毁， 具有 讽刺 意味 的 是 ， 彼 时 其 正在 飞 往 卡 
廷 森林 一 一 “二 战 ” 期 间 苏 联 大 规模 杀害 波兰 军官 的 地 点 。 波 兰 总 统 莱 赫 : 卡 
钦 斯 基 (Lech Kaczynski ) 是 这 次 事故 88 名 遇难 者 中 的 一 员 。 


波兰 国内 一 片 震 惊 。 可 悲 的 是 ， 除 了 总 统 外 ， 一 名 波兰 最 有 影响 力 的 军队 
领导 人 同时 遇难 ， 我 的 朋友 “法 郎 ” 弗 兰 齐 舍 克 : 贡 戈 尔 (Franciszek 
“Franc”Gagor ) ， 波 兰 军队 总 参谋 长 。 在 2009 年 9 月 里 斯 本 会 议 时 ，“ 法 


郎 ? 和 他 的 妻子 便 与 安妮 和 我 成 为 朋友 ， 他 异常 的 热情 和 友谊 使 他 成 为 一 
名 宝贵 的 同伴 。 我 们 曾 合作 处 理 跟 在 加 兹 尼 省 行动 的 波兰 旅 相关 的 许多 问 
题 ， 我 曾 答 应 “法 郎 ? 访 问 华沙 ， 好 让 我 可 以 亲自 向 波兰 政治 领导 人 解释 国 
际 安全 援助 部 队 的 战略 以 及 在 阿富汗 的 战争 。 


当 事 故 发 生 时 ， 离 我 履行 我 对 “法 郎 ” 在 前 往 包括 巴黎 、 柏 林 和 布拉格 的 欧 
洲 旅途 中 在 华沙 停留 的 承诺 不 到 一 个 星期 。 在 每 一 个 地 点 ， 我 的 目的 是 相 
同 的 : 满足 像 “ 法 郎 ? 那 样 来 自 4 个 国家 的 领导 人 的 请 求 ， 作 为 国际 安全 援 

助 部 队 的 指挥 官 提供 见解 和 解决 第 一 手 问 题 。 每 个 国家 都 是 国际 安全 援助 
部 队 联军 的 重要 成 员 。 事 故 发 生 后 ， 我 取消 了 我 们 到 华沙 的 访问 ， 但 剩 下 
的 旅程 需要 按 计划 进行 。 


2010 年 4 月 14 日 ， 我 们 飞 到 欧洲 ， 在 布鲁塞尔 的 北约 总 部 进行 短暂 访问 ， 
然后 继续 前 往 巴 黎 ， 原 来 4 个 站 点 的 第 一 站 。 我 们 有 一 个 例 行 访问 行程 ， 
仪式 、 晚 餐 和 在 参谋 学 院 的 讲话 ， 所 有 都 按 计 划 开 始 。 


同一 天 ， 在 冰岛 的 地 震 活动 产生 了 一 大 片 乌 云 ， 使 得 欧洲 大 多 领空 在 接 下 
来 的 日 子 里 陆续 天 闭 。 因 为 无 法 按照 我 们 原来 的 行程 表 ， 我 修改 了 计划 ， 
最 终 取消 了 我 们 在 布拉格 的 停留 ， 并 乘坐 长 时 间 的 公交 车 到 达 柏 林 。 这 里 
的 行程 与 巴黎 类 似 ， 德 国 国防 部 长 古 腾 贝 格 敬献 花圈 ， 以 此 悼念 在 我 指挥 
下 在 阿富汗 昆 都 士 被 杀 的 德国 士兵 。 自 “二 战 ” 以 来 ， 他 们 是 德国 第 一 次 在 
战斗 中 的 直接 损失 ， 我 很 想 表 达 我 对 他 们 牺牲 的 尊重 。 


为 了 回应 来 自 各 个 国家 的 官方 邀请 ， 我 让 安妮 在 欧洲 加 入 我 的 行程 ， 而 且 
她 参加 了 所 有 往往 有 助 于 建立 关系 的 活动 。 我 们 享受 在 一 起 的 机 会 ， 特 别 
是 在 4 月 16 日 ， 星 期 五 ， 我 带 安 妮 到 一 间 小 法 国 餐厅 用 晚餐 ， 庆 祝 我 们 的 
结婚 33 周 年 。 迈 克 和 洛 瑞 加 入 了 我 们 。 


在 苏 鲁 比 地 区 一 个 断 壁 上 ， 一 座 能 够 俯 梧 喀布尔 河 的 小 确 堡 里 ， 他 们 召集 
了 一 支 仪仗队 让 我 检阅 ,每 个 部 队 的 士兵 都 因 其 英语 技能 而 被 选中 。 这 是 
2010 年 4 月 30 日 ， 军 团 日 ， 对 聚集 在 我 面前 的 法 国 部 队 来 说 ， 这 是 一 个 神 
圣 的 日 子 。1863 年 ，65 名 先 人 在 传奇 队长 琼 . 丹 如 ( Jean Danjou ) 指挥 下 
对 抗 一 支 1 200 名 墨西哥 骑兵 组 成 的 部 队 。 丹 如 队长 ， 一 名 戴 着 木 制 左手 

的 克 里 米 亚 战争 英雄 ,在 一 场 坚定 但 重大 的 防御 中 带领 他 的 军队 ， 宣 

称 “ 我 们 有 弹药 ， 我 们 将 战斗 。” 


对 于 一 个 在 军团 故事 中 长 大 的 男孩 来 说 ， 很 容易 能 感受 到 这 充斥 在 这 个 小 
前 哨 站 、 在 这 个 角落 战斗 的 伞兵 营 的 厚实 的 精神 。 我 来 到 这 里 感谢 他 们 的 
奉献 和 勇气 。 我 跟 年 轻 的 士兵 谈话 ， 其 中 一 些 是 特意 选择 远征 服役 生活 的 
老练 战士 ， 我 想起 他 们 在 东南 亚 和 阿尔 及 利 亚 远征 的 前 辈 。 我 看 着 我 的 两 
名 助手 ， 一 个 是 德国 军官 ， 另 一 个 是 阿富汗 军官 。 我 想 ， 无 论战 争 有 多 么 


不 同 ， 军 人 们 似乎 都 有 着 同样 的 精神 。 


两 周 后 ， 在 2010 年 5 月 12 日 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 来 到 美国 逗留 4 天 ， 会 见 奥 巴 
马 总 统 和 其 他 美国 领导 人 。 在 卡尔 扎 伊 总 统 的 请 求 下 ， 卡 尔 : 艾 肯 伯 里 和 我 
与 他 同行 。 几 周 前 ， 卡 亚 尼 将 军 和 其 他 巴基斯坦 领导 人 也 来 到 华盛顿 特区 
访问 ， 为 了 加 强 我 们 与 卡尔 扎 伊 总 统 及 其 政府 的 合作 关系。 阿富汗 以 及 巴 
基 斯 坦 这 两 个 天 系 都 需要 改进 。 


到 2010 年 5 月 ，2009 年 8 月 阿富汗 选举 所 带 来 的 伤口 已 经 愈合 ， 尽 管 仍 有 
些 伤 痕 。 卡 尔 扎 伊 总 统 对 “ 摩 什 塔 拉克 行动 ”的 支持 显得 相对 温和 “， 但 使 我 
们 感到 比 我 们 在 秋天 时 更 加 协调 一 致 。 为 了 加 强国 家 和 领导 人 之 间 的 关 
系 ， 奥 巴 马 总 统 曾 在 3 月 28 日 短暂 访问 过 阿富汗 。 但 即便 如 此 ， 潜 在 的 矛 
盾 依 然 存在 。 


逗留 期 间 让 我 印象 最 深刻 的 ， 是 卡尔 扎 伊 总 统 到 沃尔特 里 德 陆军 医疗 中 心 
探望 受伤 的 士兵 , 还 到 阿 灵 顿 国家 公墓 悼念 牺牲 的 军人 。 在 沃尔特 里 德 ， 
卡尔 扎 伊 被 受 重伤 的 美国 土 兵 的 勇气 所 打动 。 当 几 名 截 胶 者 说 他 们 是 在 阿 
尔 甘 达 卜 受 伤 时 ， 他 似乎 被 他 们 所 描述 的 激烈 战斗 所 震惊 。 在 阿 灵 顿 国家 
公墓 ， 我 们 走 在 最 近 牺 牲 的 军人 的 募 碑 之 间 ， 当 我 来 到 我 认识 的 军人 墓碑 
前 时 ， 我 向 卡尔 扎 伊 描述 了 这 个 人 。 


后 记 


5 月 26 日 ， 我 会 见 了 最 新 一 群 到 达 阿 富 汗 服役 的 “阿富汗 通 ”。 一 年 前 “斯 
科 特 ” 米 勒 在 我 五 角 大 楼 的 办 公 室 里 构想 的 项 目 已 经 培养 了 第 二 批 “阿富汗 
通 ” 军 官 ， 并 派遣 他 们 到 战区 。 尽 管 政府 原本 对 这 个 项 目的 支持 并 不 热 

情 ， 让 我 感到 失 诗 一 一 他 们 派 遗 了 许多 非 自愿 和 没有 才能 的 军官 一 一 但 这 
仍然 代表 着 一 次 进步 ， 我 在 将 这 支 分 中 队 派 中 到 全 国 各 地 的 具体 职位 前 ， 
在 一 个 培训 课程 中 发 表 了 讲话 。 


经 过 近 一 年 的 指挥 ， 我 比 以 前 更 加 相信 一 群 经 过 语言 训练 的 专业 人 员 ， 他 
们 精通 文化 ， 与 他 们 建立 真正 的 关系 将 是 我 们 可 以 利用 的 最 强大 资产 。 这 
最 近 的 团体 一 一 其 中 包括 现在 能 说 流利 的 达 里 语 的 前 第 714 特 遗 部 队 助 
手 ， 当 时 的 少校 唐 尼 : 珀 迪 ( Donny Purdy ) 能 够 开始 提供 训练 有 素 、 
更 微妙 的 能 力 ， 来 补足 我 们 已 经 占据 压倒 性 优势 的 常规 军事 力量 。 


随 着 我 在 阿富汗 指挥 的 第 二 年 第 一 个 月 开始 ， 我 意识 到 ， 跟 我 在 去 年 6 月 
时 加 入 的 团队 相 比 ， 我 们 已 是 截然 不 同 。 罗 德 的 联合 司令 部 已 经 分 化 成 
熟 ， 成 为 一 个 能 够 在 一 系列 相 异 的 地 区 司令 部 中 执行 微妙 反叛 乱 战 役 的 总 
部 。 随 着 额外 的 战斗 经 验 丰富 的 美国 部 队 到 来 的 影响 ， 这 些 司令 部 带 着 决 
心 接近 2010 年 的 战斗 季节 。 我 们 知道 ， 这 将 是 残酷 的 暴力 行为 。 去 年 受到 
毛 拉 : 奥 马尔 的 直接 拒绝 ,现在 叛乱 分 子 似 乎 转向 针对 平民 ， 以 破坏 我 们 试 
图 保护 他 们 的 努力 。 自 1 月 以 来 ， 敌 人 利用 更 多 的 简易 爆炸 装置 、 自 杀 式 
炸弹 和 逐步 升级 的 暗杀 行动 ， 杀伤 了 比 20095 年 前 6 个 月 更 多 的 阿富汗 平 
民 。 尽 管 叛乱 分 子 不 断 死 亡 ， 有 更 多 的 平民 受伤 ， 但 国际 安全 援助 部 队 和 
阿富汗 安全 部 队 相 比 2009 年 上 半年 减少 了 平民 的 伤亡 人 数 。 但 我 们 依然 杀 
了 太 多 的 阿富汗 人 ， 尤 其 是 在 检查 站 ， 我 们 需要 更 好 地 保护 他 们 。 


我 对 我 们 的 进展 感到 不 满意 ， 那 不 是 我 的 原意 。 但 我 为 这 么 多 人 一 起 推动 
我 们 走 这 么 远 感到 非常 骄傲 。 我 们 认为 ， 如 果 没 有 犹豫 ， 我 们 到 达 的 位 置 
将 会 比 在 前 一 年 时 更 好 。 


6 月 21 日 ， 星 期 一 ， 我 们 再 次 聚集 在 坎大哈 的 会 议 中 心 。 阿 富 汗 和 国际 安 
全 援助 部 队 以 及 平民 领导 人 聚集 在 一 个 配备 桌子 、 面 对 简报 屏幕 的 大 房间 
里 。 当 我 们 在 会 议 开 始 前 谈话 时 ， 活 跃 的 气氛 中 出 现 了 诸多 熟悉 的 面孔 : 
卡尔 :区 上衣 伯 里 、 马 克 . 西 德 威 尔 、 瓦 尔 达 克 、 戴 夫 . 罗 德里 格 斯 、 谢 尔 . 穆 罕 
默 德 ' 卡 里 米 和 从 美国 飞 来 参加 这 次 会 议 的 理 查 德 . 霍 尔 布鲁克 ， 以 及 一 系 

列 关 键 的 规划 人 员 和 参与 成 员 。 


8 天 前 ， 卡 尔 扎 伊 在 同一 个 地 方 举行 了 第 二 次 舒 拉 会 议 。 这 次 比 4 月 的 规模 


较 小 ， 只 聚集 了 几 百 名 长 者。 像 以 前 一 样 ， 卡 尔 扎 伊 党 上 马克 和 我 。 正 如 
我 预期 的 那样 ， 经 过 讨论 后 ， 长 老 们 表示 支持 这 行动 。 我 们 现在 要 聚集 演 
习 合作 行动 的 所 有 细节 。 在 罗 德 的 耐心 指导 下 ， 我 们 钻研 这 个 复杂 计划 的 
几乎 每 一 个 方面 。 在 我 看 来 ， 比 行动 更 有 趣 的 是 阿富汗 人 、 美 国人 人、 英国 
人 和 澳大利亚 人 之 间 的 互动 。 现 在 受到 磨损 和 削弱 的 关系 ， 加 强 了 各 成 员 
之 间 至 关 重 要 的 团结 性 ， 然 而 却 花 了 如 此 长 的 时 间 。 如 果 合作 行动 成 功 ， 
这 将 归 因 于 信任 的 加 强 ， 而 非 这 个 概念 的 出 色 。 


那天 晚上 大 约 10 点 30 分 ， 像 往常 一 样 ， 我 在 入 睡 前 20 分 钟 到 了 我 在 作战 
中 心 的 房间 读书 。 我 的 运动 服 在 白天 活动 开始 前 被 准备 好 好 。 大 约 在 凌晨 
2:00， 查 理 . 弗 林 叫 醒 了 我 。 


“长 官 ， 我 们 有 一 个 问题 。 ”查理 在 我 黑暗 的 房间 说 ,“《 滚 石 》 的 文章 出 来 
了 ， 很 不 好 。” 


在 这 个 世界 上 ， 一 篇 文章 怎么 可 能 成 为 一 个 问题 ? 我 惊讶 地 想 。 但 我 只 是 
简单 地 回答 :“ 谢 谢 ， 查 理 。 我 马上 下 来 。” 


我 穿 上 衣服 并 迅速 跑 下 楼 ， 查 理 和 我 们 负责 战略 通信 的 格雷 格 :史密斯 
(Greg Smith ) 少将 正在 等 我 ， 他 们 递 给 我 一 份 打印 副本 。 这 篇 文章 为 一 
名 在 过 去 几 个 月 包括 我 们 在 4 月 欧洲 之 旅 期 间 曾 几 次 跟 我 的 指挥 团队 交 
流 、 为 《滚石 》 杂 志 工 作 的 记者 所 著 。 我 们 那 年 在 阿富汗 的 其 中 一 个 故 
事 ， 旨 在 公开 透明 地 向 人 们 展示 我 的 指挥 团队 是 如 何 行动 的 。 但 是 ， 从 其 
《逃亡 的 将 军 》( The Runaway General ) 这 刺激 性 的 标题 开始 ， 这 篇 文章 
描述 了 一 名 吊 吊 逼 人 的 和 将军 、 一 个 苦 苦 挣扎 的 美国 政策 ， 并 对 我 的 指挥 团 
队 作 出 了 许多 不 可 接受 的 评论 。 


我 对 这 文章 的 语气 和 倾向 感到 惊讶 。 我 回想 起 安妮 和 我 在 巴黎 的 结婚 33 周 
年 的 上 晚上。 当晚 ， 安妮 说 过 她 很 高 兴 那 名 记者 看 到 她 所 见 的 东西 : 这 个 指 
挥 团队 ， 包 括 美国 、 英 国 、 阿 富 汗 和 法 国 的 军官 ， 全 在 一 起 。 安 妮 觉 得 士 
兵 之 间 的 手足 情谊 、 每 一 名 士兵 在 过 去 10 年 的 多 次 战斗 任务 中 经 验 的 逐渐 
丰富 ， 很 明显 那些 都 是 那 名 记者 需要 看 到 和 理解 的 东西 。 我 同意 她 。 但 这 
刊登 的 故事 说 的 却 是 另 一 回 事 。 


有 数 分 钟 ， 我 感觉 自己 似乎 刚 从 一 个 离奇 的 梦 里 醒 来 ， 但 这 情况 是 真实 
的 。 不 管 我 怎么 判断 这 个 故事 的 公平 性 和 准确 性 ， 这 责任 也 在 我 身上 。 我 
很 快 就 清楚 了 它 最 终 的 影响 。 


我 会 见 了 关键 成 员 ， 打 了 几 个 电话 ， 其 中 包括 打 给 安妮 ， 一 小 时 左右 之 
后 ， 我 到 外 面 去 跑步 。 当 面 对 一 些 令 人 泪 们 、 可 怕 或 令 人 困惑 的 事情 时 ， 
我 发 现 这 是 我 能 做 的 事情 。 就 在 平时 的 体育 锻炼 时 间 前 ， 我 独自 一 人 在 黑 


暗 的 国际 安全 援助 部 队 驻 地 里 跑步 。 这 是 一 个 思考 的 好 机 会 ， 而 我 需要 思 
考 。 34 年 来 ， 我 知道 许多 命运 都 可 能 出 现 。 但 我 从 来 没有 预料 到 这 样 一 个 


ee 一 
pp 办。 


那天 晚上 ， 随 着 争议 上 升 ， 我 被 命令 飞 回 华盛顿 与 国防 部 长 及 总 统 参 加 第 
二 天 早上 的 会 议 。 这 次 飞行 让 我 有 了 4 个 小 时 远离 媒体 不 和 谐 的 意见 并 进 
行 反 思 。 我 收 到 许多 电子 邮件 。 其 中 一 封 特别 打动 我 。 一 名 阿 罗 约 排 的 士 
兵 出 席 了 会 议 ， 并 表达 了 对 《滚石 》 的 文章 感到 的 肖 表 ， 以 及 他 对 我 的 支 


持 。 


从 我 看 到 这 篇 文章 那 一 刻 起 ， 我 就 知道 对 于 如 何 行为 、 如 何 反 应 我 有 多 种 
不 同 的 选择 ， 以 去 面 对 即 将 的 风暴 。 但 我 知道 ， 只 有 一 个 决定 对 此 刻 的 情 
况 和 我 的 使 命 来 说 是 正确 的 。 我 没有 试图 思考 别人 可 能 会 做 什么 ， 我 没 参 
考 英 雄 或 前 人 的 事例 。 我 没有 打 电 话 寻 求 建议 。 


当 我 们 降落 在 安德鲁 斯 空军 基地 后 ， 我们 开车 到 我 的 住处 沐浴 ， 并 穿 上 绿 
色 制 服 ， 然 后 去 五 角 大 楼 会 见 马 伦 将 军 ， 接 着 是 盖 蒋 部长。 在 与 奥巴马 总 
统 进行 简短 专门 的 会 面 后 ， 我 离开 白宫 。 两 小 时 后 ， 在 开车 前 往 麦克 奈 尔 
堡 时 ， 我 告诉 安妮 ， 总 统 已 接受 了 我 的 辞呈 。 


进入 我 们 的 住处 时 ， 我 看 到 了 一 直 在 等 待 的 安妮 。 我 告诉 她 ， 我 们 在 军队 
的 生活 结束 了 。 


“很 好 。” 她 清晰 而 坚定 地 说 ，“ 我 们 一 直 都 很 快乐 ， 而 且 我 们 将 来 也 会 很 快 


乐 。 


我 看 着 她 蓝 色 的 眼睛 ， 我 知道 她 是 对 的 ， 也 深刻 明白 其 中 的 原因 。 


致谢 
他 仿佛 受到 巨大 的 震惊 ， 
失去 了 知觉 ， 神 情 迷 悦 : 
但 翌 晨 他 变 得 严肃 深沉 ; 
从 此 后 完全 改变 了 模样 。 


一 一 塞 缪 尔 :泰勒 - 柯 勒 律 治 ， 
《 古 舟 子 咏 》 


2010 年 7 月 23 日 下 午 晚 些 时 候 ， 国 防 部 长 鲍 勃 : 盖 欧 〈( 鲍 勃 是 罗伯特 的 了 昵 
称 ) 来 到 我 们 的 住处 。 我 们 短暂 地 在 客厅 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 走 到 街道 对 面 
的 麦克 奈 尔 阅兵 场 。 在 离开 第 714 特 中 部 队 后 ， 我 们 在 2008 年 的 夏天 搬 到 
了 砖 砌 的 住宅 里 。 第 一 年 ， 当 我 每 天 早上 走出 哨 位 旁 的 大 铁 门 时 ， 我 都 在 
这 座 阅 兵 场 的 旁边 沿 着 波 托 马 可 河 跑步 ， 穿 过 五 角 大 楼 的 纪念 大 桥 。 在 周 
末 ， 当 我 穿 过 阅兵 场 到 麦克 奈 尔 健身 中 心 时 ， 我 常常 会 看 到 正在 训练 的 土 
兵 


~ 


今天 ， 这 个 阅兵 场 挤 满 了 第 3 步兵 团 的 “老兵 "， 砖 砌 的 检阅 台 两 边 的 露天 
看 台 上 还 安置 了 众多 椅子 ， 四 周 坐 满 了 聚集 在 一 起 的 家 人 和 朋友 。 我 的 父 
亲 ， 现 在 就 是 这 样 一 名 老兵 ， 他 已 经 年 迈 得 不 能 四 处 走动 。 还 有 我 的 4 个 
兄弟 和 一 群 来 自 西点 军校 的 同学 也 都 在 现场 ， 其 中 一 个 是 从 他 的 北 达科他 
州 农场 飞 过 来 的 。 更 重要 的 是 ， 在 过 去 10 年 里 一 些 跟 我 一 起 并 肩 作战 的 同 
伴 也 都 在 那里 。 我 想 感谢 他 们 。 这 个 场合 充斥 着 悲伤 与 喜悦 、 开 始 与 结 
束 。 在 过 去 的 34 年 ， 我 参加 过 无 数 个 退役 仪式 ， 但 从 未 参加 过 自己 的 。 


我 们 出 了 门 ， 走 到 指定 的 座位 。 尽 管 仪式 安排 在 傍晚 举行 ， 但 天 气 依然 炎 
热 。 我 问 一 位 老 友 ， 华 盛 顿 军区 指挥 官 卡尔 . 霍 斯 特 ( Karl Horst ) 少将 ， 
这 些 老兵 可 否 穿着 陆军 战斗 制服 参加 仪式 ， 而 不 用 穿 蓝 的 军 常 衣服 。 尽 管 
这 并 不 常见 ， 但 他 欣然 同意 了 。 我 想 我 最 后 穿 的 制服 最 能 贴切 地 反映 我 是 
怎样 的 一 个 士兵 。 而 且 在 炎热 的 日 子 里 ， 那 套 制服 对 在 现场 的 军人 来 说 会 
更 舒服 。 


当 我 站 在 阅兵 场 上 时 ， 我 想到 了 未 来 。 过 几 天 我 和 安妮 便 会 清空 我 们 的 住 
处 ， 我 认为 这 是 我 们 最 后 一 次 搬家 。 之 前 我 们 搬 过 许多 次 。 其 他 的 事情 还 
没 确定 下 来 。 


当时 我 并 不 知道 几 天 后 我 会 收 到 一 份 邀 请 ， 它 来 自 耶 鲁 大 学 杰克 示 国 际 事 
务 学 院 的 董事 吉姆 莱 文 森 ( Jim Levinsohn ) 并 在 9 月 开始 一 段 非凡 的 经 历 
一 一 教导 年 轻 人 。 


生活 将 会 继续 。2011 年 4 月 ， 关 于 那 篇 《滚石 》 中 的 文章 所 受到 的 指控 ， 
国防 部 检察 长 的 办 公 室 将 发 布 一 份 调查 总 结 。 这 份 调查 总 结 无 法 证 实 该 文 
章 违反 了 任何 国防 部 的 标准 ， 并 认为 “不 是 所 有 的 事情 都 如 文章 中 所 描述 
的 那 般 ”。 在 这 篇 文章 掀起 争议 近 一 年 后 ， 这 句 话 渐渐 被 人 们 所 领悟 ， 但 
它们 对 我 来 说 很 重要 。 也 许 更 重要 的 是 ， 也 是 在 那个 月 ， 我 将 接受 第 一 夫 
人 米 歇 尔 :奥巴马 的 请 求 ， 在 白宫 为 联合 部 队 顾问 的 成 员 及 其 家 人 组 织 的 讨 
论 会 上 ， 再 次 “报效 国家 ”。 


在 阅兵 场 的 那天 晚上 ， 正 如 大 家 希望 的 那样 ， 仪 式 的 每 个 环节 都 非常 顺 
利 。 在 阅兵 场 上 的 军人 一 丝 不 苟 ， 讲 话 的 顺序 和 奖项 ， 甚 至 是 老 朋友 们 的 
情绪 ， 都 表现 出 一 种 完美 的 协调 感 。 这 就 是 生活 ， 正 如 我 们 曾经 期 待 的 那 
样 。 没 有 摩擦 ， 没 有 错误 ， 没 有 人 员 伤亡 。 


但 我 的 生活 不 是 这 样 。 相 反 ， 我 的 生活 是 由 一 连 串 意外 的 弯路 、 意 外 的 挑 
战 和 意外 的 机 会 组 成 的 。 一 路 上 ， 计 划 永 远 赶不上 变化 ， 我 参与 了 某 些 将 
会 载 入 史册 的 事件 、 行 动 和 工作 ， 当 然 也 有 许多 会 被 世人 所 遗忘 。 我 看 到 
了 我 未 曾 想象 过 的 无 私 承诺 、 复 杂 政 治 ， 法 形容 的 残忍 、 沉 默 的 勇气 ， 以 
及 我 无 法 想象 的 品质 。 但 我 记得 最 清晰 的 将 会 是 那些 领导 者 。 


我 通过 那些 对 自身 性 格 的 塑造 和 展现 的 人 而 记 住 那些 事 。 他 们 树立 的 榜 
样 、 他 们 做 出 的 决定 、 他 们 所 付出 的 代价 ， 我 都 能 从 经 历 过 的 历史 片段 中 
看 到 。 那 些 值得 我 学 习 的 领导 者 启发 了 我 。 那 些 我 认识 的 领导 者 、 那 些 直 
接 打动 我 的 人 ， 深 深 印 在 了 我 的 脑海 中 ， 也 常 驻 在 我 的 心中 。 


当 我 还 是 个 小 孩 时 ， 我 一 直 迷 恋 英 雄 , 一 开始 是 被 他 们 的 才华 、 勇 气 和 奉 
献 精神 所 吸引 。 我 一 次 又 一 次 地 阅读 着 : 约翰 -保罗 :琼斯 在 “好 人 理 查 德 
号 ”的 甲板 上 宣称 “尚未 开始 战斗 ”; 苏格兰 人 罗伯特 -布鲁斯 在 观察 一 只 织 
网 失败 了 6 次 却 没 有 放弃 的 蜘蛛 时 ， 重 获 希 望 。 我 会 收 到 父亲 从 越南 寄 来 
的 信 ， 偶 尔 会 看 到 他 穿着 绿色 迷彩 服 的 和 战斗 装备 的 照片 ， 当 时 的 他 身 形 
瘦削 。 这 是 一 种 浪漫 的 有 时 是 两 种 维度 的 领导 方式 ， 体 现 着 英雄 主义 ， 敛 
藏 在 服役 期 间 和 他 们 的 制服 之 下 。 


多 年 来 ， 随 着 年 龄 、 经 验 和 见识 的 增长 ， 我 的 领导 力 日 益 成 熟 。 我 的 母亲 
是 在 南方 长 大 的 ， 她 深 深 钦佩 马丁 路 德 . 金 带领 民权 运动 的 顽强 领导 力 。 

她 让 我 明白 ， 一 个 触犯 法 律 和 打破 有 序 生活 节奏 的 人 具备 领导 力 ， 而 那些 
穿着 制服 拿 着 高 讨 水 枪 的 人 却 不 一 定 。 她 告诉 我 ， 领 导 不 代表 命令 。 一 些 
最 伟大 的 领袖 用 的 不 是 命令 而 是 尊重 。 我 向 他 们 学 习 ， 有 时 我 会 观察 那些 


不 用 命令 领导 别人 的 指挥 官 。 


因此 ， 在 我 的 一 生 中 ， 我 在 领导 力 方面 学 会 了 什么 ? 或 许 我 知道 的 还 不 
够 。 但 我 看 到 的 一 切 ， 足 以 让 我 相信 这 是 一 个 组 织 成 功 或 失败 的 最 大 原 
因 。 数 字 、 技 术 、 意 识 形态 和 历史 力量 ， 在 决定 事件 的 结果 方面 能 起 的 作 
用 微乎其微 。 我 曾经 告诉 过 年 轻 的 领导 者 ， 第 82 空 降 师 9 个 完全 相同 的 全 
兵营 有 着 不 同 的 效率 ， 这 是 因为 完全 不 同 的 领导 力 。 


“只 交换 两 个 人 一 一 效率 最 高 与 最 低 的 营 中 的 营 长 和 军士 长 ， 在 90 天 内 ， 
这 两 个 营 的 效率 也 会 互 换 。” 我 说 。 我 现在 依然 相信 我 是 正确 的 。 


然而 领导 力 很 难 衡量 并 往往 难以 充分 描述 。 我 无 法 清晰 提供 对 于 领导 能 力 
和 人 类 行为 的 学 术 分 析 。 因 此 ,在 经 过 长 时 间 的 领导 实践 和 学 习 后 ， 我 将 简 
单 地 叙述 我 所 得 出 的 结论 。 


领导 力 是 一 种 能 够 影响 他 人 的 艺术 。 它 不 同 于 发 布 一 个 简单 的 命令 或 管理 
条 例 ， 它 还 能 够 长 期 影响 个 人 和 群体 的 态度 和 行为 。 乔 治 -华盛顿 的 混杂 军 
队 便 坚持 到 了 最 终 胜利 。 这 些 军队 显示 了 那 种 单 任 命令 永远 也 不 会 获得 的 
动力 一 一 只 能 通过 诱发 的 方式 。 聪 明 的 领导 者 能 激 起 人 们 内 心 无 形 但 真实 
存在 的 欲望 。 这 种 动力 反映 在 人 们 非凡 的 勇气 、 无 私 的 牺牲 和 承 诸 当中 。 


领导 力 不 分 善 恶 。 我 们 喜欢 把 领导 者 与 我 们 敬佩 的 价值 观 相提并论 ， 但 这 
两 者 是 独立 且 不 同 的 。 我 见 过 一 些 靠 自私 或 恶意 驱动 的 领导 者 ， 例 如 扎 卡 
维 ， 他 们 的 领导 也 很 有 效 。 归 根 到 底 ， 领 导 力 是 一 种 技巧 ， 可 以 像 任何 其 
他 技巧 一 样 利用 ， 但 它 拥 有 更 大 的 效应 。 


领导 者 能 带领 我 们 到 达 我 们 达到 不 了 的 地 方 。 尽 管 我 们 都 知道 美国 人 在 享 
利 五 世 的 带领 下 冲锋 陷 阵 ,但 个 人 榜样 或 耐心 劝导 在 墨守成规 的 组 织 或 社 
会 中 会 起 到 更 重要 的 作用 。 对 我 来 说 ， 能够 唤醒 并 鼓励 学 生 培养 责任 感 ， 
并 让 学 生 敢 于 尝试 的 老师 才 是 最 终 的 领导 者 。 


成 功 不 只 需要 一 名 领导 者 ， 只 有 跟 其 他 领导 者 一 起 合作 才能 发 挥 最 大 的 才 
能 。2004 年 在 伊拉克 ， 我 收 到 特别 指令 ， 要 求 跟 踪 扎 卡 维 并 将 他 绳 之 以 
法 。 但 我 们 实际 上 是 在 第 714 特 遗 部 队 所 有 的 领导 者 以 及 这 个 团队 的 共同 
努力 下 ， 经 过 不 屈 不 挠 的 抓 捕 行动 ， 才 最 终 摧 毁 了 他 的 致命 网 络 的 。 


领导 者 能 激发 我 们 最 好 的 潜能 。 我 经 常 想 起 霍 雷 肖 :纳尔逊 在 特 拉 法 加 打出 
的 鼓舞 人 心 的 旗 语 :“ 英 格 兰 希 望 每 个 人 都 能 尽 其 职责 。” 这 面 在 维 多 利 广 
场 上 蒜 扬 的 旗帜 没有 要 求 或 命令 人 们 服从 即将 到 来 的 战斗 命令 ， 而 且 表 达 
了 纳尔逊 对 他 的 海员 和 爱国 者 们 不 可 动摇 的 钦佩 和 信赖 。 我 想起 当 我 是 还 
一 名 少校 时 ， 比 尔 :加 里 森 少将 的 信念 对 我 产生 的 影响 。 


领导 者 都 是 专注 且 非 常 投入 的 。 我 见 过 的 最 好 的 领导 者 拥有 强大 的 能 力 ， 
能 够 理解 、 同 情 他 人 ， 能 够 跟 他 们 所 带领 的 人 交流 。 他 们 不 需要 跟 他 们 的 
追随 者 享有 共同 的 背景 或 社会 地 位 ， 但 他 们 理解 部 下 的 愿望 、 了 恐惧 和 激 
情 。 伟 大 的 领导 者 能 直观 地 感觉 到 或 简单 地 问 出 人 们 的 感觉 ， 与 他 们 产生 
共鸣 。 不 好 的 领导 者 ， 像 阿道夫 .希特勒 这 样 受 人 崇拜 的 人 ， 能 操纵 人 们 的 
失望 情绪 ， 错 误 地 引导 人 民 的 力量 。 但 纳尔逊 : 曼 德 拉 这 样 积极 的 领导 者 ， 
能 够 重 塑 和 改变 一 场 运动 ， 使 人 们 远离 暴力 ， 并 将 毕生 精力 贡献 给 国家 的 
建设 。 


领导 者 不 一 定 会 受 欢 迎 。 对 军人 来 说 ， 声望 和 有 效 性 根本 不 由 选择 。 军 人 
希望 胜利 ， 他 们 的 生存 依赖 于 此 。 如 果 他 们 相信 能 取得 成 功 ， 便 会 接受 一 
个 领导 者 的 怪癖 和 缺点 ， 甚至 引 以 为 豪 。 


1864 年 5 月 7 日 晚 ， 尤 里 西 斯 格兰特 的 波 托 马 可 军团 在 荒原 经 历 过 艰苦 的 
战斗 后 振作 精神 ， 转 向 南面 进行 了 更 多 的 战斗 ， 而 不 是 向 北 进 入 安全 地 
区 。 他 们 不 是 欢迎 即将 来 临 的 战斗 ， 而 是 他 们 相信 格兰特 ， 相 信和 他 们 终于 
拥有 一 个 愿意 不 惜 一 切 结束 这 场 战争 的 领导 者 。 


最 优秀 的 领导 者 都 是 真诚 的 。 我 发 现 当 我 无 法 成 为 我 所 期 待 的 优秀 的 领导 
者 时 ， 士 兵 们 会 包容 我 ; 但 如 果 我 无 法 做 到 我 许 下 的 诺言 ， 他 们 就 不 会 原 
谅 我 。 这 便 是 诚信 问题 。 


领导 者 不 分 等 级 和 年 龄 。 我 经 常 发 现 自己 受到 许多 年 轻 军 人 的 启发 ， 让 我 
为 更 好 的 团队 努力 。 要 让 领导 者 具备 不 同 专业 领域 的 技能 并 适应 任何 情 
况 ， 就 要 有 足够 的 自信 来 克制 一 个 人 的 自尊 ， 这 种 方式 也 传达 了 人 们 对 其 
效忠 的 人 的 强烈 尊重 。 


智力 或 魅力 等 个 人 天 赋 也 有 一 定 的 影响 。 但 两 者 都 不 是 成 为 一 名 领导 者 的 
决定 性 或 必要 的 因素 。 


外 貌 、 风 度 和 外 在 的 自我 信心 可 能 会 一 度 被 误 认 为 是 领导 力 。 我 见 过 许多 
新 中 尉 来 到 营 队 ， 而 他 们 未 能 如 帅气 的 外 表 和 宽阔 的 肩膀 一 样 ， 展 现 出 他 
们 的 领导 能 力 。 相 反 ， 我 看 到 其 他 人 克服 因 其 矮小 的 身 型 或 尖 细 的 声音 

融 来 的 最 初 怀疑 。 这 需要 时 间 与 下 属 进行 足够 的 交流 。 行 为 往往 比 先天 优 


在 我 的 职业 生涯 的 后 期 ， 我 遇 到 了 一 些 人 ， 他 们 学 会 了 有 效 利 用 外 表 成 为 
更 优秀 的 领导 者 。 我 试图 在 年 轻 的 中 士 和 中 尉 当中 寻找 具有 领导 能 力 的 年 
轻 人 ， 判 断 他们 是 否 具 有 基本 的 技能 和 品质 ， 这 通常 都 会 花 一 些 时 间 
我 会 在 有 压力 的 环境 中 与 他 们 交流 。 现 代 的 交流 方式 ， 让 真实 和 精心 策划 
的 伪装 更 难 区 分 。 


领导 者 行走 在 自信 和 谦卑 之 间 的 钢丝 上 。 土 兵 希望 领导 者 能 相信 他 们 的 能 
力 ， 并 市 领 团队 走向 成 功 ， 同 时 谦 摆 地 承认 他 们 的 能 力 有 限 。 我 明白 了 承 
认 无 知 或 恐惧 比 坚持 错误 的 知识 或 虚 张 声势 要 好 。 人 允许 怀疑 或 坦承 困难 是 
在 你 的 诚实 中 建立 自信 的 关键 。 但 表现 怀疑 和 信心 是 一 个 微妙 的 平衡 。 当 
事情 看 起 来 非常 糟糕 时 ， 下 属 会 向 领导 者 寻求 鼓励 ， 领 导 者 应 该 表现 出 认 
为 下 属 可 以 做 到 并 也 能 成 功 的 信心 。 


人 是 天 生 的 ， 而 领导 者 是 需要 培养 的 。 我 生来 是 一 名 领导 者 的 儿子 ， 我 的 
父亲 对 获得 专业 领导 能 力 的 目标 有 着 明确 的 路 线 。 但 无 论 我 后 来 拥有 什么 
样 的 领导 力 ， 我 都 从 其 他 人 的 身上 学 到 了 东西 。 我 在 一 个 拥有 阴 显 价值 观 
的 家 庭 长 大 ， 其 中 大 多 数 价值 观 在 我 成 熟 时 让 我 变 得 坚强 。 尽 管 历 史 使 我 
着 迷 ， 我 身边 也 有 许多 导师 ， 但 我 生活 和 事业 的 总 方向 以 及 关键 的 决定 都 
很 少 得 到 具体 建议 ， 我 也 很 少 被 读 过 或 见 过 的 一 个 相关 的 例子 影响 。 我 很 
少 去 想 尼尔森 、 布 福 德 、 格 兰 特 或 我 的 父 杀 做 了 些 什么 。 但 随 着 我 长 大 ， 
我 越 来 越 意识 到 我 往往 需要 通过 树立 领导 榜样 ， 来 为 自己 设 定 方向 。 我 会 
更 多 地 问 自己 ， 我 要 决定 成 为 什么 样 的 领导 者 ? 随 着 时 间 的 推移 ， 决 策 变 
得 更 容易 违反 标准 ， 即 使 是 在 后 果 很 严重 的 时 候 。 


领导 者 是 人 ， 而 人 会 不 断 变化 。 甚 至 在 我 的 职业 生涯 中 期 ， 我 依然 在 想 我 
要 成 为 什么 样 的 领袖 。 多 年 来 ， 我 发 现 自己 在 顽强 的 领导 者 和 一 个 成 熟 的 
父亲 这 两 个 相互 矛盾 的 角色 之 间 徘 徊 一 一 这 两 个 角色 有 时 会 在 一 个 较 短 的 
时 间 中 交替 出 现 。 这 对 我 所 带领 的 人 来 说 可 能 会 有 点 难以 接受 ， 而 且 有 点 
不 公平 。 他 们 需要 而 且 应 该 得 到 稳定 、 一 致 的 领导 。 当 我 无 法 为 他 们 褒 来 
这 一 点 时 ， 我 带 来 了 矛盾 的 讯息 ， 让 事情 变 得 不 确定 ， 降 低 了 团队 的 效 
率 。 随 着 我 年 纪 增长 ， 我 领悟 到 始终 如 一 的 重要 性 ， 因 此 领导 风格 之 间 的 
波动 减少 了 。 但 即使 在 最 后 ， 我 也 不 认为 自己 已 成 了 之 前 一 直 期 望 成 为 的 
领导 者 。 


所 有 的 领导 者 都 是 人 。 他 们 会 累 ， 会 愤怒 ， 会 妊 妨 ， 并 有 着 相同 的 情感 和 
弱点 。 大 多 领导 者 都 会 不 时 表现 出 这 些 缺 点 。 我 最 崇拜 的 领导 者 也 是 人 ， 
但 他 们 不 断 努 力 去 成 为 最 好 的 人 。 


领导 者 也 会 犯错 ， 而 且 他 们 付出 的 代价 往往 是 高 昂 的 。 他 们 的 第 一 个 反应 
通常 是 否认 自己 的 失败 ; 第 二 个 反应 是 掩饰 ， 不 让 其 他 人 知道 ， 因 为 大 多 
数 领导 者 都 想 要 一 个 毫 无 过 错 的 声誉 。 但 这 是 一 个 虚幻 的 梦 ， 事 实 上 这 就 
是 欺骗 。 


领导 力 没 有 什么 秘诀 。 只 是 努力 地 工作 。 最 需要 的 就 是 自律 。 充 满 活力 和 
魅力 的 人 常常 让 人 们 甚至 是 士兵 着 迷 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 有 效 才 是 最 重 
要 的 。 那 些 最 成 功 的 领导 者 会 为 他 们 的 下 属 谋求 福利 。 


自律 体现 在 很 多 方面 。 在 一 个 领导 者 身上 ， 我 认为 自律 便 是 做 应 该 做 的 
事 ， 即 使 这 些 事 是 不 愉快 的 、 不 方便 的 或 危险 的 ; 要 避免 做 那些 不 应 该 做 
的 事 ， 即 使 这 些 事 是 愉快 的 、 容 易 的 或 安全 的 。 一 名 平日 天 心 士兵 脚 上 的 
水 泡 的 年 轻 中 尉 ， 战 时 同样 会 穿 过 一 条 布 满 枪林弹雨 的 街道 ， 去 救援 被 围 
困 的 中 队 。 


最 后 ， 领 导 力 是 一 种 选择 。 不 管 是 出 于 个 人 欲望 还 是 出 于 本 分 ， 等 级 、 权 
威 甚至 责任 都 可 以 得 到 继承 或 分 配 。 有 时 领导 力 偶尔 会 沙 在 那些 没有 寻求 
它 的 人 身上 。 但 实际 上 ， 领 导 力 是 不 同 的 。 一 个 领导 者 以 满足 人 们 的 希 
望 、 梦 想 ， 有 时 是 以 保护 他 们 生命 的 方式 ， 来 承担 责任 。 这 会 是 一 个 沉重 
的 负担 ， 但 我 认为 这 是 一 种 无 法 言说 的 荣誉 。 


当 仪式 结束 后 ， 安 妮 和 我 留 在 阅兵 场 上 问候 朋友 ， 他 们 中 的 许多 人 都 是 远 
道 而 来 参加 这 个 仪式 的 。 从 某 个 方面 来 说 ， 这 是 艰难 月 份 结束 之 际 的 艰难 
一 天 。 但 从 更 长 远 的 人 生 历 程 来 看 ， 在 我 们 一 同 经 历 的 不 可 思议 的 旅程 结 
束 之 际 ， 这 是 一 个 神奇 的 夜晚 。 我 们 回 到 我 们 几 天 后 将 搬出 的 住处 时 ， 发 
现 朋友 们 聚集 在 院子 和 每 一 个 房间 里 。 在 某 处 ， 我 看 见 迈克 - 霍 尔 、 查 理 : 

弗 林 、 肖 恩 : 洛 瑞 、 凯 西 . 书 尔 奇 站 在 夏 日 逐渐 豪 褪 的 阳光 中 。 我 想起 我 的 

父亲 ， 想 起 我 在 西点 军校 的 第 一 天 和 我 们 7 个 月 前 在 阿富汗 那个 平安 夜里 

的 寒冷 飞行 。 就 在 一 个 小 时 前 ， 我 最 后 一 次 穿着 制服 演讲 ， 这 些 话 现 在 仍 
不 断 回 荡 在 我 脑海 中 : 


“如 果 我 有 机 会 可 以 重 来 ， 我 会 在 我 的 职业 生涯 中 以 截然 不 同 的 方式 做 一 
些 事情 ， 但 不 会 很 多 。 我 会 继续 相信 我 所 相信 的 人 ， 继 续 信 任 我 所 信任 的 
东西 ， 继 续 在 乎 我 所 在 乎 的 事情 。 我 不 会 改变 我 的 方式 …… 致 今天 和 明天 
的 年 轻 领导 者 。 这 是 一 段 伟 大 的 历程 。 谢 谢 你 们 。” 


共同 完成 这 本 书 的 人 可 以 分 为 两 个 群体 。 第 一 类 是 那些 通过 生活 赐予 我 一 
切 的 人 。 从 我 的 父母 开始 ， 这 个 群体 包括 家 人 、 朋 友 、 老 师 、 教 练 、 同 
伴 、 朋 友和 无 数 塑 造 了 我 和 我 所 经 历 的 时 代 的 人 。 尽 管 我 所 经 历 的 生活 并 
不 完美 ， 但 我 希望 能 表达 出 我 对 他 们 的 敬佩 和 感激 。 


无 论 是 军官 还 是 非 任命 军官 ， 他们 教会 了 我 许多 武器 装备 方面 的 专业 知 
识 ， 远 超出 我 所 能 恰当 描述 的 。 也 许 比 指挥 官 们 更 重要 的 是 那些 经 验 丰 富 
的 非 任命 军官 ， 他 们 代表 了 美军 在 越战 后 几 十 年 里 力图 恢复 的 专业 精神 。 


作为 一 名 美国 人 ， 我 特别 感谢 另 一 类 人 ， 那 些 一 次 又 一 次 响应 召唤 的 文职 
人 员 。2001 年 9 月 11 日 之 后 的 10 年 中 经 历 无 情 战斗 的 军队 ， 通 常 是 由 同样 
无 私 的 专业 人 士 所 带领。 跟 我 们 的 文职 人 员 和 盟 军 伙伴 一 样 ， 这 一 代 的 军 
人 们 ， 往往 都 付出 了 巨大 的 代价 。 


第 一 类 的 大 部 分 人 也 属于 第 二 类 : 那些 直接 促成 了 这 本 书 创作 的 人 。 他 们 
一 直 无 私 和 慷慨 地 将 他 们 的 时 间 和 智慧 奉献 给 一 名 新 手 作 家 。 这 本 书 若 能 
成 为 文坛 上 的 名 作 ， 你 们 功 不 可 没 。 即 使 没 能 成 功 ， 我 没有 做 好 ， 那 也 是 
我 的 过 错 。 无 论 如 何 ， 我 都 会 感谢 你 们 。 许 多 拥有 共同 见解 和 回忆 的 军 

人 、 文 职 人 员 和 外 交 人 员 依然 在 战场 上 为 部 队 服务 。 在 某 些 情况 下 ， 考 虑 
到 他 们 的 安全 ， 他 们 持续 的 服役 使 我 无 法 公开 他 们 的 姓名 ， 因 此 我 选择 不 
列 出 这 些 人 的 名 字 ， 尽 管 我 希望 所 有 参与 者 能 看 到 他 们 慷慨 的 时 间 和 精力 
在 这 本 书 中 留 下 的 积极 的 印记 ， 并 想 让 他 们 知道 我 对 此 怀 有 深 深 的 谢意 。 


没有 众多 专业 人 士 的 精确 报告 ， 这 本 书 将 不 可 能 完成 。 我 依靠 他 们 的 文 
章 、 书 籍 和 故事 来 寻找 我 自己 的 记忆 ， 并 在 某 些 情况 下 草拟 出 对 事件 的 描 
述 。 我 并 不 总 是 同意 他 们 ， 他 们 也 一 样 ， 但 他 们 始终 如 一 保持 头脑 清醒 的 
能 力 和 在 政治 动乱 和 战争 当中 高 尚 的 故事 ， 证 明了 他 们 的 勇气 和 正直 。 我 
的 研究 助理 和 我 发 现 自己 出 现在 了 许多 记者 的 作品 中 ， 而 这 些 记 者 对 那些 
试图 理解 过 去 10 年 战争 的 人 来 说 家 喻 户 晓 。 他 们 的 名 字 在 尾 注 中 会 出 现 。 


马克 - 奥 . 唐 纳 德 和 大 卫 . 阿 尔 瓦 拉 多 不 仅仅 是 技术 娴熟 的 摄影 师 ， 而 且 是 我 
们 在 阿富汗 的 多 次 游历 中 难得 的 同伴 。 我 很 欣赏 他 们 慷慨 的 帮助 ， 以 及 约 
书 亚 特 雷 德 韦 尔 ， 在 这 本 书 中 贡献 他 们 的 精细 作品 。 


为 了 帮助 加 工 这 本 书 成 为 连贯 的 故事 ， 我 借助 了 同伴 和 朋友 们 一 一 包括 吉 
姆 . 莱 文 森 、 杰 夫 : 西 格 尔 、 约 翰 : 加 迪 斯 、 死 克 : 奥 汉 隆 、 米 吹 尔 : 马 威 斯 提 
的 智慧 ， 以 及 其 他 重复 阅读 草稿 的 人 们 提供 的 非常 宝贵 的 意见 。 马 特 : 
谢 尔 曼 像 他 在 阿富汗 时 一 样 ， 表 达 了 他 的 坦诚 的 建议 和 幽默 感 。 丹 : 达 林 为 
这 本 书 提供 了 令 人 印象 深刻 的 建议 。 


阿 德 里 安 : 扎 克 希 姆 带领 的 企 笋 出 版 社团 队 在 整个 过 程 中 都 是 可 靠 的 同伴 。 
他 们 的 鼓励 是 我 能 写成 这 本 我 想 要 以 及 我 欣赏 的 书籍 的 关键 。 


完成 这 本 书 需要 奉献 精神 和 一 队 专业 人 士 的 技能 。 数 年 前 ， 在 外 交 关 系 委 
员 会 时 ， 我 与 本 .斯 金 纳 成 了 朋友 ， 本 给 了 我 最 初 的 鼓励 去 尝试 这 个 项 目 。 
他 的 友谊 和 他 率直 而 忠诚 的 窒 智 对 我 来 说 是 必 不 可 少 的 。 马 丁 - 拜 泽 尔 作为 
一 名 编辑 和 短篇 小 说 作家 贡献 了 他 的 技能 。 亚 历 山 德 拉 : 埃 弗 雷 特 花 了 漫长 
和 沉 问 的 数 小 时 抄写 采访 。 埃 里 克 : 罗 宾 偿 和 斯 宾 塞 - 布 拉 德 利 贡 献 了 丰富 
的 研究 ， 从 项 目的 开始 到 结束 一 直 参 与 其 中 的 菲 尔 ' 卡 普兰 也 一 样 ， 他 对 工 
作 严 谨 认 真 且 一 丝 不 苟 。 山 姆 . 艾 尔 斯 ， 是 本 -斯 金 纳 在 2010 年 秋天 介绍 给 
我 的 年 轻 耶 鲁 毕 业 生 ， 正 是 他 使 我 的 故事 更 为 生动 。 


山姆 拥有 作为 一 名 作家 的 非凡 天 赋 ， 他 把 自己 浸泡 在 我 整 段 人 生 的 历史 、 
人 物 、 政 治 和 情感 中 。 即 使 我 在 最 神秘 的 特种 行动 和 反叛 乱 方面 成 为 专 
家 ， 在 我 们 试图 重建 和 理解 我 这 一 生 经 历 的 近 两 年 中 ， 山 姆 成 了 我 的 知己 


和 持续 的 同伴 、 导 师 和 顾问 。 他 是 我 所 认识 的 人 最 优秀 的 年 轻 人 。 


我 想 要 感谢 我 的 家 人 。 走 过 多 年 的 风雨 ， 我 一 直 得 到 指引 和 鼓励 ， 以 及 爱 
和 支持 。 没 有 他 们 ， 这 本 书 和 我 的 生活 将 不 可 能 完整 。 感谢 我 的 儿子 山 
姆 ， 作 为 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 他 让 我 们 的 生活 变 得 如 此 特别 。 我 本 可 以 成 
为 一 个 更 好 的 父亲 ， 但 那 不 会 是 一 个 值得 他 骄傲 的 父 杀 。 


最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 我 想 要 感谢 我 的 妻子 安妮 。 从 1973 年 我 们 相遇 
的 那天 起 ， 她 便 一 直 是 我 生命 中 的 礼物 。 没 有 她 ， 我 不 会 做 到 这 一 切 ， 也 
不 会 成 为 现在 的 我 。 当 这 本 书 占据 了 我 们 期 待 已 久 的 退役 生活 第 一 年 的 时 
间 时 ， 她 一 直 耐 心 陪伴 着 我 ， 我 明白 这 是 我 的 故事 ， 同 时 ， 也 是 她 的 故 
事 。 


附录 

第 7 章 图 注释 

FWD TEAM : 前 线 队 伍 

REAR NO'S : 后 方 总 部 队伍 

RESULT : 结果 

FWD TEAMS FIGHT INDEPENDENT EFFORTS : 前 线 队 伍 独立 作战 


ONLY 1X INTEL ANALYST TO SEND OR DIGEST INTEL : 只 有 一 名 情报 
分 析 员 发 送 或 消化 情报 


REAR HQ'S CANNOT EMPLOY THEIR CAPACITY : 后 方 总 部 队伍 无 法 利 
用 他 们 的 容量 


NOT RELEVANT : 不 相关 
LIMITED BANDWIDTH : 有 限 带 宽 
WEAK INFO FLOW : 信息 流动 弱 


HIGH CAPACITY (LOTS OF ANALYSTS) BUT LIMITED INTER-ACTION 
W/FWD TEAMS : 高 容量 (众多 分 析 员 ) 但 前 后 方 交 流 有 限 

1. NEED TO RAPIDLY INCREASE BANWIDTH TO/FROM FWD TEAMS- 
CONNECT THEM TO REAR HQ’S : 需要 从 或 给 前 线 队 伍 迅 速 提高 带宽 
一 一 连接 他 们 到 后 方 总 部 队伍 


2. NEED TO REDISTRIBUTE INTEL PERSONNEL TO BALANCE WORK 
LOAD : 需要 重新 分 配 情 报 人 员 平 衡 工作 负 蓓 


3. NEED TO TIE FWD TEAMS + REAR HQ’S INTO A SINGLE FIGHT : 需 
要 把 前 线 队伍 和 后 方 总 部 队伍 联合 到 一 场 战 斗 中 


第 10 章 图 1 注释 


SAR - BALAD, IRAQ : SAR 一 一 伊拉克 巴 拉 德 


SITUATIONAL AWARENESS ROOM : 态势 感知 房间 
6x VIDEO SCREENS : 6 个 视频 屏幕 

ADD’L SEATING : 增设 的 座位 

INTEL : 情报 人 员 TF16 : 第 16 特 遗 队 

CSM : 指挥 军士 长 CG : 运营 军官 


SJA: TASK FORCE LEGAL ADVISOR (LAWYER) : 特 遗 部 队 法 律 顾问 ( 律 
师 ) 


AGENCY REPS: US GOVT INTERAGENCY REPRESENTATIVES : 美国 政 
府 跨 部 门 代 表 


J2、J3、J6 分 别 代 表 参 谋 长 联席 会 议 下 设 的 三 个 部 门 ， 分 管 情报 、 作 战 和 
指挥 通信 。 


第 10 章 图 2 注释 

FIND : 发 现 FIX : 锁定 FINISH : 完成 ANALYZE : 分 析 EXPLOIT : 利用 
OIUR TRADITIONAL STRENGTH : 我 们 的 传统 力量 

CAPTURE/KILL OPERATION : 捕捉 / 猎 杀 行动 
COLLECT..UNDERSTAND INTELLIGENCE : 收集 /理解 情报 

NOW OUR MAIN EFFORT : 现在 我 们 的 主要 工作 

第 14 章 图 注释 

THE SQUEEZE CHART : 紧缩 


TF714 STRATEGY TO CUT OUT MOST EXTREME OPPONENTS AND 
PRESSURE OTHERS TO THE CENTER: : 第 714 特 遗 部 队 的 战略 是 铲除 大 
多 极端 敌人 并 能 迫使 其 他 人 聚集 在 中 心 


EXTREME : 极端 分 子 MODERATE : 温和 分 子 


GOVT OF IRAQ : 伊拉克 政府 


1. TARGET TO DEFEAT MOST EXTREME — THE “IRRECONCILABLES” 
OF SUNI AND SHIA : 针对 击败 最 极端 分 子 一 一 逊 尼 派 和 什 叶 派 的 不 可 调 
和 分 子 


2. PRESSURE“RECONCILABLES”TOWARD THE CENTER : 迫使 可 调和 
分 子 走向 中 心 


SG - IRAN SUPPORTED SPECIAL GROUPS : 伊朗 支持 的 特殊 团体 

JAM -JAYSH AL MAHDI : 迈 赫 迪 军 BADR- BADR BRIGADE : 巴 德 尔 旅 
FRE - FORMER REGIME EXTREMISTS : 前 政权 极端 分 子 

AAS -AUSAR AL SUNNA : 安 萨 尔 逊 尼 军 


AQI- AL QAEDA IN IRAQ : 伊拉克 基地 组 织 


我 的 父亲 ， 当 时 的 陆军 上 校 严 伯 特 :J 麦克 里 斯 特 尔 ， 照 片 摄 于 1968 年 。 在 
1945 年 从 西点 军校 毕业 后 ， 他 继续 在 朝鲜 和 越南 服役 ， 获 得 四 枚 银 星 勋 
章 。 他 向 我 展现 了 一 个 领导 者 该 是 什么 样 。1974 年 作为 一 名 少将 退休 ， 当 
时 我 还 是 一 名 西点 军校 的 学 员 。 ( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 


1977 年 4 月 16 日 ， 在 我 们 的 婚礼 上 ， 安 妮 走 进 弗 吉 尼 亚 门 罗 堡 百 夫 长 教堂 
内 。 她 的 军人 父 骤 爱德华: 科 克 兰 上 校 陪同 她 走 过 过 道 。 ( 图 片 来 源 : 斯 坦 
利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 


-me 


我 的 莒 长 ， 当 时 的 中 校 汤姆 葛 兰 尼 ， 在 1984 年 外 国 军官 视察 我 们 在 斯 图 
尔 特 堡 的 部 队 训练 时 接待 他 们 。 在 他 的 右 肩 后 是 我 们 的 师长 ， 当 时 的 少将 
诺 曼 . 施 瓦 区 科普 夫 ， 在 旁 看 着 。 我 在 葛 兰 尼 中 校 身上 和 他 的 非常 规 领导 中 
学 到 了 许多 东西 。( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 
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1994 年 3 月 23 日 在 波 普 空 军 基地 烧毁 了 的 C-141 残 骸 。 一 架 F-16 战 储 与 这 
架 当 时 停放 在 基地 绿色 停机 坪 的 C-141 相 撞 。 引 起 的 爆炸 使 19 名 伞兵 遇 


难 ，40 多 人 受伤 。 许 多 死者 和 伤 者 都 是 来 自我 的 营 ， 第 82 空 降 师 的 “白色 
魔鬼 "。 (图片 来 源 : 美国 空军 ) 


1991 年 我 从 第 一 次 海湾 战争 中 归来 后 不 久 ， 在 国家 广场 和 7 岁 的 儿子 山姆 
以 及 安妮 在 一 起 。 ( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 麦克 里 斯 特 尔 ) 


1999 年 夏 末 ， 我 在 跟 第 75 游 骑兵 团 的 人 谈话 ， 这 是 我 作为 团 长 完成 的 最 


后 一 次 体能 训练 。 每 次 日 常 体能 训练 课 后 ， 这 些 聚 集 在 一 起 的 士兵 都 会 重 
复 那 6 节 的 游 骑兵 信条 一 一 一 个 向 他 们 身边 的 人 保证 他 们 维护 游 骑 兵 标 准 
和 永 不 抛弃 任何 游 骑 兵 的 承诺 。( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 
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2004 年 1 月 ， 在 阿富汗 帕克 提 卡 省 曼 格 里 提 村 进行 计划 。 游 骑兵 正在 巴 基 
斯 坦 边境 不 远 处 进行 行动 。 右 二 是 当时 的 上 校 克 雷 格 .尼克 松 ， 游 骑兵 团 

长 。 当 时 ， 我 们 与 基地 组 织 的 战争 使 我 们 主要 侧重 于 阿富汗 和 巴基斯坦 ， 
但 我 们 的 注意 力 很 快 就 被 转移 到 伊拉克 。 ( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 


尔 ) 
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2005 年 12 月 ， 我 的 朋友 和 导师 约翰 ' 怀 恩 斯 中 将 ( 左 )， 当 时 他 在 指挥 驻 伊 拉 
克 多 国 部 队 。 (图片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 


2003 年 11 月 ， 当 时 的 少将 格雷 姆 . 拉 姆 欢迎 英国 外 交大 臣 杰 克 : 斯 特 劳 到 伊 
拉克 南部 巴士 拉 。 格 雷 姆 和 我 曾 在 第 一 次 海湾 战争 中 一 起 服役 ， 现 在 再 次 
一 起 来 到 伊拉克 。 在 2006 到 2007 年 期 间 ， 当 他 在 这 场 战争 中 的 一 个 天 键 
时 刻 管理 联军 中 颇具 有 争议 的 和 解 工 作 时 ， 我 们 一 起 工作 。 后 来 格雷 姆 在 
退役 后 重新 上 任 和 我 一 起 在 阿富汗 服役 。 (图片 来 源 : 美国 国防 部 /保罗 
巴 多 ) 


我 的 第 714 特 遗 部 队 指 挥 团 队 在 我 们 伊拉克 巴 拉 德 总 部 停机 线 前 。 从 左 起 
分 别 是 唐 尼 : 珀 迪 ， 库 尔 特 - 福 勒 ， 乔 迪 . 娜 西 ， 布 特 : 卡 托 ， 我 ， 迈 克 : 弗 林 和 
维 克 . 库 瓦 。 ( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 麦 克 里 斯 特 尔 ) 


阿布 穆 萨 布 扎 卡 维 穿着 他 标志 性 的 全 黑 装 ， 作 为 一 名 战场 指挥 官 ， 他 营 
造 了 一 种 神秘 感 。 他 的 团体 ， 在 伊拉克 基地 组 织 ( AQI ) ， 巧 妙 地 使 用 视 
频 和 音频 信息 招募 和 激励 追随 者 。 这 个 屏幕 截图 是 来 自 2006 年 春天 一 个 公 
开 视 频 ， 当 时 我 们 正 试图 煽动 他 的 自负 ， 使 他 犯错 ， 并 进入 我 们 的 视野 。 
(图 片 来 源 : 驻 伊 多 国 部 队 [MNF- 1] ) 


巴格达 北部 希 巴 希 巴 ， 扎 卡 卡 维 的 安全 基 身 处 化 为 庆 直 2006 年 6 月 7 日 ， 
第 16 特 遗 队 向 这 间 坐 落 在 一 大 片 棕榈 树林 中 的 房屋 投下 两 枚 五 百 磅 的 炸 
弹 。( 图 片 来 源 : 驻 伊 多 国 部 队 [MNF- I] ) 


> ww 色 , 
扎 卡 维 被 杀 后 ， 我 在 我 们 巴格达 底格里斯 河 对 面 的 围 地 后 院 感谢 特 遗 部 队 
的 成 员 。 这 不 是 庆祝 的 时 候 : 他 们 知道 ， 我 也 知道 ， 战 斗 远 未 结束 。( 图 
片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 
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一 架 严 重 破坏 了 的 斯 瑞 克 装甲 战斗 车 。2006 年 夏季 在 拉 马 迪 的 街道 上 被 敌 
人 的 简易 爆炸 装置 所 毁 。 这 架 斯 瑞 克 当时 载 着 一 群 由 第 16 特 遣 队 分 派 进 城 
突袭 的 游 骑兵 。 那 时 ， 拉 马 迪 是 伊拉克 最 危险 的 地 方 ， 考 验 着 在 当时 的 上 
校 肖 恩 .麦克 法 兰 创造 性 领导 下 的 特种 作战 人 员 和 传统 部 队 ， 我 们 将 共同 制 


伏 和 促进 示 尼 派 和 解 的 第 一 场合 作 持久 运动 。 (图 片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 
斯 特 尔 ) 


2006 年 7 月 ， 在 巴 拉 德 总 部 我 们 称 为 态势 感知 室 的 房间 里 。 尽 管 我 有 一 个 
办 公 室 ， 但 我 很 少 使 用 它 。 办 公 室 的 开放 空间 使 我 们 能 快速 和 直接 沟通 。 
这 意味 着 我 几乎 所 有 的 时 间 都 与 我 的 指挥 队伍 在 一 起 一 一 当时 ， 库 尔 特 ` 福 
勒 在 我 顾 边 ， 迈 克 . 弗 林 在 我 的 右边 ， 而 乔 迪 . 娜 西 就 在 他 右边 。 屏 幕 上 的 
简报 是 “击败 基地 组 织 简报 “， 其 日 期 是 第 16 特 遣 队 杀 死 扎 卡 维 6 周 后 。 那 
年 秋天 ， 我 们 认为 伊拉克 的 基地 组 织 已 被 破坏 ， 尽 管 更 大 的 问题 仍然 隐约 
可 见 。( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 
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参谋 军士 长 迈克 : 霍 尔 ( 前 右 ) ， 我 在 阿富汗 的 招募 高 级 顾问 ， 在 我 们 位 于 
努 里 斯 的 其 中 一 个 遥远 的 战斗 前 哨 站 探访 士兵 。 这 个 小 基地 驻 有 40 到 50 名 
士兵 , 其 中 有 一 半 是 阿富汗 人 ， 且 每 天 都 会 直接 和 间接 地 进行 战斗 。10 年 
前 ， 我 第 一 次 遇见 迈克 并 跟 他 一 起 在 游 骑兵 团 服 役 时 ， 他 便 一 直 是 我 认识 
的 最 优秀 的 士兵 。( 图 片 来 源 : 国际 安全 援助 部 队 公 共事 务 办 公 室 ) 


弗 林 兄弟 : 查理 ( 右 ) 在 他 晋升 为 准将 的 仪式 上 ， 左 为 迈克 。 查 理 是 一 个 
可 信赖 的 朋友 ， 他 是 我 在 五 角 大 楼 和 阿富汗 不 可 或 缺 的 执行 官 ， 在 那里 他 
与 我 一 起 度 过 了 指挥 期 间 的 高 潮 和 低谷 。 与 此 同时 ， 他 的 由 哥 迈 克 ， 是 我 
在 阿富汗 的 情报 主任 ， 并 在 此 前 我 指挥 第 714 特 中 部 队 期 间 担任 同样 的 角 
色 。 此 后 ， 他 被 晋升 为 中 将 。( 图 片 来 源 : 美国 陆军 司令 部 和 总 参谋 学 
院 ) 
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2007 年 ， 在 我 们 伊拉克 总 部 前 的 飞机 棚 里 ， 我 在 对 第 16 特 遗 队 的 成 员 讲 
话 。 在 照片 中 这 个 翡 伤 的 场合 里 ， 我 们 所 有 的 特 遗 部 队 成 员 一 一 年 轻 的 、 
年 长 的 、 男 人 、 女 人 、 军 人、 文员 一 一 都 聚集 在 这 面 旗帜 下 进行 追悼 仪 
式 。( 图片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 里 斯 特 尔 ) 


2009 年 12 月 在 阿富汗 国家 军队 医院 看 望 受伤 的 阿富汗 士兵 。 那 一 天 ， 我 
是 陪伴 着 哈 米 德 :卡尔 扎 伊 总 统 前 往 的 。 在 我 们 视察 医院 时 ， 总 统 对 他 的 人 
民 进 行 了 积极 的 鼓励 。 他 悄悄 地 把 装着 钱 的 信封 交 给 受伤 的 人 。( 图 片 来 
源 : 国际 安全 部 队 公 共事 务 / 大 卫 :E: 阿 尔 瓦 拉 多 ) 


阿富汗 内 政 部 长 哈尼 夫 . 阿 特 马尔 ， 在 2010 年 春季 审查 民兵 武器 工作 。 勤 
劳 并 善于 言辞 的 阿 特 马尔 部 长 是 我 在 阿富汗 期 间 的 一 名 亲密 的 同伴 。( 图 
片 来 源 : 喀布尔 美国 大 使 馆 ) 


另 一 个 亲密 盟友 
圣战 指挥 官 马 苏 德 的 一 名 可 信和 副手 ， 他 拥有 热情 和 强大 的 智慧 来 对 抗 
乱 。 (图 片 来 源 : 国际 安全 部 队 公 共事 务 / 克 里 斯 - 遍 勒 特 ) 


阿富汗 国家 安全 局 局 长 萨 利 赫 。 萨 利 赫 曾 经 是 著名 的 
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2010 年 4 月 4 日 ， 在 我 们 开始 保护 这 座 城市 前 ， 卡 尔 扎 伊 总 统 在 坎大哈 举 
行 了 第 一 次 舒 拉 会 议 ， 即 传统 的 咨询 会 议 。 四 周 是 来 自 坎大哈 和 附近 的 部 
落 长 老 ， 马 克 . 西 得 威 尔 大 使 ， 北 约 高 级 文政 和 我 盘腿 坐 在 总 统 的 左 侧 。 在 
那 周 的 主要 会 议 期 间 ， 在 这 个 省 长 宫殿 的 地 下 室 里 容纳 了 约 1500 名 部 落 领 
袖 。 图 片 来 源 : 美国 国防 部 /马克 : 奥 .唐纳德 ) 
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2010 年 5 月 卡尔 扎 伊 总 统 访问 美国 期 间 ， 我 陪同 他 到 阿 灵 顿 国家 公墓 。 左 
二 和 左 三 分 别 是 我 信赖 的 朋友 ， 阿 富 汗 国防 部 部 长 瓦尔 达 克 和 我 的 上 司 国 
防 部 部 长 罗伯特 盖 茨 。 在 阿 灵 顿 60 区 ， 许 多 在 伊拉克 和 阿富汗 战争 中 牺牲 
的 烈士 埋葬 在 这 里 ， 我 们 来 到 一 个 我 认识 的 人 的 墓碑 前 。( 图 片 来 源 : 美 
国 国防 部 / 杰 利 :英里 森 ) 


SS 
2010 年 4 月 21 日 在 柏林 ， 德 国 国防 部 长 西 奥 多 . 弗 赖 赫 尔 古 腾 贝 格 博士 和 我 
参观 了 德国 国防 军纪 念 馆 ， 我 们 为 阵亡 的 德国 土 兵 举行 了 追悼 会 。 在 参观 
期 间 ， 部 长 给 我 展示 了 授予 14 名 在 一 次 激烈 的 交火 中 勇敢 地 执行 医疗 疏散 
支持 德军 的 美军 飞行 员 的 14 枚 黄金 荣誉 十 字 架 。( 图 片 来 源 : 斯 坦 利 :麦克 
里 斯 特 尔 ) 


2010 年 4 月 16 日 ， 我 在 巴黎 国防 研究 所 高 级 研究 学 院 发 表 讲话 。 作 为 国际 
安全 援助 部 队 指挥 官 ， 我 不 仅 是 最 高 美国 官员 ， 也 是 所 有 北约 国家 部 队 的 
指挥 官 。 这 次 和 其 他 几 次 主要 在 欧洲 的 讲话 ， 是 我 在 多 个 盟友 之 外 建立 一 
个 团队 的 责任 一 部 分 ， 并 回应 他 们 对 战争 的 担忧 及 起 诉 。 ( 图 片 来 源 : 斯 
坦 利 麦 克 里 斯 特 尔 ) 


2009 年 12 月 ， 跟 巴基斯坦 军 方 首领 卡 亚 尼 将 军 一 起 视察 在 喀布尔 的 国际 
安全 援助 部 队 总 部 。 我 们 与 巴基斯坦 的 天 系 对 阿富汗 局 势 的 总 体 战略 是 至 
关 重 要 的 ， 但 因为 数 十 年 的 不 信任 而 变 得 复杂 。 图 片 来 源 : 国际 安全 部 
队 公 共事 务 /大 卫 :E 阿 尔 瓦 拉 多 ) 


2010 年 3 月 15 日 ， 在 阿富汗 迈 马 纳 的 街道 上 跟 一 名 当地 人 会 面 。 我 在 全 国 
的 巡察 是 为 了 倾听 和 试图 了 解 人 们 ， 例 如 我 在 这 张 照片 中 问候 的 这 个 人 ， 
同时 与 分 散在 各 个 战斗 前 哨 站 的 军队 和 盟友 建立 联系 。 ( 图片 来 源 : 美国 
国防 部 /马克 : 奥 .唐纳德 ) 


当时 的 中 将 戴 夫 : 罗 德 里 格 斯 一 一 即 罗 德 将 军 一 一 与 阿富汗 国家 军队 的 军官 
会 面 。 罗 德比 其 他 高 级 军事 领导 人 拥有 更 多 的 阿富汗 经 验 和 知识 ， 在 我 们 
担任 国际 安全 援助 部 队 指挥 官 期 间 ， 罗 德 负责 指挥 日 常 战 斗 。 自 始 至 终 ， 
他 都 是 我 最 好 的 朋友 ， 而 且 在 一 项 艰难 的 任务 中 是 我 杀 密 的 同伴 。 ( 图 片 
来 源 : 美国 陆军 / 布 兰 登 - 普 朗 克 ) 
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两 名 我 认识 的 最 优秀 的 特种 作战 员 。 在 伊拉克 带领 第 16 特 遗 队 的 斯 科 特 : 米 
勒 准将 ( 左 ) 造就 了 我 们 在 那里 的 许多 成 功 。 在 阿富汗 ， 在 带领 国际 安全 
援助 部 队 的 联合 特种 作战 时 ， 米 勒 与 当时 的 少校 科 沙 尔 “ 科 沙 ” 萨 达 特 、 一 
名 模范 官 和 我 信任 的 副官 在 一 起 。 ( 图 片 来 源 : 国际 安全 部 队 公共 事务 / 
约 书 亚 - 特 雷 德 韦 尔 ) 


2010 年 7 月 23 日 ， 在 麦克 床 尔 堡 举 1 5 的 我 的 退役 仪式 上 ， 我 的 同学 、 战 友 
和 朋友 雷 : 奥 德 耶 诺 给 了 我 一 个 拥抱 。 当 时 ， 雷 是 美军 在 伊拉克 的 指挥 官 。 
后 来 他 成 了 陆军 参谋 长 。 ( 图 片 来 源 : 美国 国防 部 /D 运 尔 斯 卡 伦 ) 


我 们 在 阿富汗 视察 一 个 离 喀布尔 不 远 的 激烈 争 奔 区 杰 尔 兹 时 遇见 这 两 个 小 
男孩 。 我 想 他 们 的 脸庞 表现 出 了 最 终 将 消失 在 战争 中 的 东西 。 我 把 这 张 照 
片 挂 在 了 喀布尔 总 部 我 们 吃饭 的 小 房间 里 。( 图 片 来 源 : 国际 安全 部 队 公 
共事 务 / 大 卫 :E- 阿 尔 瓦 拉 多 ) 


